Navigation – Plan du site

Flaubert en Amérique

Agnès Bouvier

Texte intégral

1Les 22, 23 et 24 octobre 2009 s’est tenu à Salt Lake City (Utah, USA), le 35ème colloque annuel de la Nineteenth Century French Society. Le thème du colloque portait cette année-là sur « Fossilisation et Évolution », en hommage explicite au cent cinquantième anniversaire de l’ouvrage scientifique le plus marquant du dix-neuvième siècle : L’Origine des espèces de Darwin, paru en 1859. Le choix de la ville d’accueil (qui change chaque année) témoignait, dans son éclatant paradoxe, des tensions idéologiques très fortes de cette nation et de sa remarquable aptitude à les surmonter par les actes : pendant trois jours, des dizaines d’intervenants allaient célébrer à leur manière la révolution darwinienne au cœur de la communauté la plus agressivement créationniste du monde occidental, celle des Mormons. L’accueil de l’Université Brigham Young, du nom du fondateur de la ville de Salt Lake City et de la religion dont cette ville est le sanctuaire, fut plus que parfait.

2Parmi les différentes sessions du colloque, deux portaient exclusivement sur Flaubert, celle présidée par Jean Christophe Ippolito (The Georgia Institute of Technology) et celle présidée par Jacques Neefs (Université Johns Hopkins), sans compter les communications isolées dans des ensembles thématiques. C’est beaucoup, ce n’était peut-être pas assez. Il manque par exemple une étude sur le poème de Louis Bouilhet, Les Fossiles, qui aurait été particulièrement bienvenue dans le contexte du colloque. Si celle-ci se présente, notre Revue critique l’accueillera avec plaisir.

  • 1  Depuis la préparation de ce numéro, nous avons appris avec une grande tristesse le décès de Lawren (...)

3Les articles publiés ici n’apparaissent pas dans l’ordre du calendrier où figuraient les communications. L’unité des sessions n’a pas non plus été conservée, d’abord pour laisser toute sa place au texte de Ruth Morris (qui intervenait dans un ensemble intitulé « Questions of genre and catastrophism ») ; ensuite parce que la publication n’est pas exhaustive ; enfin pour proposer des rapprochements et des confrontations qui n’avaient pu se faire au moment des exposés. Avant d’en venir là, je tiens à saluer les collègues britanniques et américains qui m’ont fait l’amitié de me donner leurs textes. Ruth, Suzanne, Anthony, Luke, Tim : merci de votre confiance. Merci particulièrement à Tim Chesters d’avoir eu la gentillesse de traduire son texte en français. Marshall Olds et Lawrence Schehr ont été les maîtres d'œuvres de ces belles rencontres transatlantiques1.

Théories de l’évolution et scepticisme philosophique

1. Flaubert, ou la rage sceptique : la démolition des savoirs

4Dans une lettre à Edma Roger des Genettes de 1860, Flaubert, reprenant à son compte un mot de Joseph de Maistre sur Voltaire, parle de sa « rage antireligieuse ». Plus largement, et dès l’extrême jeunesse, on aimerait parler à son propos de « rage sceptique ». Le dossier de notes sur Montaigne, particulièrement sur l’Apologie de Raymond Sebond, retrouvé depuis peu par Tim Chesters dans une collection particulière britannique, témoigne de l’extraordinaire précocité du jeune Flaubert dans la construction de ce scepticisme violent dont il savoure et renforce l’amertume par la lecture de Montaigne. Les feuillets les plus anciens du dossier datent de 1830. Gustave a tout juste neuf ans. Les plus récents sont de 1840. Il n’a pas encore 20 ans. Il souligne triomphalement une phrase qui deviendra le programme de toute sa vie, et  celui de Bouvard et Pécuchet : « Qui fagoterait suffisamment un amas des asneries de l’humaine sapience il diroit merveille. » Cet enfant porte en lui ce vieillard. À peine sorti, si l’on veut en croire la légende familiale, de l’« ignorance abécédaire », il déjoue d’emblée les pièges de l’« ignorance doctorale », les deux versants de la science selon Montaigne. Il prend position, avec une netteté et une indépendance remarquables, à la fois contre ceux qui critiquent Montaigne pour son « égoïsme » (Lamartine) et son antirationalisme, mais aussi ceux qui l’annexent au doute fondateur de Descartes et en font un précurseur du rationalisme moderne. Tim Chesters montre comment Flaubert fabrique son Montaigne en l’aiguisant à la « pointe » de Voltaire et en le faisant servir au « sombre espoir » de la création d’un Vrai libéré des illusions du savoir.

  • 2  Voir, dans ce dossier, l’article de Tim Chester : « Flaubert lecteur de l’“Apologie de Raimond Seb (...)

5La principale illusion dont il faut se délivrer est celle de la prétention de l’homme, non seulement à comprendre, mais aussi à dominer la nature. Flaubert relève avec prédilection chez Montaigne tout ce qui exprime l’« humaine bestise », c’est-à-dire à la fois sottise et animalité. « Contre la pensée rationaliste qui se fait gloire d’avoir séparé l’esprit humain du royaume des animaux, Flaubert se plaît à en célébrer l’union dégradante »2. Tim Chesters ne décèle aucune trace d’ironie dans les extraits soigneusement copiés par Flaubert qui célèbrent les « prodiges de la nature » où l’animal se montre égal voire supérieur à l’homme, par exemple les « tortues qui se purgent du poison de la vipère avec les feuilles de l’origan ». On n’a pas encore affaire ici à l’ironie dévorante qui parcourt les notes pour Bouvard et détruit chaque propos à mesure qu’il s’inscrit. L’« asnerie » peut être accueillie, au même titre que la vérité, comme un « dire » unifié par la parole humaine, ni vrai ni faux mais existant comme savoir dans un état périmé ou erroné de la connaissance. Ce rapport détendu à la vérité scientifique, que méconnaît le dogmatisme moderne, était celui de tous les savants de l’Antiquité, à commencer par le premier de leurs compilateurs, Pline, auquel Montaigne a puisé. Ainsi l’« égalisation de tout », de l’homme et de l’animal, du vrai et du faux, du passé et du présent, est peut-être moins ici une négation qu’une adhésion à un état du savoir, sinon des choses, au moins des choses dites.

2. La conversion du sceptique : la poésie sur les décombres du savoir

6« J’ai pris en dégoût la forme, en dégoût la perception, en dégoût jusqu’à la connaissance elle-même », dit le Gymnosophiste dans La Tentation de Saint Antoine. Le doute sceptique parvient ici à son point culminant. La connaissance est rejetée physiquement par le personnage et provoque une nausée qui affecte les conditions mêmes de son élaboration, la « forme » et la « perception ». Suzanne Braswell, dans sa communication intitulée « Les fouilles de Flaubert : du fragment à l’ébauche de la modernité », montre cependant comment ce discours se retourne avec éclat contre lui-même. En effet, dans ce qu’elle appelle le « roman-théâtre » de la Tentation, le texte joue délibérément des attentes de son lecteur quant à la « forme », la « perception » et la « connaissance » – tout en le comblant de merveilles de style, de visions et de savoirs qui saturent chaque page d’éclairs de beauté. Ainsi, l’éclatement et la dispersion de savoirs réduits à l’état de fragments peut se dire sur le mode à la fois cognitif et spectaculaire de la féerie. En choisissant de lire non seulement la Tentation, mais aussi Bouvard et Pécuchet, comme des formes moins romanesques que théâtrales, fondées respectivement sur la féerie et le vaudeville, Suzanne Braswell permet de relier fragmentation et dynamisme des formes : c’est parce que les sources en sont hétéroclites et disjointes que l’ensemble est mobile. C’est la discontinuité qui crée le mouvement.

7Ainsi, le montage d’éléments de savoirs disparates, s’il dénonce toute possibilité d’accéder à une connaissance une et immuable, est le lieu de production d’une vérité supérieure, celle de l’art, qui ne réside pas dans ce qu’elle dit mais dans ce qu’elle est, analogue à la nature même.

3. Écrire tout contre les savoirs

8Lorsqu’on aborde les possibilités d’élaboration conjointe du discours romanesque et du discours scientifique, en l’occurrence celui des théories de l’évolution contemporaines de Flaubert, on ne doit donc pas imaginer un instant qu’il soit question d’« illustrer », encore moins de défendre, quelque théorie que ce soit, à travers le roman – et cela sans ignorer pour autant les prises de positions du romancier à titre privé et parfois amical.

A. Cuvier, les catastrophes et la temporalité

9Ainsi, lorsque Ruth Morris choisit de lire Madame Bovary à la lumière de la théorie des catastrophes de Cuvier, c’est pour montrer comment un mode d’engendrement du récit de fiction peut émaner d’un modèle imaginaire de production du vivant – mais imaginaire : Flaubert ne « croit » pas à Cuvier, pas davantage qu’à Lamarck ou Geoffroy Saint-Hilaire. L’inventeur du modèle « catastrophiste » expliquait l’origine du monde par des « révolutions » successives qui ont détruit à chaque fois toute forme de vie. L’histoire du vivant aurait donc été rythmée par l’alternance de longues plages de temps fixes et de cataclysmes qui nécessitaient à chaque fois pour la nature de tout recommencer à neuf. Dans un tel modèle, pas de capitalisation par le temps, pas d’élaboration successive et continue des phénomènes ni des espèces, pas de gain, partant pas de progrès ni d’expérience, mais un retour périodique au néant. On conçoit, et Ruth Morris en fait la brillante démonstration, comment la série d’échecs qui marque la vie d’Emma peut se lire au regard de la proposition de Cuvier.

10Luke Bouvier, dans « Le bruit de l’amer : temps, deuil et fossiles du romantisme dans Madame Bovary », va dans le même sens. Il qualifie précisément le trouble d’Emma de « désordre temporel », un trouble qui prend son origine dans le deuil non réalisé de la mère au début du roman. En effet, Emma s’est avérée incapable de pleurer sa mère autrement que par la médiation des « chants de cygnes mourants » puis s’est sentie « apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides sur son front. » Ceci indique son inaptitude à intégrer le temps dans son expérience. Si elle s’ennuie tellement, c’est parce qu’elle est incapable de saisir dans le présent ce que celui-ci contient de déjà perdu, cette caractéristique du présent qui en fait un passé en train de se réaliser, un « futur » passé. Emma souffre d’un trouble du temps qui l’empêche d’assimiler un événement comme une perte en lui permettant de devenir passé, en l’autorisant à disparaître et à devenir un objet de mémoire pour qu’il prenne place dans une séquence narrative. Au contraire, elle essaie de faire durer indéfiniment les expériences qui lui procurent de la satisfaction, généralement en les répétant de manière compulsive pour se donner l’illusion qu’elles existent dans un éternel présent. Ainsi, au lieu de passer et de se transformer par l’action du temps, les choses pourrissent – « cette pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ».

B. Pouchet, l’hétérogénie et la genèse

11Si les traces de Cuvier peuvent être suivies dans l’œuvre de Flaubert, c’est à la seule sensibilité du critique qu’elles se dévoilent : aucune mention n’en est faite dans la correspondance du romancier au moment de la rédaction de Madame Bovary. Il n’en est pas de même pour les théories de Pouchet sur la génération spontanée, dont Flaubert prend connaissance en août 1860, en même temps qu’il se documente pour Salammbô : « J’entremêle mes lectures puniques (qui ne sont pas légères) d’autres facéties graves. Je me livre maintenant au volumineux bouquin de mon ami le docteur Pouchet sur les générations spontanées. » C’est la nature de cet entrelacement que j’interroge, à travers l’étude d’un passage du chapitre III de Salammbô où Flaubert récrit la cosmogonie phénicienne à la lumière du spontanéisme moderne. Pouchet, en effet, dans son Traité des générations spontanées, justifie le spontanéisme, cet ancêtre de l’évolutionnisme, par sa présence dans les mythes antiques et l’englobe dans une pensée « naturelle » c’est-à-dire vraie dans son principe en dépit de ses outrances et de ses naïvetés. Il admet l’existence d’une vérité recelée par « les anciens mythes ou les croyances populaires », vérité que les sciences expérimentales doivent retrouver et démontrer en raison. Flaubert a pu intégrer la lecture de cet ouvrage dans sa propre relecture des récits phéniciens de la création et articuler par l’écriture la pensée mythique et le discours scientifique.

  • 3  « Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle flottait, lourd et indistinct comme (...)
  • 4  « D’abord une immense nappe d’eau, d’où émergeaient des promontoires, tachetés par des lichens ; e (...)

12Presque vingt ans plus tard, ce texte génésiaque (Pouchet disait « génésique ») est à nouveau récrit par Flaubert à la lumière de Cuvier. Il faut lire ensemble l’extrait du chapitre III de Salammbô3 et le passage du chapitre III de Bouvard et Pécuchet4, magnifiquement présenté par Anthony Zielonka, pour mesurer l’importance de ce qui constitue probablement une obsession de Flaubert : dire l’origine du monde et la naissance du vivant, prononcer, à travers une parole aussi ironique soit-elle, le verbe inaugural de la création – écrire la Genèse enfin. La métaphore vulcanienne, à l’œuvre dans ces très grands textes flaubertiens, vient manifester le processus de fusion des sources anciennes, modernes, fixistes, évolutionnistes, auxquelles Flaubert ne s’arrête pas mais qu’il traverse par l’écriture.

Haut de page

Notes

1  Depuis la préparation de ce numéro, nous avons appris avec une grande tristesse le décès de Lawrence Schehr, le 30 juin 2011, victime d’une crise cardiaque.

2  Voir, dans ce dossier, l’article de Tim Chester : « Flaubert lecteur de l’“Apologie de Raimond Sebond” », § 30.

3  « Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle flottait, lourd et indistinct comme la conscience d’un homme dans un rêve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue, et du Désir et de la Nue sortit la Matière primitive. C’était une eau bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle enfermait des monstres insensibles, parties incohérentes des formes à naître et qui sont peintes sur la paroi des sanctuaires.
Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit. Une moitié forma la terre, l’autre le firmament. Le soleil, la lune, les vents, les nuages parurent ; et, au fracas de la foudre, les animaux intelligents s’éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula dans la sphère étoilée ; Khamon rayonna dans le soleil ; Melkarth, avec ses bras, le poussa derrière Gadès ; les Kabyrim descendirent sous les volcans, et Rabbetna, telle qu’une nourrice, se pencha sur le monde, versant sa lumière comme un lait et sa nuit comme un manteau. » (Cité dans ce dossier par Agnès Bouvier, « “Au fracas de la foudre, les animaux intelligents s'éveillèrent”. De la “Genèse” de Salammbô à la théorie de la génération spontanée », § 1).

4  « D’abord une immense nappe d’eau, d’où émergeaient des promontoires, tachetés par des lichens ; et pas un être vivant, pas un cri.  C’était un monde silencieux, immobile et nu.  – Puis de longues plantes se balançaient dans un brouillard qui ressemblait à la vapeur d’une étuve.  Un soleil tout rouge surchauffait l’atmosphère humide.  Alors des volcans éclatèrent, les roches ignées jaillissaient des montagnes ; et la pâte des porphyres et des basaltes qui coulait, se figea. – Troisième tableau : dans des mers peu profondes, des îles de madrépores ont surgi, un bouquet de palmiers, de place en place, les domine.  Il y a des coquillages pareils à des roues de chariot, des tortues qui ont trois mètres, des lézards de soixante pieds.  Des amphibies allongent entre les roseaux leur col d’autruche à mâchoire de crocodile. Des serpents ailés s’envolent. - Enfin sur les grands continents, de grands mammifères parurent, les membres difformes comme des pièces de bois mal équarries, le cuir plus épais que des plaques de bronze, ou bien velus, lippus, avec des  crinières, et des défenses contournées.  Des troupeaux de mammouths broutaient les plaines, où fut depuis l’Atlantique ; le paléothérium, moitié cheval moitié tapir, bouleversait de son groin les fourmilières de Montmartre et le cervus giganteus tremblait sous les châtaigniers, à la voix de l’ours des cavernes qui faisait japper dans sa tanière, le chien de Beaugency trois fois haut comme un loup.
Toutes ces époques avaient été séparées les unes des autres par des cataclysmes dont le dernier est notre déluge.  C’était comme une féerie en plusieurs actes, ayant l’homme pour apothéose. » (Cité dans ce dossier par Anthony Zielonka, « Fossils and Theories of Evolution in Gustave Flaubert’s Bouvard et Pécuchet », § 8).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Agnès Bouvier, « Flaubert en Amérique », Flaubert [En ligne], 5 | 2011, mis en ligne le 12 juillet 2011, consulté le 27 mai 2017. URL : http://flaubert.revues.org/1360

Haut de page

Auteur

Agnès Bouvier

ITEM/ENS-CNRS

Articles du même auteur

Haut de page