Navigation – Plan du site
Traductions comparées

Déserts et Thébaïdes (suite)

Essai d’onomastique autotextuelle
Loïc Windels

Résumé

Faisant suite aux trois volets de notre analyse des traductions allemandes de l’incipit de Bouvard et Pécuchet, cet article se détache de la traduction comme pratique herméneutique pour la regarder au miroir d’autres approches du texte flaubertien, et en confirmer la lecture en la complétant, notamment par une attention portée aux noms propres, cet angle mort de la pratique traductive. Nous continuerons donc à rapprocher Antoine de Bouvard et Pécuchet, mais en recherchant cette fois la trace désertique du saint dans les anthroponymes et la topographie du roman parisien. Mais l’onomastique de Bouvard est, comme le roman lui-même, placé sous le signe de la copie, et il nous faudra donc chemin faisant élargir l’intertexte à Madame Bovary et à L’Éducation sentimentale.

Haut de page

Notes de l’auteur

Cet article est la suite de notre contribution au dossier Flaubert et la traduction, composée de trois volet réunis sous le titre « Dites 33. Les huit incipit allemands de Bouvard et Pécuchet ». Quoiqu’il soit largement indépendant, son introduction présuppose la lecture de la fin du troisième volet de cette contribution.

Texte intégral

  • 1 Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615), cap. LX (...)

Y no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir, porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre y que menos provecho le trujesen.1

Traducteurs, lecteurs, réécriveurs

  • 2 « Suite du parallèle de la Bible et d’Homère », Génie du Christianisme, ou Beautés de la religion c (...)

1Que la traduction soit lecture (au sens le plus éminemment herméneutique du terme), c’est ce que la polysémie française du mot « interprète », la paronymie italienne du mot « tradutore, tradittore » et les articles de ce dossier montrent chacun à leur manière. Pour donner à voir, à la fin d’un parallèle inséré dans le Génie du Christianisme, la prééminence stylistique de la Bible sur Homère, Chateaubriand ne trouva rien de plus convaincant que « de traduire [un] verset en langue homérique »2.
Mais si la traduction touche à l’herméneutique, c’est d’abord au même titre que toute opération de modification du texte par un tiers, autant dire : par toute interaction d’un texte et d’un lecteur. Par le transfert de sens à quoi sa nature la contraint, la traduction est – per forza – interprétation.

2À l’inverse, que la lecture soit traduction, l’exemple des mots que l’on ne connaît pas, des « faux amis » qui changent de sens de livre en livre et de siècle en siècle en donnerait une idée suffisante.

  • 3 Litt. « Toi qui me lis, es-tu sûr de comprendre mon langage ? »

Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?3

lance depuis un futur vague le narrateur borgésien de La Bibliotèque de Babel.
Mais là encore la réciproque est à considérer dans ce sens plus large des échanges sémantiques. Celui qui lit un livre le récrit à mesure qu’il le lit, en reliant les mots choisis par un autre à ceux qui leur correspondent dans son propre langage, et nous n’entendons pas ici par « langage propre » je ne sais quelle puissance poétique latente en chacun d’entre nous, mais plus prosaïquement l’image intime que tout lecteur s’est faite de la langue écrite, tout au long de son existence, par l’apprentissage, par la lecture, par tout ce qui lui a permis non seulement d’épeler un chat un « chat », mais d’ouvrir un livre et de laisser flotter le sens des mots qu’il lit au gré de la lecture présente et des lectures passées.

3Traduction qui s’ignore, la lecture est donc avant tout un degré zéro de la réécriture. Mais le traducteur est un lecteur conséquent : il va au bout de cette logique, et prend la plume. Il se retrouve alors devant une nouvelle page blanche : celle que dessine l’absence des mots dans la langue que le texte doit apprendre à parler.
Et peut-être cette nature hybride n’est-elle pas indifférente aux affinités que l’on a voulu voir non seulement entre la traduction et les lectures critiques, mais entre la traduction et les approches qui, comme la génétique, prétendent remonter le cours de l’écriture.

4Lecture, la traduction s’apparente à une herméneutique. Écriture, elle fait face aux possibles de l’engendrement du texte dans la langue. « Lectécriture », elle est sensible aux interférences de l’œuvre avec les autres œuvres, et en particulier avec celles qui l’ont précédée dans la carrière de l’écrivain traduit. Une image fera sentir cela, que Flaubert sut par cœur avant de savoir rien traduire, écrire, ou même lire.

  • 4 L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduit et annoté par Louis Viardot, t. II, ch. LXI (...)
  • 5 « Voir la tapisserie par l'envers », c’est aussi, selon le TLF « savoir ce qui se passe derrière ce (...)

5Lorsque don Quichotte entre dans cette librairie où il trouvera bientôt le livre qui raconte ses exploits, il commence par s’entretenir avec un homme de lettres, traducteur d’un ouvrage italien intitulé Les Bagatelles. La discussion donne à Cervantès l’occasion d’une comparaison satirique : traduire un livre dans une langue voisine reviendrait à regarder l’envers d’une tapisserie : on y devine encore les figures, mais leurs couleurs sont estompées et leurs traits sont brouillés par tout un tas de fils qui dépassent de la trame4. Le lecteur poussera seul la métaphore de ces fils de terminaison qui témoignent – jusque dans la trame de l’ouvrage – de ses processus de fabrication5. Mais qu’on prenne ces fils dissimulés par l’apparence lisse du texte source pour les intégrer dans l’écheveau du texte cible, sous une moire nouvelle, voilà où dans la traduction la lecture s’articule avec l’écriture : traduire, c’est relire, réécrire et relier, c’est tâcher de changer ce tapis en ruban de Moebius. Et si le traducteur re-tapissier veut dessiner au dos du texte un canevas – une écriture – qui lui soit propre, il prend alors le nom de citateur, pasticheur, plagiaire ou « récrivain » : réécrire n’étant rien d’autre qu’ériger la belle infidèle en principe poétique... à moins (nouveau degré zéro de la réécriture) de s’adonner à la copie. « D’ailleurs », ajoutait Don Quichotte,

traduire d’une langue facile et presque semblable, cela ne prouve pas plus de l’esprit et du style, que copier et transcrire d’un papier sur l’autre. (ibid.)

6À ce titre, Bouvard et Pécuchet serait le grand livre de la traduction ! Mais c’est précisément le sens de la spirale décrite par le roman : il y a copie et copie. Copie pour d’autres, et copie pour soi, copie qui s’ignore et copie qui se sait copie et qui, se sachant telle, peut finir par faire œuvre, et œuvre se sachant prise dans le réseau des œuvres. Bouvard et Pécuchet recopiant du Flaubert ou du Vaucorbeil relatant leurs exploits, c’eût encore été don Quichotte tombant sur le premier volume dans le second volume... et déjà tout autre chose. Une métonymie, cette fois, fera sentir cela, qui déplace l’attention de l’œuvre vers sa genèse : du tapis-traduction au pupitre où copier.

  • 6 Je tiens à remercier Nastasia Louveau, à l’amitié de qui je dois d’avoir eu vent de cet artiste qui (...)

7Dans Bouvard et Pécuchet, le retour à la copie nécessite en effet une « invention » (BP, 414) et la différence entre les deux « copies » se signale par une différence entre les meubles utilisés par les deux hommes : aux deux pupitres du début (BP, 58), îlots stériles où chacun des protagonistes recopie seul au milieu des foules, répond le « bureau à double pupitre » de la fin (BP, 414), ruban de bois qui réunit les deux compagnons dans une tâche commune, dont la « confection » devait être confiée à Gorgu (ibid.), et qu’un certain Gareth Long a récemment « traduit »6 :

Bouvard and Pécuchet’s Invented Desk for Copying (2007-2011) – Version nine

  • 7 “Any imagined physical translation is already a failure since the size of this totality is beyond t (...)

8Il y aurait beaucoup à dire du travail de cet artiste canadien, au centre duquel se rencontrent et dialoguent la lecture, l’écriture, la traduction, la copie et la création, bref : tous ces face-à-face que la littérature organise entre les livres, les langues et les hommes, et qui nous occupent plus particulièrement ici. Signalons seulement que l’entrée en 2007 de ces bureaux textuels dans les trois dimensions de l’espace réel ne constituait pas pour lui, vis-à-vis de ces interactions abstraites, son premier essai de matérialisation. L’année précédente, il avait, sous la dictée d’un audio-livre et par le truchement d’un logiciel de reconnaissance vocale, fait copier à un ordinateur la traduction anglaise d’un roman espagnol, puis fait imprimer cette copie avec ses fautes d’impression (lesquelles fautes étaient dues aux erreurs de compréhension). Le roman en question était Don Quixote. Enfin, toujours en 2007, Gareth Long matérialisait deux volumes de cette idée chère à Borges (autre grand défenseur de Bouvard et recopieur de Don Quichotte) : la Bibliothèque totale, dont « toute tentative de traduction physique est vouée à l’échec sitôt qu’imaginée »7.

Volumes 18,775 and 5,784,351,150,231,003 of the Total Library (2007)

9Sur les pages ouvertes de deux volumes exposés côte à côte, deux textes réflexifs s’offraient à la lecture. Le premier exposait le principe de cette installation dans son rapport à la Bibliothèque totale. Bouvard et Pécuchet y côtoyait Don Quichotte et Sancho, les traductions jouxtaient les œuvres et le nom de Borges venait s’adjoindre à ceux que lui-même avait désignés comme les premiers divulgateurs de ce beau monstre conceptuel. Sur l’autre double page, on trouvait, parmi d’autres fragments réflexifs, une traduction anglaise de cette ébauche de chapitre XI que Flaubert laissa inachevée, et notamment cette phrase, désormais germe d’une injonction « inter-auto-textuelle » :

Building a two-sided desk.

  • 8 Comme pour rappeler, aussi, que les rayonnages de cette Bibliothèque exhaustive recèlent non seulem (...)

10Comme pour suggérer que l’œuvre est toujours moins une traduction qu’une traduction de traduction, une intervention de lecture nécessairement prise dans la chaîne des lectures-interventions passées (des lectures qui mènent l’œuvre vers de nouveaux lecteurs tout en la modifiant)8. De même si ce Bouvard and Pécuchet’s Invented Desk for Copying fait l’objet d’une série s’étendant sur quatre ans, c’est sans doute qu’il n’y a pas de traduction sans choix de traduction (ni d’ailleurs de copie sans graphie de copiste : la main de Pécuchet n’est pas celle de Bouvard) et que tout choix de traduction est un choix de lecture et une intervention nouvelle sur le texte initial. D’ailleurs, pourquoi ce face à face plutôt qu’un côte à côte ? Est-ce l’anglais « two-sided » ? Mais de qui cette solution ? Et cet air de famille entre l’adjectif composé, la forme de meuble qu’il induit et la « one-sided surface » par quoi les anglo-saxons ont coutume de désigner le ruban de Moebius ?

11À l’instar des traductions allemandes de l’incipit (et en particulier de celle d’Hans-Horst Henschen), la traduction par Gareth Long du double pupitre textuel en objet nous invite plus généralement à re-parcourir le roman de Flaubert. C’est par le texte allemand que nous avions commencé de chercher un ermite au désert, c’est par le surgissement du meuble parmi nous que nous avons considéré ce meuble comme le support métonymique d’une inscription dans l’œuvre de ses processus de production (non seulement le pupitre, mais sa fabrication). Et si l’artiste canadien s’est parfois assis à l’un ou l’autre de ses Invented Desks for Copying pour incrémenter, en compagnie d’artistes conviés au vis-à-vis, une série intitulée The Illustrated Dictionary of Received Ideas (en cours), c’est peut-être aussi pour signifier que le métier à retisser de tout lecteur réécriveur ressemble à ce bureau textuel : un face-à-face avec l’auteur ou ceux qui l’ont traduit, copié, plagié, pastiché, illustré, mis en musique ou en matière, mais lu, interprété et redit.

12À notre tour, nous voudrions refaire s’asseoir, au pupitre de l’incipit, non seulement Flaubert à côté de ses lecteurs, mais Flaubert à côté de lui-même, Antoine à côté de Bouvard, et observer ce qui se trame en glissant du pupitre au tapis (de la genèse à l’œuvre). Nous abandonnons donc les traductions allemandes, mais gardons leur herméneutique en mémoire pour appuyer à nouveau notre propre lecture sur d’autres lectures déformantes : une réécriture française qui confirme notre Bouvard allemand et nous met sur la piste de l’onomastique, puis une réécriture de Flaubert par Flaubert : il suffit de répéter – suffisamment vite et suffisamment longtemps – le titre de Bouvard et Pécuchet dans sa traduction espagnole pour entendre surgir le nom de Bovary. Et puisque nous voilà revenus « à l’étude » (MB, 55), vous me copierez cent fois la première phrase du dernier roman et me direz si ce boulevard désert ne devient pas propice aux hallucinations textuelles.

13D’ailleurs, le Quichotte de Pierre Ménard ou les travaux de Pierre Bayard montrent combien tout type de lecture réécrivante (de la copie conforme à la réformation) peut vite s’avérer fructueuse d’un point de vue critique, dès lors qu’on en mesure les écarts avec les textes réécrits. Car la joyeuse infidélité des uns, comme l’extrême fidélité des autres ont sur le texte un même effet : mettre la trame à nue, détricoter, retricoter, cacher les fils ou les montrer, mais regarder ce que ça donne sur l’avers du tapis.

Zwei Männer tauchten auf. (Henschen, 5)

Deux hommes parurent. (BP, 51)

14Cette phrase, répétons-le, suppose dans les deux langues qu’on voie tout le boulevard Bourdon. Et puisque l’atmosphère pesante empêche d’imaginer une vue aérienne, cette vision panoramique tend à transformer son boulevard désert en scène de théâtre, ou à le faire flotter au loin, au-dessus d’un horizon brûlant. Or, le traducteur Hans-Horst Henschen n’a pas été le seul à se montrer sensible au point de vue paradoxal qu’induit, dans l’esprit du lecteur, le verbe par lequel les deux bonshommes entrent dans le récit. À peu près à la même époque, Jean Echenoz avait « translaté » cette entrée au tout début d’un de ses livres, en avait fait son incipit, et en avait « traduit » le verbe en le transposant au présent :

  • 9 Jean Echenoz, Au piano, Paris, Minuit, 2003, p. 9. Le Bulletin Flaubert n° 37 / 6 mars 2003 du cent (...)

Deux hommes paraissent au fond du boulevard de Courcelles, en provenance de la rue de Rome9

Le mirage s’estompe, la scénographie change et une perspective naît... En ajoutant un « fond » à son boulevard intertextuel, le « réécriveur » ne réunissait pas seulement les deux hommes : il restituait un point de vue.

15Il est vrai qu’il touchait aussi à l’onomastique et troquait le boulevard Bourdon pour celui de Courcelles. Mais ce faisant, Jean Echenoz nous indique incidemment un moyen de voir enfin d’en haut deux hommes « paraître » simultanément sur un même boulevard, – un moyen de remettre d’aplomb la perspective plombée de l’incipit français, et de relever, comme dans un rêve américain, l’horizon à la verticale : en sortant des pages, pour consulter un plan.

Un boulevard désert : intertexte et cartographie

16Pour peu que le lecteur d’Echenoz ait reconnu le Boulevard Bourdon sous celui de Courcelles, son esprit se déplace aussitôt d’un point à l’autre de Paris, change les décors, les passants, les façades, tout ce qui dénote un certain milieu, tout ce qui fait un paysage urbain, bref la reconnaissance du phénomène « palimpseste » lui fait prendre subitement conscience de la topographie référentielle du récit qu’il a sous les yeux. Le lecteur sensible à l’intertexte est invité à se faire géographe, et à considérer la relation intertextuelle sous l’angle de la cartographie. Ayant intercalé ce nouveau calque citadin entre le texte source et sa réécriture, ce lecteur est dès lors tenté de rouvrir le livre réécrit, et il est étonné de voir que le début de Bouvard et Pécuchet entretient avec son intertexte une relation semblable : régie par la cartographie.

Dans cette première phrase écrite en août 1874, le saint publié trois mois plus tôt ne s’est pas seulement retiré dans la clausule désertique de la phrase : il occupe encore le « fond » du boulevard Bourdon. Et la « provenance » des deux hommes, aussitôt indiquée par Flaubert, le confirme en secret :

L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des plantes. (BP, 51)

Celui des deux qui, pour se rendre Boulevard Bourdon, venait de la Bastille a croisé Saint Antoine, voire, avant la Bastille : en provenait.

Moronval, 1820 : Nouveau plan routier de la Ville de Paris [en ligne]

  • 10 Brouillons, vol 1, folio 4v. Transcription de Jean-Christophe Portalis.
  • 11 Théophile Lavallée, Histoire de Paris. Depuis le temps des Gaulois jusqu’en 1850, Paris, Hetzel, 18 (...)

Encore aujourd’hui, la rue Saint-Antoine relie la Bastille au centre de Paris et devient rue du faubourg Saint-Antoine en franchissant le canal Saint-Martin. Mais au XIXe siècle, le prolongement du Boulevard Bourdon au delà de la « colonne de Juillet »10, boulevard qui s’appelle aujourd’hui « Beaumarchais », s’appelait alors « Saint-Antoine » et il s’était longtemps trouvé « complètement désert »11.

  • 12 Alfred Des Cilleuls, Histoire de l’administration parisienne au XIXe siècle, t. 2. Période 1830-187 (...)
  • 13 C’est aujourd’hui le boulevard de la Bastille, qui prit entre les deux ce nom de « rue de la Contre (...)

17Il faut du reste inverser la proposition et rétablir les chronologies de ce grand boulevard intérieur : datant du XVIIe siècle, « le “Boulevard Saint-Antoine” [fut] prolongé, sous le 1er Empire, et dénommé boulevard Bourdon » par un décret du 14 février 180612. Et un plan plus ancien nous montre qu’auparavant, il n’y avait guère qu’un mur, un ru, et une rue nommée « des fossés Saint-Antoine »13.

Crépy, 1750 : Nouveau Plan routier de la ville et faubourg de Paris [En ligne]

Ainsi, c’est seulement dans le Paris de la première moitié du siècle que les trois axes formèrent avec le boulevard Bourdon comme l’ombre d’« une longue croix plantée dans le sol » de la ville (TSA, 51). Et rue, boulevard ou faubourg, d’où que vous veniez avant la Bastille, vous mettiez vos pas dans ceux de saint Antoine.

18Bien plus, on le devine sur le plan de 1750 : la Bastille elle-même n’a pas toujours porté ce toponyme carcéral. La place fut rebaptisée en 1792, au moment où l’on prévoyait déjà de construire une « colonne de juillet », mais pour commémorer l’assaut de la prison royale par le peuple de Saint Antoine, qui en avait forcé les portes en passant par celle du faubourg.

Tardieu, c. 1788 : Plan routier de la ville de Paris et de ses faubourgs [En ligne]

Or, les noms d’une ville restent, durant leur vie, dans le cœur des mortels, et pour un observateur qui connaissait l’Histoire, Bouvard ou Pécuchet entrait dans le roman par, anciennement, la Porte Saint-Antoine.

Quant à Pécuchet ou Bouvard, il venait du Jardin des Plantes. Regardons le plan : il venait de la Seine et du quai Saint Bernard. Regardons les œuvres : il venait de cette phrase :

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. (ES, 41).

Impr. Didot, 1853 : Plan de Paris en MDCCC LIII [En ligne]

  • 14 Avant d’y revenir ailleurs, signalons le bel article de Franca Zanelli Quarantini, que nous avons d (...)

Quand on retourne la tapisserie de ce double Quichotte du bête, on voit deux rues se nouer au dos du mot « Bourdon », deux fils qui dépassaient et sur lesquels il est écrit, comme au dos d’un chapeau : « Éducation » et « Tentation ». Et au fond, que raconte l’histoire des deux copistes, sinon la tentation de l’éducation ? L’incipit du dernier roman organise en son boulevard désert la rencontre inespérée d’Antoine et de Frédéric, rencontre décisive d’un livre fait de livres avec la forme romanesque, mais rencontre dont l’étude dépasse largement le cadre désertique que nous nous sommes fixé14. Retenons seulement que Bouvard et Pécuchet recèle un Flaubert inédit : Antoine et Frédéric.

  • 15 C’était déjà l’opinion d’Yvan Leclerc : « Qui est l’un, qui est l’autre ? On ne sait pas très bien, (...)
  • 16 La Légende dorée nous apprend que Saint Bernard, pour calmer ses ardeurs amoureuses, s’était plongé (...)

L’ordre d’apparition de Bouvard et Pécuchet dans le titre suggère leur ordre d’apparition dans le roman, et l’on voudrait que les deux flâneurs, avant qu’ils ne s’attardent Boulevard Bourdon, allassent vers leur domicile respectif : Bouvard vers « le pont de la Tournelle » en venant de la Bastille (BP, 57), et Pécuchet vers la « rue Saint Martin » en venant du Jardin des Plantes (BP, 56)15. S’il en était ainsi, l’un passerait probablement par la rue Saint Antoine, et l’autre rentrerait dans un appartement dont les fenêtres donnent sur la Seine et au-delà, sur ce quai duquel partirait bientôt un bateau pour Nogent. Mais puisque c’est sur la provenance que le roman insiste, insistons après lui : Pécuchet, dont l’Education sentimentale reste à faire, viendrait de Saint Bernard16. Bouvard viendrait de saint Antoine.

Flaubert inscrit la filiation de son texte dans une topographie qu’il organise en système signifiant... pour lui faire signifier quelque chose comme la mémoire de l’œuvre et son caractère d’auto-engendrement (ce qui suppose que l’ensemble de l’œuvre ait été au préalable organisé, lui aussi, comme un tout signifiant) : non seulement le texte garde la mémoire des œuvres qui l’ont précédé, mais cette mémoire est dynamique, mise en mouvement par le récit de cette nouvelle « apparition » textuelle (ES, 46). Par ce parcours dédoublé des personnages sur le boulevard de l’incipit, l’écrivain se fait ainsi son propre traducteur puisqu’il établit – entre deux systèmes a priori insignifiants et où soudain du sens (présence des rues et des héros anciens) et une grammaire (réseau des rues et déambulations nouvelles) surgissent – une correspondance par quoi la filiation d’œuvre à œuvre se traduit par une trajectoire de rue à rue. Mais n’allons pas changer en court de route le sens du mot « traduction ». Tenons-nous en à ce souci de correspondance entre la tâche du traducteur comprise comme lecture critique, et le travail de l’écriture compris comme processus créateur.

Ce que Hans-Horst Henschen avait suggéré par la reconstruction d’une mise en scène hallucinatoire est confirmé par ce mirage cartographique et le détour par Jean Echenoz ne doit pas nous tromper : il en est avec le traducteur-en-œuvre comme il en était avec le traducteur-en-langue : la relation autotextuelle révélée par l’un et par l’autre est précisément révélée : un voile la recouvrait, mais on pouvait la deviner dans la prose même : Flaubert avait invité son lecteur à considérer le plan de Paris comme un texte :

Plus bas le canal Saint Martin […] étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. (BP, 51)

  • 17 Bouvard habite en effet « au coin de la rue de Béthune, en face du pont de la Tournelle » (BP, 57), (...)

et le paysage comme un pont reliant l’œuvre à l’œuvre17.

19Que le « désert » de la première phrase soit la première pierre de ce pont, cela semblera désormais, à qui garde un œil sur les cartes, de l’ordre de l’évidence. Mais c’est une évidence que Flaubert a voulu souligner : le développement solaire de ce désert incipitial – développement en éblouissement granitique, « façades blanches », « réverbération », « grand ciel pur » et « plaques d’outremer » – a lieu, précise Flaubert, « au-delà du canal », c’est-à-dire, quand on se tient sur le boulevard Bourdon : en regardant vers la portion de ciel qui recouvre le quartier Saint Antoine (BP, 51). Par où que nous prenions le texte, l’œuvre présente commence par tourner ses regards en direction de l’œuvre passée, pour y revisiter son désert à Paris. Et il convient d’y insister : cartographié, ce désert de l’intertexte est un désert textualisé. Flaubert fait apparaître les mirages passés sur le plan de Paris, c’est-à-dire dans des noms, des noms propres, et des noms propres passés prose. La frontière entre nom propre et nom commun s’estompe, tout est ou chiffré ou coté : fait texte. L’incipit fonctionne comme une moulinette à faire prose de tout : désert, chaleur, bêtise, œuvres passées ou noms croisés.

20Mirage et mise en scène ne se font plus seulement sur fond de brumes ou de toile onirique, mais sur un papier quadrillé où le temps et les hommes ont tracé le texte de la ville. Et – il est temps de le remarquer – ce mirage textuel était littéral : bien avant que deux hommes ne paraissent sur le boulevard Bourdon, l’un d’entre eux avait déjà paru dans le mot « boulevard ». À l’instar du personnage ayant inscrit son nom à l’intérieur de son couvre-chef, l’écrivain l’a inscrit à l’intérieur d’un mot, à la tête du livre.

Dites « boulevard » : une onomastique désertique18

  • 18 La formule est de Jacques Chessex, qui l’appliquait au nom de l’écrivain lui-même (Flaubert ou le d (...)
  • 19 « Le nom de cette embarcation [...] contient l’anagramme “la vie lente de Moreau” » (Pierre-Marc de (...)

21Laissons voguer Frédéric sur ce « Ville-de-Montereau » qui, de façon semblable, contenait déjà les lettres de son nom et son destin de personnage19, et tâchons de retrouver Antoine dans ce boulevard Bouvard. Au préalable, on devine qu’il nous faudra emboîter le pas de nombreux lecteurs et remonter à notre tour l’avenue des champs Bovary.

Dans la famille Bouvard, je voudrais...

22L’onomastique paraît en effet rétive à rapprocher d’emblée les deux œuvres jumelles. S’il fallait procéder à quelque appariement, ce serait évidemment à celui de Bouvard avec le patronyme normand que Charles avait déjà transmis à Emma. Et l’on ne voit pas bien pourquoi il y aurait du désert dans ce cousinage sonore et la couleur locale de ses connotations.

Le Cousin

23Au contraire, ces patronymes paronymes semblent tous deux se transformer en lieu de rêverie où confluent l’origine géographique du personnage et le point de départ du récit, voire de l’œuvre. Cela a été souvent remarqué, et nous venons de le rappeler : le plus bovin de ceux que les Chavignollais appelleront bientôt les « Parisiens » est tout entier inclus dans le boulevard par quoi Bouvard et Pécuchet commence, et ce procédé prolonge celui qui semble avoir présidé à l’invention du patronyme de Bovary, dans la finale duquel on fut très tôt tenté d’entendre l’origine référentielle du couple et le modèle incident d’Yonville : Ry, nom du village où officiait l’officier de santé Eugène Delamare, celui-là même dont la femme aurait donné, par Bouilhet interposé, l’idée du roman à Flaubert.

  • 20 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, « Sixième partie », in La Revue des deux mondes, 51e année, (...)

24L’histoire vient de Du Camp20 et elle a fait l’objet de discussions passionnées. À la manière des éditeurs modernes et malgré les protestations de l’écrivain, Max a inscrit sur le bandeau posthume de Madame Bovary : « basé sur des faits réels », et cela a suffi pour provoquer une chasse au village authentique et à l’Emma modèle. Du reste, l’effet de réel avait été si puissant que Flaubert avait dû à plusieurs reprises affirmer dès les années 1850 que pour « reproduire des types » et des « portraits [...] ressemblants », il fallait s’éloigner des « personnalités » accidentelles :

  • 21 Lettre à Émile Caileaux du 14 juin 1858 (Corr., II, 728 et note). On ne manquera pas de relever, da (...)

Non, Monsieur, aucun modèle n’a posé devant moi. Madame Bovary est une pure invention. Tous les personnages de ce livre sont complètement imaginés, et Yonville-l’Abbaye lui-même est un pays qui n’existe pas, ainsi que la Rieulle21, etc. (ibid.)

  • 22 Il a “seulement” dramatisé les faits, condensé les événements, inventé des détails et cousus bord à (...)

25Dans sa Genèse de Madame Bovary (Paris, Corti, 1966), Claudine Gothot-Mersch a fait depuis longtemps la part de la réécriture initiale, de la légende postérieure et de l’anecdote authentique. Du Camp a romancé, mais il a dit vrai22. Et quand on sait le soin avec lequel Flaubert choisissait ses noms propres, il n’est pas invraisemblable de considérer qu’il ait voulu par ce « Ry » de « Bovary » attester – ne fût-ce qu’à ses propres yeux – la Normandie réelle sous la Normandie recrée – moins pour souligner une origine et un absurde assujettissement référentiels, que pour marquer précisément la distance qu’introduit entre les documents et l’œuvre le travail de l’écriture.

La finale du patronyme serait ainsi à Madame Bovary ce que le final de Saint Julien L’Hospitalier est au second des Trois contes : une façon de renvoyer le lecteur à un élément extérieur à l’œuvre, village ou vitrail :

  • 23 Lettre à Charpentier, 16 février 1879 (Corr., V, 542-543). Même « renvoi » trois mois plus tôt, dan (...)

Je désirais mettre à la suite de Saint Julien le vitrail de la cathédrale de Rouen. Il s’agissait de colorier la planche qui se trouve dans le livre de Langlois, rien de plus. Et cette illustration me plaisait précisément parce que ce n’était pas une illustration, mais un document historique. En comparant l’image au texte on se serait dit : « Je n’y comprends rien. Comment a-t-il tiré ceci de cela ? »23

  • 24 Ce sont les termes déjà cités de la lettre à Émile Cailteaux (Corr., II, 728). La lettre d’Émile Ca (...)

De même qu’un personnage doit se détacher de la « personnalité » réelle pour ressembler au « type » qu’il est censé « reproduire », et qu’en réalité il produit en devenant un mythe24, Yonville-L’Abbaye doit se maintenir entre « ceci » et « cela », entre les faits dont l’œuvre part et l’effet qu’elle produit : entre Ry et les cent villages de France où des Emma Bovary pleurent (Corr., II, 392).

Comme si au lieu de commencer son roman à la manière de son lointain modèle :

  • 25 Le Cervantès de Louis Viardot disait : « Dans une bourgade de la Manche dont je ne veux pas me rapp (...)

*Dans une bourgade de Normandie dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, une fille de paysans, de celles qui ont lorgnon au corsage, keepsakes anglais, robe de mérinos bleu garnie de trois volants et levrette de compagnie.25

Flaubert l’avait, dès le titre, conclu à sa façon :

  • 26 Rappelons l’excipit exact : « Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près q (...)

*Et voilà l’histoire de Yonville-L’Abbaye, telle à peu près qu’on la trouve dans un village de mon pays.26

  • 27 Certes, la fortune littéraire de cette Emma-ci a modifié notre oreille. Mais le roman de Jane Auste (...)

26Donc, Ry ⊂ Bovary comme Bouvard ⊂ Boulevard et Moreau ⊂ Montereau. Toponymes et anthroponymes sont régis par des rapport d’inclusion qui contribuent à ancrer les personnages dans leur diégèse, leur genèse. Il en irait ainsi d’Emma que le nom du père puis du mari enfoncent dans sa province et sa ruralité tandis qu’elle voudrait s’en échapper par son prénom de roman sentimental27. Il en irait ainsi de Frédéric qui, provincial monté à Paris, voudrait y « monter haut » et qui, débutant le récit sur des quais qui le renvoient à son terroir (son « terreau »), finira par s’y reporter en esprit, en se remémorant l’échec sentimental qui s’y était tenu, déjà, « au bord de l’eau » (ES, 625). Enfin, il en est ainsi pour Bouvard, que « [s]es plus vieux souvenirs [...] reportaient sur les bords de la Loire, dans une cour de ferme » (BP, 59), et dont le futur proche sera d’être à la tête d’une ferme cauchoise.

  • 28 Voire des trois, Moreau et Montereau ayant tous deux un vague air de « taureau » : châtré d’un phon (...)
  • 29 Le mot apparaîtra dans Bouvard et Pécuchet, lorsque les deux héros arrivent à Chavignolles et visit (...)
  • 30 « Ou jeune taureau » (Le Grand Robert de la langue française, article « Bouvard » terme indiqué com (...)

27Quant à ce radical commun à deux des trois héros28, qui n’y entend mugir l’animal totémique des campagnes normandes où Bouvard s’en ira rejoindre Bovary ? Il y a là mise en série – et en récit – d’un motif idiosyncrasique. Côté cour, Emma est enfermée dans son nom d’épouse comme un bœuf en « bouverie »29 et Tuvache appose à sa mort, en passant sous ses fenêtres, le cachet de son patronyme (MB, 474). Côté jardin, « bouvard » signifie « jeune taureau »30, et l’écrivain ne manquera pas de mettre plus littéralement son citadin à la tête d’une vache normande, une « chavignollaise », si l’on veut bien forger sur le modèle de la « charolaise » une race de fiction dont nos magnétiseurs se chargeront bientôt de désenfler un spécimen (BP, 283-4). Inclus dans son boulevard incipitial, Bouvard est un bouvard égaré dans Paris. Et ce bouvard de boulevard pourra, une fois regagnées ses pénates onomastiques, recevoir un second baptême au style indirect libre et devenir le « Parisien » de ses comparoissiens.

  • 31 Salammbô, 156 (voir Bibliographie). Flaubert rapatriera dans Un cœur simple, en l’actualisant : « u (...)

28Mais campagne à la ville ou ville à la campagne, on ne comprend pas bien en quoi ce boulevard rurbain devrait, même « désert », déboucher en son nom sur l’Orient. À moins de se souvenir qu’à l’inverse, Flaubert n’a pas manqué, quand l’occasion se présentait, de faire déboucher ses pistes ensablées sur des bocages gaulois, nous faisant écouter, à travers « la senteur des pâturages » flottant au-dessus des plaines poudreuses de Carthage, les « beuglements des aurochs perdus dans le brouillard »31.

L’Égyptien

29D’où vient le nom de Bovary ? Il y a deux façons de comprendre la question, et les deux aboutissent au désert.

La première consiste à suivre Du Camp jusqu’en Egypte :

  • 32 Id., p. 581. La phrase ressemble à un pastiche flaubertien de Chateaubriand, par exemple à cette rê (...)

Aux confins de la Nubie inférieure, sur le sommet de Djebel-Aboucir qui domine la seconde cataracte, pendant que nous regardions le Nil se battre contre les épis de rochers en granit noir, [Flaubert] jeta un cri : Euréka ! Je l’appellerai Emma Bovary !32

Mais Claudine Gothot-Mersch a depuis longtemps démontré l’impossibilité chronologique de tels fonts baptismaux. Reste l’autre façon.

  • 33 Mario Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle. Flaubert et Madame Bovary, Gallimard, Paris, 1978, p. 102- (...)
  • 34 En latin classique, « bovarius, boarius » est un adjectif. En basse latinité, « Bovarius » se subst (...)
  • 35 Les uns évoquant, à Rouen même, un directeur d’Opéra du nom de Boveri ; les autres une marchande de (...)

Dans son Orgie perpétuelle, Mario Vargas Llosa s’est amusé à recenser les différentes théories fleuries sur le patronyme de Charles33. La « théorie linguistique » qui fait dériver Bovary du latin bovarius34. La « théorie régionaliste » qui se décline en plusieurs hypothèses35. Ou la « théorie familiale » qui fit descendre un Boveri de l’arbre généalogique de l’écrivain lui-même : si ce n’est lui, c’est donc ses pères. Flaubert, ajoute l’essayiste sur un ton quelque peu borgésien, a même là-dessus sa propre théorie, non moins réfutable que les autres. Et en effet le romancier crut bon de préciser, dans une lettre de mars 1870, la façon dont il avait procédé vingt ans plus tôt :

  • 36 Lettre du 20 mars 1870 à Hortense Cornu (Corr., IV, 175).

Quand j’ai fait Madame Bovary, [...] Tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure, se reconnaissant dans Homais, voulaient venir chez moi me flanquer des gifles ; mais le plus beau (je l’ai découvert cinq ans plus tard), c’est qu’il y avait alors, en Afrique, la femme d’un médecin militaire s’appelant Mme Bovaries et qui ressemblait à Madame Bovary, nom que j’avais inventé en dénaturant celui de Bouvaret.36

Au milieu de tous ces « pharmaciens de la Seine-Inférieure », Flaubert se réjouit de trouver une Mme Bovaries africaine qu’il ne connaissait pas. Certes, il faut prendre en considération l’effet recherché sur une destinataire qu’il s’agissait ainsi de détourner, à propos d’un roman de George Sand, d’une vision de la littérature comme production de clefs référentielles. Ce n’était pas le lieu de parler de Delamarre ou de Mme de Bovery. Flaubert s’arrête d’ailleurs à temps dans ses explications, laissant ce « Bouvaret » à l’état de pur nom. Mais ce qu’il ne dit pas (et que les commentateurs n’ont pas tardé à découvrir) c’est que ce Bouvaret était bien réel, que Flaubert l’avait connu et qu’il venait d’Afrique, lui aussi, ou plutôt (puisque chez Flaubert, l’Orient est le plus court chemin entre la Province et Paris) de France via l’Afrique.

30On trouve son portrait esquissé dans quelques pages du Voyage en Egypte, au Caire :

  • 37 Egypte, 193-194. Cf. Bibliographie.

Au bout de quelques jours nous quittons « L’Orient » [...], pour l’hôtel du Nil, tenu par Bouvaret et Brochier. [...] Le corridor de l du premier étage est tapissé des lithographies de Gavarni arrachées au Charivari. Quand les sheiks du Sinaï viennent pour traiter avec les voyageurs, le vêtement du désert frôle sur le mur tout ce que la civilisation envoie ici de plus quintessencié et de plus diff comme parisianisme (Bouvaret est un ancien comédien de province, c’est lui qui colle ces choses aux lambris) – les lorettes, étudiants du quartier latin, et bourgeois de Daumier restent immobiles devant le nègre qui va vider les pots de chambre.37

Aux sources de la Rieulle, il y eut L’hôtel du Nil. Si l’on en croit son créateur, « Bovary » serait la dénaturation d’un désert déjà dénaturé : par un faux parisien... re-naturalisé normand par adjonction de « Ry ».

  • 38 TSA, 130.
  • 39 Exemplifiée par le calembour onomastique, la dégradation du lion fait également l’objet d’une descr (...)

31On imagine cette fois Du Camp connaître l’anecdote et vouloir enjoliver la chose en plongeant directement Emma dans les eaux de la seconde cataracte, sans voir que « le plus beau », précisément, c’est que le nom de Bovary dérive d’un « Orient » avec guillemets touristiques de rigueur, d’un « Nil » d’hôtel avec bourgeois, nègre et pot de chambre à chaque étage. Le partage était donc le suivant : pour Antoine (« brachmane des bords du Nil »38), les « fleuves d’or » (TSA, 233), les « lions d’émail » (TSA, 73) et les émois du style... Pour Emma, L’hôtel du Nil et Le Lion d’or : un calembour usé comme l’enseigne qui la désigne, et d’autant plus grinçant aux oreilles flaubertiennes qu’il consiste à entendre un « on » dans un lion et à en recouvrir l’or d’un bonnet de coton (*Au lit on dort)39. Emma porte un grain de sable dans son nom parce que c’est au miroir du désert que se révèle au plus grand jour l’étroitesse de sa vie et de son milieu.

  • 40 La genèse onomastique des deux protagonistes est complexe. Les deux patronymes, qui varièrent beauc (...)
  • 41 Outre la tenancière de Rouen, on peut évoquer le témoignage de Zola, qui, alors que Flaubert gardai (...)

32Bien sûr, on peut invoquer toutes sortes de raisons pour invalider l’argument, ou le plier aux autres « théories » concurrentes : l’oubli, la stratégie discursive, l’inconscient. Peu importe : ce qui compte est que Flaubert ait tenu à faire remonter le nom de Bovary à celui de Bouvaret, et qu’il l’ait fait en 1870, à un moment où, s’ils n’étaient pas encore fixés ni cousus au revers de leur chapeau, les noms de Bouvard et de Pécuchet étaient sans doute déjà sortis de celui de l’écrivain, parmi d’autres possibles40. En dépit du nombre de « Bouvard » que Flaubert a pu croiser à Rouen ou ailleurs41, il semble difficile de croire qu’il ne songe pas au sien quand, tandis qu’il travaille à ses deux bonshommes, il raconte ou invente le baptême d’un personnage dont il avait conscience que le nouveau ne serait qu’une variante onomastique : via Bovary au moins, Bouvard descend de Bouvaret.

  • 42 Brouillons, vol. 6, f° 8 (Transcription de Nicole Sibireff). Le rapprochement avec Emma y est expli (...)
  • 43 « Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre établissement. Pécuchet en contemplant (...)

Or, Bouvaret ne se contentait pas de dégrader le Nil en enseigne d’hôtel, il importait Paris au désert, et un Paris non moins dégradé que son Nil, puisqu’il s’agit à la fois d’un Paris de substitution (le tenancier semble y rêver au Caire comme Emma au Lion d’or) et d’un Paris de boulevard et de caricature : lors de sa propre crise de « parisianisme », Homais (double bourgeois d’Emma) se mettait dans les brouillons à lire des « vaudevilles légers » et à compulser par vingtaine ce même Charivari dont Bouvaret tapissait son couloir42. De même, dans les premières pages du dernier roman, Bouvard – dont Flaubert a noté dans ses carnets un modèle vivant qui n’est pas Bouvaret (Carnet 19, f° 41 : Carnets, 297) – semble avoir hérité de son homonyme égyptien son passé d’histrion et son goût pour « les petits journaux »43. Pour les provinciaux de Flaubert, tous les chemins mènent à Paris, et ils traversent tous un désert : le désert contrefait et le Paris banal de rêveries usées jusqu’au cliché.

  • 44 La formule est d’Yvan Leclerc, dans une recension pour Le Monde des Livres du 19 novembre 2006 [en (...)
  • 45 Le « pecus » du nom a été souvent relevé. Et en écrivant le syntagme « Pécuchet huché » (BP, 67), F (...)

33L’Orient était donc bien à l’horizon onomastique de ce boulevard Bourdon, mais à ce stade de notre lecture, son « désert » serait moins celui d’Antoine que sa caricature : l’anti-désert de Bouvaret. De même que l’ermite et sa Thébaïde se voyaient dégradés en rues et en faubourgs parisiens, les « sheiks du Sinaï » rencontrent le « quartier latin » dans les couloirs du Nil (Egypte, 194). Rapatrié une première fois à Ry, pour se teinter de couleur locale, « Bouvaret repren[d] du service onomastique »44, et se défait : soit qu’on le découpe suivant les pointillés du « et » pour lui faire annoncer, tronqué après Bouvard, le pec huché sur son « grand tabouret de paille » (BP, 67)45, soit qu’on cherche à y reconnaître une version compactée du titre futur et qu’on fasse ainsi paraître en son centre le troupeau complémentaire dudit « Pécuche » vulgus. Dans les deux cas, avant même que le roman commence, le souvenir d’un Parisien au désert introduit le désert à Paris : Bouvar...et Pécuchet, Bouvard et Pécuchet.

34Tombé du titre ancien en cataractes douteuses, un Nil dérisoire coule dans le titre du dernier roman, se mêle à l’encre noire du canal Saint-Martin et se répand sur le boulevard de l’incipit, non loin du Faubourg Saint-Antoine. Les deux hommes y naissant sont les enfants de son limon reçu et l’on peut, si l’on veut, pousser plus loin la rêverie et adjoindre à ce cousinage patronymique un dernier frère en dérision : un bourgeois voyageur, un touriste, voire – s’il était descendu à « L’Orient » ou à « L’Hôtel du Nil » –, un voisin de palier.

Le Voisin

  • 46 De fait, parmi les nombreuses différences qui aimante et distingue les deux compères, il y a leur t (...)

35Pécuchet est le parent pauvre de l’onomastique flaubertienne, peut-être parce qu’il faut – pour en parler – entendre la langue parler bas. Bouvard ne semble ainsi lui avoir laissé du tenancier cairote que son diminutif et sa structure ternaire (Bouvaret et Brochier “donnant” Bouvard et Pécuchet)46. Il n’est pas absolument sûr, toutefois, que Pécuchet n’ait pas eu son propre Bouvaret.

36Chose invérifiable, j’aime à croire que l’ensablement parisien du boulevard Bourdon et l’inscription du saint sur le pavé des villes furent aussi pour Flaubert l’occasion de venger le désert d’un affront répété, celui de vouloir précisément le transformer en sa caricature et son antagonisme :

  • 47 Égypte, 213. Les chevrons indiquent un ajout interlinéaire.

On est irrité par la quantité de noms d’imbéciles écrits partout : en haut de la Grande Pyramide, il y a un Buffard 79 <rue St Martin> fabricant de papiers peints, en lettres noires.47

  • 48 La nuit de son départ pour Chavignolles : « Pécuchet jusqu’à deux heures du matin se promena dans s (...)
  • 49 Rappelons qu’au XIXe siècle, le papier brouillard était notre papier buvard, qui était lui-même une (...)

Croisement improbable d’un buffle et d’un buvard, ce Buffard « pyramidal » et ses papiers peints immortalisés dans la pierre rappellent les lithographies collées par Bouvaret dans les couloirs de son hôtel et frôlées par les robes des sheiks. Dans les deux cas, ce qui retient l’attention de Flaubert, c’est le contraste entre le Bourgeois et l’Orient, un désert « emparisé ». Et quand on remarque que le roman domiciliera Pécuchet dans cette même rue Saint-Martin et qu’il lui fera répéter sur les poutres de sa chambre le geste vandalique de son voisin d’Egypte48, on serait presque tenté d’ajouter une théorie à la collection de l’essayiste péruvien : la théorie « graffitomane » selon laquelle résonne un écho de Buffard dans le nom de Bouvard, cet hybride plus normand d’un bœuf et d’un brouillard49.

37Quoiqu’il en soit, au terme de ces divagations bovines, Bouvard et Pécuchet apparaîtraient – mirage factice – dans un désert de seconde zone, sans plus de référence à Antoine qu’un contraste plus général entre le Nil et un canal douteux, entre un désert antique et un boulevard « désert ». Mais l’onomastique ne se construit pas seulement hors des œuvres : ce sont les œuvres qui la construisent. Et la génétique a pour appuyer ses propres théories des sables moins mouvants que ces rêveries anthroponymes : Flaubert avait été plus explicite dans ses romans et ses brouillons.

Aux noms du père, du fils, et du saint ermite

38Ce qui, dans Madame Bovary, est écrit « en lettres noires », ce n’est pas « Buffard » ou le nom de quelque Parisien envoyé au désert, c’est le prénom du saint abandonné pour écrire le roman :

Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693. » (MB, 114-115)

39Chez les Vaubyessard, où Emma rêve à de plus hautes destinées, on se prénomme Antoine de père en fils. Et cette filiation lointaine, refusée, inaccessible, dit peut-être quelque chose du rapport entre deux œuvres conçues comme mutuellement étanches et construites dos à dos : c’est le style de la Tentation devant lequel le couple Flaubary semble un instant rêver – en regardant l’engendrement d’une seconde version en gésine (l’écrivain s’y remet aussitôt l’héroïne enterrée) à partir d’une première, tuée à la bataille de Croisset, quelque part autour du 20 octobre 1849.

  • 50 Contrairement à la marquise, rien n’est dit du rang de cette « jeune femme ». On voit par là que fi (...)

40Par leur nature et leur richesse, les « cadres dorés » de la socialité isoleraient ainsi non seulement Emma des Jean-Antoine d’Andervilliers mais Madame Bovary des tentations du style et d’une confusion où le lyrisme du personnage n’est plus sous le regard critique d’un narrateur impersonnel. Sur le plan de la mise en équivalence, Flaubert traduirait de façon légère et fugace, pour lui seul, en passant, les différences de style en différences de classe, à la manière – mais dérisoire – des roues de Virgile et autre hiérarchie des sujets traités. Et dans cette figuration d’une filiation impossible, le prénom a son importance : non seulement il marque le rang social autant ou mieux que le patronyme, mais contrairement à ce dernier sa transmission relève du choix. Et le roman ne manque pas de le souligner : comme le lyrisme, les prénoms composés – marque de rang social aujourd’hui comme hier – procèdent à la Vaubyessard par accumulation et amplification, tandis que chez les Bovary le scalpel du style impersonnel passe entre les générations : Charles semble hériter d’un seul des trois prénoms de son père et quand il veut transmettre le prénom d’Emma à leur fille, celle-ci s’y oppose, propose d’autres prénoms en –a, des prénoms d’Italie romantique, jusqu’à se rappeler qu’à la Vaubyessard (haut lieu de la transmission prénominale) « elle avait entendu la marquise appeler Berthes une jeune femme ; dès lors ce nom-là fut choisi » (MB, 172-173)50. Mais par dessus l’épaule de son personnage, le roman baptise l’enfant par apocope des Berteaux, moins pour le replonger, sans doute, dans l’enfance de sa mère et dans son extraction, que pour annoncer sa déchéance finale et la transformation de la paysannerie en un prolétariat d’industrie. Pour raconter l’histoire de Berthes, il faudra un Zola.

41Du reste, cette filiation d’œuvre à œuvre, inscrite en creux dans les prénoms de Madame Bovary, l’est de façon beaucoup plus explicite dans Bouvard et Pécuchet. Au contraire de ce qui se passait pour Emma, c’est en ligne directe que l’écrivain a fait descendre Bouvard de Bovary : en lui donnant les deux prénoms restants du père :

« Charles-Denis-Bartholomé » (MB, 59)

devenant :

  • 51 Cette parenté par les prénoms a bien sûr été relevée. Citons à nouveau Jean Pommier (art. cit., p.  (...)

« François, Denys, Bartholomée » (BP, 57)51

  • 52 La scène se passe lors de la première visite de Pécuchet chez Bouvard, dans les toutes premières pa (...)

42Bouvard partage avec Charles tous les prénoms du père de ce dernier... et reprend ce faisant les trois prénoms du sien : François, Denys, Bartholomée. Fils illégitime et copiste de profession, Bouvard est la copie conforme de son père naturel, non seulement physiquement (Pécuchet s’y méprend en découvrant le portrait de son prétendu oncle)52, mais nominalement, « prénominalement ».

43Et là encore, cette transmission est purement textuelle : actée en deux temps, par une lettre dont l’incipit comporte les prénoms du père que l’excipit d’une copie reporte sur les prénoms du fils, selon cette boucle systémique du même au même propre au roman (et à la traduction d’Henschen) :

« Monsieur,
Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre connaissance du testament de votre père naturel M. François, Denys, Bartholomée Bouvard... (BP, 63)

Le notaire envoya la copie du testament lequel se terminait ainsi : « En conséquence, je donne à François, Denys, Bartholomée Bouvard... (BP, 64)

44Copie textuelle fautive du « boulevard » de l’incipit, copie autotextuelle d’un grand-oncle normand et copie notariale d’un père non reconnu, « Bouvard » est une copie de copie de copie. Mais là encore, c’est Bovary qui est copié. Si place il y a pour Antoine, ce ne peut être que dans les écarts de copie : aux marges du boulevard... et dans les variations qui frappent les prénoms.

45Souvenir d’une prononciation française lexicalisée dans la diphtongue de François, i grec de Denys que Denis ignorait, forme méridionale et latinisante de Barthélémy, Bartholomœus – ces graphies historicisantes invitent le lecteur à remonter le cours des filiations dans la langue même. Le dernier, surtout, (dont la première syllabe est un condensé de BouvARd) pousse à réactiver le sens de son préfixe. « Bar », en araméen, c’est le fils : Bouvard, le fils.

  • 53 Yvan Leclerc a déjà formulé cette hypothèse (op. cit., p. 39)
  • 54 Pour une occurrence d’époque, voir L’Atlas étymologique et polyglotte des noms propres les plus rép (...)

46Quant au « e » ajouté d’une œuvre à l’autre (Bartholomée Bouvard vs. Bartholomé Bovary), s’il n’est pas fortuit, il peut inscrire la féminité du fils dans l’un de ses prénoms53, mais il complète aussi sa filiation prénominale en rapprochant le second morphème de son étymon traduit : Tholomaï, c’est Ptolémée54, dynastie égyptienne régnant sur la Thébaïde, dont on croise rois et richesses dans la troisième Tentation (TSA, 69, 71, 121), et qui relève du haut style :

  • 55 Lettre du Caire, 15 janvier 1850, au docteur Jules Cloquet (Corr., I, 563).

Donc nous voilà en Égypte, terre des Pharaons, terre des Ptolémées, patrie de Cléopâtre (ainsi que l’on dit en haut style).55

47Comment dit-on en plus bas style ? « Bartholomée » au lieu de Ptolémée, comme on disait « Boulevard » au lieu de Thébaïde et « Bouvaret » (petit bouvard) au lieu d’Antoine le Grand. Fils naturel « françoys » d’un Ptolémée dénaturé, Bartholomée Bouvard est un enfant d’Egypte, rejeton (bien) caché de la Thébaïde d’Antoine. Mais pour s’en persuader, il faut plonger dans les brouillons.

  • 56 Au brouillon vol. 2, f° 123v (transcription d’Armelle Doeblin).
  • 57 Vie de Saint Antoine par Saint Athanase, traduite en français par A. F. Maunoury, Paris, 1858 (en l (...)
  • 58 D’autant que si nous devions croire la Bibliographie Biographique d’Edouard-Marie Oettinger (Leipzi (...)

Le père de Bouvard devait en effet se prénommer Athanase56 : l’auteur, avant Flaubert, d’une Vie d’Antoine que le romancier avait lue pour rédiger la sienne57. Écrire sur le père vous aurait fait le père du père58.

  • 59 Sur le père de Flaubert “de” Sartre, voir l’article de Julie Aucagne : « Achille-Cléophas Flaubert (...)

Il est tentant de confronter ce rattachement d’Athanase à la figure paternelle avec une constellation familiale où, quand on vient au monde, le père s’est déjà recopié en un frère, avec report de profession, de statut, de prénom : Achille Flaubert, Médecins-Chefs. Notre propos, toutefois, est moins d’ajouter une glose de psychanalyse existentielle à l’Idiot de la famille59, que d’intégrer l’hypothèse d’un cryptage biographique à un ensemble de stratégies visant à s’expliquer à soi ses livres et leur engendrement mutuel : par les noms (cryptage onomastique), par les cartes (cryptage cartographique), par une constellation frère/père (cryptage biographique).

  • 60 La critique a souvent relevé l’ambiguïté profonde de cette Rivière majestueuse (et où coule, comme (...)
  • 61 Op. cit., p. 33.

De fait, selon la tradition qui fait de l’évêque d’Alexandrie le double séculier d’Antoine, Athanase est – pour ce dernier tout au moins – un frère plutôt qu’un père. Très tôt, dans les discours, leur couple incarne la vie exemplaire selon ses deux modalités salvatrices : se retirer au désert pour rencontrer Dieu malgré les tentations du Diable, ou rentrer dans le monde pour défendre l’Église contre les hérésies ; mener contre Satan un combat spirituel ou contre ses suppôts une guerre séculière. On retrouve cette opposition traditionnelle dans le texte de la Tentation, dans deux passages exclamatifs... où l’on a envie de reconnaître en creux une version plus intime de cette opposition ancienne : la version Écrivain / Chirurgien, l’ermite de Croisset regardant depuis sa Thébaïde un Athanase-Achille diriger l’Hôtel-Dieu de la grand ville voisine et repousser les maladies de père en fils (TSA, 54 et 88). Ce flou générationnel ne serait d’ailleurs pas une nouveauté : dans Madame Bovary, le père apparaissait en majesté dans le docteur La Rivière, Flaubert avait pu choisir l’opération du pied-bot en fonction d’un échec paternel60, mais il avait réécrit l’épisode après s’être fait expliquer le cas par son frère, et Maxime Du Camp faisait de l’officier de Ry un disciple d’Achille père61. On voit par là que la filiation n’est pas le seul fait des œuvres ou des rues...

  • 62 Au brouillon du vol. 1, f° 25v (transcription de Sandra Glatigny).

De même, dans les brouillons du dernier roman, Athanase semble avoir gardé cette propension à glisser d’une branche généalogique à l’autre. Avant de le donner au père, Flaubert l’avait prêté au fils et c’est Bouvard lui-même qui aurait dû porter le prénom de l’évêque d’Alexandrie62.

Dans ces conditions, on ne sera pas surpris d’apprendre que dans ces mêmes brouillons, sur les deux fils légitimes que le père de Bouvard comptait, l’aîné devait s’appeler Alexandre, et le cadet Antoine63. Par son prénom et son génome le personnage corrigeait l’hérédité que le nom du père et le plan de Paris lui prêtaient : Bouvard n’était pas fils d’Antoine, c’était son frère.

  • 64 Bien qu’elle n’aille pas si loin à l’ouest, la rue saint Antoine relie perpendiculairement les deux (...)
  • 65 Ainsi, dans les brouillons, Gorgu devait avoir été « ébéniste au faubourg Saint Antoine » (Brouillo (...)
  • 66 Dans le roman (BP, 65), Etienne devient l’aîné, il respecte le testament, et c’est le cadet Alexand (...)

48Certes, le nom disparaîtra. Flaubert dissimulera son saint dans les consonnes d’Étienne comme il le dissimule entre les lignes du « texte » parisien : entre rue et canal Saint-Martin64. De la même façon, le père de Bouvard gardera tous les prénoms imaginés pour lui dans les brouillons, sauf celui d’Athanase. Les traces trop explicites d’Antoine seront scrupuleusement effacées du texte destiné à la publication65. Mais les brouillons auront poussé une dernière pointe réflexive : Antoine devait disputer à Bouvard le testament du père66.

  • 67 Raymond Queneau, même livre, même page.

Et l’on ne peut s’empêcher de faire à nouveau porter à ces deux prénoms leurs italiques éponymes, et d’entendre ainsi désignées ces « deux œuvres parallèles à la vie même de Flaubert »67.

  • 68 À Louise Colet, 16 janvier 1852 (Corr., II, 30). La dernière phrase citée nous paraît la meilleure (...)

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit68

  • 69 Flaubert emploie la première expression en 1852 à propos d’un ouvrage critique qu’il se réserve pou (...)

Comme si le premier de ces « bonshommes » décrits dans la célèbre lettre à Louise Colet venait vingt ans plus tard disputer à l’autre, avant de s’apaiser, le droit légitime de passer à la postérité pour « l’œuvre de toute une vie » : le « testament » d’un père69.

49Bien sûr, cette autotextualité conflictuelle est là encore parodique. Même dans les deux premières versions du drame où le grotesque était plus franc, Antoine le Grand n’est pas Bouvaret le petit. Tandis que, dès 1849 et même avant sous les noms de Smar ou de Faust, Antoine parcourt le monde à dos de diable et grand vol d’aigle, ses deux frères de brouillon croiront, en ouvrant Spinoza après mainte lecture,

  • 70 Que Spinoza relie les deux épisodes, un scénario de la « troisième » Tentation le confirme. Flauber (...)

être en ballon, la nuit, par un froid glacial, emportés d’une course sans fin, vers un abîme sans fond, – et sans rien autour d’eux que l’insaisissable, l’immobile, l’éternel. C’était trop fort. Ils y renoncèrent. (BP, 303)70

  • 71 La première expression, si surprenante, provient de la dernière version de Saint Antoine. Elle insc (...)
  • 72 Lettre à George Sand du1er juillet 1872 (Corr., IV, 543.)

Au lyrisme du drame doit répondre un encyclopédisme farce, la « bêtise du soleil » est destinée à fondre au « soleil de la bêtise »71 et Bouvard et Pécuchet sera « un roman moderne faisant la contrepartie de Saint Antoine et qui aura la prétention d’être comique. »72

50Cela est d’autant plus vrai qu’au moment où Flaubert écrit cette phrase, le pseudo-drame a perdu ce qui faisait, à l’intérieur même de l’œuvre, la contrepartie grotesque du lyrique saint Antoine, à savoir « le cochon », son compagnon, plus fidèle qu’Athanase. Une fois la bête disparue, la contrepartie interne s’estompe, et ce recul du comique dans le drame pourrait expliquer ce désir de l’externaliser : comme si l’animal était resté – cochon sans ailes – cloué au sol des versions antérieures tandis que le Diable emportait son ermite dans les espaces d’un style plus relevé.

  • 73 NAF 23664, fin du f° 363, début du f° 364. Nous transcrivons les ajouts interlinéaires en caractère (...)

Transition entre les parties II et III de la première version73

51Il suffit d’ailleurs, pour se convaincre qu’il y a de la troisième version à Bouvard comme une rechute comique, d’ouvrir la Tentation en allemand :

  • 74 Dans la traduction de Barbara et Robert Picht : Die Versuchung des heiligen Antonius, Aus dem Franz (...)

Hoch in der Thebais…74

ou de lire jusqu’au bout l’incipit en français :

C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres. (TSA, 51)

  • 75 Nous verrons bientôt cette demi-lune réapparaître dans Bouvard et Pécuchet.
  • 76 Le motif de l’errance de Bellerophon précipité par Zeus dans les champs aléiens pour avoir voulu s’ (...)

Si l’on retrouve le motif de l’enfermement granitique, on se retrouve en « haut d’une montagne », rehaussé d’un hiatus, presque au ciel : dans la lune75. Avec Bouvard et Pécuchet, au contraire, on commence écrasé au sol, par un soleil plombant. Loin des hauts vols chimériques de l’ermite, l’homme du XIXe siècle est un Bellérophon dérisoire jeté dans les champs aléiens des villes, par un Flaubert jupitérien lui envoyant un boulevard en guise de taon : un boulevard Bourdon76.

Du reste, le roman a beau commencer, au physique comme au « moral », sous un soleil de plomb, il ne tarde pas à exhiber une intertexualité parodique généralisée : la rencontre fortuite de deux personnages de roman « à la même minute, sur le même banc » (BP, 51). Et aussitôt après qu’ils se seront, comme une apparition (ES, 46), découpés sur ce boulevard Bourdon dans un éblouissement de bile noire, Bouvard et Pécuchet se précipiteront vers leurs péripéties comiques et se réfugieront à Chavignolles : dans le désert vert de leur « thébaïde » dérisoire.

  • 77 Grand Robert de la langue française, article « thébaïde ».

n. f. [...] dér. du lat. Thebais; nom d’une contrée de l’ancienne Égypte, voisine de Thèbes, dans laquelle vécurent beaucoup d’anachorètes aux premiers temps du christianisme.
Littér. Lieu isolé et sauvage, endroit retiré et paisible où l’on mène une vie austère, calme, solitaire.
[Syn.] Désert, retraite, solitude.77

Antoine et Bouvaret : d’une Thébaïde l’autre

Reprenons, après avoir exploré le passé désertique de l’incipit, le fil interrompu à la fin du second volet et regardons à nouveau s’étendre dans le récit ce commencement de « désert », enrichi entre temps par son intertexte privilégié : La Tentation de Saint Antoine.

  • 78 Franca Zanelli Quarantini, art. cit., p. 159 et note.

Nous avions alors évoqué ce glissement sémantique d’un « désert » connoté à sa réalisation métaphorique tardive dans le roman, les deux hommes faisant progressivement le vide tout autour d’eux. À présent, nous voudrions avancer une dernière hypothèse : il y aurait dans cet adjectif initial comme une antonomase in absentia, un « désert » issu de la Thébaïde du saint et bientôt changé en thébaïde normande, en Chavignolle de fiction. Plusieurs raisons nous y incitent, dont la première dérive de tout ce qui précède : dans les greniers du Boulevard Bourdon s’emmagasine la mémoire de l’œuvre, et l’apparition des deux compères se souvient d’apparitions antérieures : celle d’Antoine sur la scène d’un désert et celle de Frédéric sur un quai de la Seine. Or, dans ce dernier cas, la mémoire du texte est loin d’être allusive ou cryptée : elle sature au contraire la lettre de la prose au point qu’on puisse s’en étonner : « Il n’arrive pas souvent que deux textes offrent au départ d’aussi apparentes analogies lexicales » écrivait naguères Franca Zanelli Quarantini et le tableau qu’elle dresse de ces analogies a tôt fait de nous en convaincre.78

  • 79 « Memorioso » signifie en espagnol « doté d’une bonne mémoire ». Mais nous pensons ici à la nouvell (...)

52Dès lors, raisonnons par l’absurde : avec le mot « désert », la prose se rapprochait le plus près qu’elle pouvait du terme « Thébaïde ». L’incipit étant (la cartographie nous l’assure) à mi-chemin des deux autres débuts, on comprendrait mal pourquoi le texte si “memorioso” dans un cas79, serait plus oublieux dans l’autre. À moins de ne voir dans l’absence un déni de présence.

53C’est notre deuxième raison, qui voudrait rendre compte de cette figure en creux – nécessairement en creux – en la reliant au statut de la Tentation dans Bouvard et Pécuchet. Le texte du roman fonctionne, vis-à-vis de son pendant passé, comme une paroi mentale : tout ce qui vient du saint est refoulé dans les brouillons du texte et dans les marges de la ville. En passant de sa Thébaïde aux alentours d’un Boulevard portant son nom, Antoine habite désormais la prose en anonyme, incognito : in absentia. Il se retire dans le roman comme au désert : pour se soustraire à la vue de ses semblables, et réaliser, loin des yeux du lecteur et dans la « Thébaïde » romantique que Bouvard et Pécuchet devient vis-à-vis de sa genèse, ce vœu de Théophile Gautier :

  • 80 Théophile Gautier, « Thébaïde », v. 19, in La Comédie de la Mort, Bruxelles, 1838, p. 71.

J’effacerais mon nom de ma propre mémoire.80

54Le « désert » cachant la Thébaïde, c’est Bouvaret cachant Antoine : saint et sables débaptisés.

  • 81 Expression que l’on trouve dans des bouches plus jeunes, et jusqu’à la grande ville. Elle est du re (...)

55Cela nous amène à une dernière raison d’ordre langagier, presque de traduction : rendre compte dans la langue même de la dégradation qui accompagne ce changement de nom, c’est-à-dire traduire en français l’oblitération d’Antoine sous des souvenirs détournés.
Selon cette dernière approche, le terme « thébaïde » exemplifierait dans l’idiome la circulation d’un registre de style à l’autre que Flaubert se plut à souligner en comparant les deux œuvres : des sublimités de l’érémitisme chrétien aux dérisions de la modernité. Au terme étiqueté « littéraire » par les lexicographes répond en effet – par dessus la majorité de locuteurs qui ne le comprend pas – une expression populaire encore en usage dans certaines campagnes françaises. D’un homme qui vit seul, ne reçoit personne et sort peu, de vieilles gens disent encore qu’il est dans sa thébaïde. Et leurs enfants de comprendre la phrase sans comprendre le mot. Mais si ces vieilles gens tiennent de leurs parents, voire des parents de leurs parents, cette étonnante façon de dire, alors on peut imaginer qu’il se trouve, dans la population de Chavignolles, quelqu’un pour déclarer que nos reclus restent dans leur thébaïde… Ce sur quoi l’on eût entendu renchérir : « ces deux-là, de toutes façons, c’est Saint-Antoine et son cochon ».81 Mais inutile de pousser plus avant notre exploration des niveaux de langue pour mesurer, d’une Thébaïde à l’autre, le niveau de grotesque : Flaubert en a donné une jauge narrative à un moment décisif : durant la ré-installation des deux Parisiens dans le récit, à Chavignolles dans leur nouveau chez eux.

56Lorsque Bouvard et Pécuchet se retirent dans cette campagne qu’ils ont – comme Flaubert le désert – déjà rêvée sous toutes les coutures, ils visitent leur domaine et, commencent par la fin : cultivent leur jardin. Mais entre le passage en revue (qui ressemble à une première lecture) et le passage à l’acte (qui ressemble à un nouveau Candide), Flaubert inscrit leur réclusion dans un geste éloquent :

Cependant, les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaître – on venait les observer par la claire-voie. Ils en bouchèrent les ouvertures avec des planches. La population fut contrariée. (BP, 76)

57Alors, seulement, les deux compères pourront « se garantir du soleil », « s’impos[er] des tâches », et monter, moines convers, au haut d’une montagne dérisoire, « sur le vigneau, pour jouir du point de vue » (BP, 76-77). Et ce soleil chavignollais tapera si fort que l’on devra, comme au désert, se couvrir la tête : l’un à la manière orientale, « d’un mouchoir noué en turban », l’autre de « sa casquette » (BP, 76). Le roman place la quête de savoirs des deux protagonistes sous le signe de la retraite et du désert.

  • 82 Voir par exemple le folio 86v (vol. 2), qui montre les deux bonshommes « bêchant côte à côte com. d (...)

58L’examen des brouillons pourrait faire douter d’une intention bien nette : la réclusion y est explicite, mais d’un paradigme moins claustral que carcéral82. La suite du récit, toutefois, balaie les doutes du lecteur.

  • 83 Deux brouillons indiquaient expressément qu’il s’agit de la même casquette en ajoutant l’adjectif « (...)
  • 84 Sur ce rapprochement, voir l’article déjà cité de Sylvie Triaire : « Variation sur un couvre-chef : (...)
  • 85 Le lecteur avide d’hallucination stricte et de pleine lune recourra aux brouillons. Comme dans le l (...)

59Cette « casquette » où Pécuchet avait écrit son nom bien avant de le graver sur une poutre de sa chambre, ne le quittera plus guère83. Elle est – bien plus que le couvre-chef symétrique de Bouvard – inséparable de sa personne et à ce titre elle ne peut manquer de rapprocher son détenteur de Charles, dont la plus célèbre « casquette » apprenait déjà au lecteur le nom annoncé par le titre : Charbovari, charbovari (MB, 57). Par la casquette de Pécuchet, comme par le nom de son ami, le dernier roman renverrait donc d’abord à son prédécesseur normand84. Mais le lecteur apprend bientôt que cette casquette a, comme la « plate-forme » où Antoine surgit (TSA, 51), une visière « en demi-lune » et qu’elle provoque chez Pécuchet, sinon des visions fantastiques, du moins une risible hypnose (BP, 296-299)85. La co-présence des deux incipit est donc décidément enfoncée dans les détails et les tiroirs du texte : de même que l’adjectif cache un désert où se recèle une Thébaïde, la casquette cache une visière où se recycle la « demi-lune » hallucinatoire de l’incipit didascalique. Et quand Pécuchet, changeant durablement de costume, retournera quelques chapitres plus loin travailler au jardin, il troquera sa « casquette » (BP, 330) pour un « capuchon » (BP, 294) :

Car maintenant, il joignait les travaux manuels aux exercices religieux – et bêchait la terre, vêtu de la robe de moine, en se comparant à saint Bruno. (BP, 331-332)

  • 86 Signalons à ce propos la suite au roman imaginée par Henry Céard sous le titre La Tentation de Pécu (...)

Chaque fois que l’œuvre recommence, c’est Antoine qui revient grimé86.

60Objection de Bouvard : Bruno n’est pas Antoine et Antoine porte une « peau de chèvre » (TSA, 52). Réponse de Pécuchet : Bruno n’est pas Antoine, mais Antoine avait porté, dans les versions antérieures comme dans les représentations populaires dont il était issu, une « vilaine robe de moine » (TSA 1856, 193).

61Et puis... Bruno n’est pas le seul saint auquel Pécuchet se mesure (on remarquera les lectures implicites et l’après-coup d’une explication que le personnage se donne à l’indirect libre) :

Tant de soins autour de la Luxure la développèrent. Le matin principalement il avait à subir de grands combats – comme en eurent saint Paul, saint Benoît et saint Jérôme, dans un âge fort avancé. De suite, ils recouraient à des pénitences furieuses. La douleur est une expiation, un remède et un moyen, un hommage à Jésus-Christ. Tout amour veut des sacrifices – et quel plus pénible que celui de notre corps !
Afin de se mortifier, Pécuchet supprima le petit verre après les repas, se réduisit à quatre prises dans la journée, par les froids extrêmes ne mettait plus de casquette. (BP, 329-330)

62« Paul », « Bruno », « Benoît », « Jérôme » : le texte tourne autour du saint sans jamais prononcer son nom, quand bien même le lecteur se souviendrait que la Luxure est une des principales Allégories du drame. Bref, le statut d’Antoine dans Bouvard et Pécuchet est celui du tétragramme dans la tradition juive : omniprésent, et imprononçable.

63Du reste, pas plus que le roman n’a gardé le saint nom, son personnage ne gardera sa « robe » qu’il avait mise pour jardiner : Pécuchet quitte aussitôt son « déguisement » par crainte du « sacrilège » (BP, 332). Mais l’adjectif qualificatif – « vêtu de la robe de moine » (BP, 332) – l’indique assez : à ce moment du récit, cet habit monastique est déjà connu du lecteur, qui l’a vue passer d’un personnage à l’autre.

64Comme la casquette, la robe de moine fait partie de ces motifs qui reviennent et servent à introduire de la variété dans la répétition comique : au grotesque d’un Pécuchet de monastère s’adonnant à l’horticulture répond, en amont, le grotesque d’un Bouvard faisant, selon le mérite des visiteurs, « le moine du moyen âge », avec « prie-Dieu », « calvitie » (en guise de casquette), et « couverture de laine »... qu’ils « mett[ront] à tour de rôle, pour recevoir les visites », une fois que Mélie l’aura « arrang[ée] en manière de froc » (BP, 172-173). Et ce grotesque histrionisme muséal sera bientôt repris en grotesque proprement théâtral, lorsqu’on verra un Pécuchet Elvire affublé de cette robe de moine, pour qu’un Bouvard Tartuffe puisse joindre le geste à la parole en disant « d’une voix sucrée » la fameuse réplique :

Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse. (BP, 210)

  • 87 La « bassinoire » est un signe charivarique, mais demanderait quelque développement. Remarquons seu (...)

65Le lecteur est d’autant plus invité à se figurer la scène, que le roman lui en avait par avance proposé une visualisation inversée. En entrant dans leur musée, le visiteur-lecteur avait été frappé par une mise en scène d’inspiration grivoise, carnavalesque, presque charivarique87 :

Contre le mur en face, une bassinoire dominait deux chenets et une plaque de foyer, qui représentait un moine caressant une bergère. (BP, 163)

66D’une scène à l’autre, la bergère s’est faite moine, et le moine bouvard : nouveau changement d’habit, et toujours pas d’Antoine. Mais dans les deux cas (mise en image ou mise en scène), c’est à nouveau la langue qui est mise en récit : la locution figée selon laquelle « la robe ne fait pas le moine » descendant du tableau pour remonter sur les tréteaux de l’écriture.

67Or, ce procédé qui consiste à prendre au pied de la lettre un dicton pour ébaucher une farce où l’on fera le moine en prenant son habit, ce procédé proprement « grotesque » hante le passé le plus lointain de Saint Antoine, puisqu’on le trouve dans la chanson de Sedaine que le père Legrain – à la foire Saint Romain – faisait chanter à ses marionnettes, lorsque les diables s’en prennent au compagnon du saint :

  • 88 « Marionettes dans les foires » in Charles Magnin, Histoire des marionnettes en Europe depuis l’Ant (...)

quatrième tableau (grotesque) :
Quelques uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,
Et lui mettant un capuchon,
Ils en firent un moine.88

68Si nos cloportes encapuchonnés rappellent vaguement ce cochon chantonné, le « désert » de leur incipit annonce quant à lui le retour d’une Thébaïde de foire.

***

  • 89 Le catoblépas est cet animal fantastique de la Tentation de Saint Antoine qui broute ses pieds par (...)
  • 90 (TSA 1848, 294 et TSA 1856, 431)
  • 91 Dans les Tentations de 1849 et 1856, la Science était en effet une allégorie ridicule, ambitieuse e (...)

69Résumons-nous.
Pour la clausule comme pour l’attaque de l’incipit, pour le « désert » comme pour le « comme », genèse et choix de traduction convergent et le dernier mot de la première phrase installe l’œuvre passée dans l’œuvre qui commence. Toute l’œuvre passée, devrait-on dire, puisque la fin de Saint Antoine a également été remaniée par Flaubert dans ces années 1870 et que c’est désormais sur un soleil qui se lève que tombe le rideau du drame avant de se relever sur le boulevard Bourdon. Entre temps, la face du Christ se révélant dans le disque solaire aura seulement été remplacée par celle, béate et bête, d’un catoblépas chiffré89 : « Trente-trois ». Comme si « le rire du Diable se répét[ant] dans l’éloignement » (par quoi se terminaient les versions antérieures) résonnait à nouveau dans la prose90. À moins que ce ne fût – allégorie affligée jusqu’en 1856 de « bourdonnements » ridicules – la Science qui ne revienne y pleurnicher91 ? Comme si – véritable genèse par parthénogenèse – la Science et le Grotesque se détachaient de Saint Antoine et de sa démonologie pour, autonomisés en une œuvre nouvelle, fonder Bouvard et Pécuchet.

  • 92 Lettre à Caroline, 12 janvier 1877 (Corr., V, 169.) Pierre-Marc de Biasi a repris cette formule dan (...)
  • 93 Sur le problème bêtise dans Bouvard et Pécuchet, voir les actes du Séminaire Flaubert de l’ITEM, an (...)
  • 94 Pour le « défaut de méthode », voir la lettre déjà citée à Gertrude Tennant, du 16 décembre 1879 (C (...)

70Du reste, cette façon de reconduire ces deux instances allégoriques équivalait sans doute moins, aux yeux de l’écrivain, à révoquer le Diable qu’à le remettre au goût du jour. Dans le courant de ces années, Hilarion prétend ainsi qu’« on [l]’appelle la science », et Antoine voit en lui « plutôt... le diable » (TSA, 206). Quant à Flaubert, il nous rappelle – et Pierre-Marc de Biasi après lui – que ce dernier « se nomme Légion », car « l’ignorance et la Bêtise ! Le Diable n’est pas autre chose »92.
Nous sommes cette fois au cœur de ce qui rapproche et sépare les deux œuvres dans la conscience critique93. La bêtise pousse au « défaut de méthode », le diable au défaut de « doctrine » ; la faculté de reconnaître l’une autour de soi rend triste et « gaudet humore melancholico daemon »94, mais bêtises de copistes ou diableries de saint, c’est mutatis mutandis le même principe moteur qui anime les deux ouvrages « frères ».

  • 95 Baudelaire, dans un projet de préface où ce soleil pesait sur lui de son poids (mesuré) de « vingt (...)
  • 96 Claude Vigée, Les Artistes de la faim, Calmann-Lévy, Paris, 1960, p. 215.
  • 97 Litt. « dans ce désert du su à demi ». Le „Wust von Raserei“ de Goethe (litt. « tas de propos d’enr (...)

71En ce qui concerne le roman, nous retrouvons ici ce que nous avions dit de son « désert » dans les premiers volets de cet article. Mesuré dans le nombre ou cliché dans son « ombre », l’astre blanc et noir qui écrase le désert parisien, ce soleil dont on pleure et rit tour à tour, n’est pas seulement l’étoile atrabilaire d’un moderne démon de midi régnant et rayonnant, par ses hallucinations grotesques, sur une thébaïde urbaine... c’est un peu plus simplement le « soleil de la sottise » et des idées reçues95. Dès l’incipit, la Science compte sur les doigts de la Bêtise, les inepties des livres remplacent le fantastique de bibliothèque, les « marais de cauchemar » d’Antoine s’évaporent au « désert crétinisant » de Bouvard et Pécuchet96, le mirage se dissipe et c’est dans ce Wust von Raserei faustien, dans ce désert du halb gewußt97 que nous retrouverions Henschen où nous l’avons laissé si nous voulions ouvrir les trois autres volumes de sa traduction intégrale, et compter avec lui, et en allemand, les perles sahariennes de la bêtise humaine. *Da 33 Grad, Paris verödet da.

  • 98 Rappelons que la figure légendaire du cochon d’Antoine – contrepoint grotesque aux élans lyriques d (...)

72Mais quelle que soit leur propension au ridicule, le roman et ses bonshommes continueront à Chavignolles d’incessants allers-retours entre le grotesque et le triste. Des jours tristes recommenceront, apaisés par de nouvelles risées. Comme si Yuk ou le Cochon revenaient, farceurs mélancoliques, hanter la cabane du saint après leur disparition des pages98. Comme s’il fallait, une dernière fois, remonter plus haut dans la genèse du drame pour inscrire, au-dessus même de l’incipit, une exergue au roman :

Messieurs les bourgeois,
Laissez-nous donc !
Messieurs les bourgeois,
Laissez-nous donc !99

Haut de page

Bibliographie

Éditions françaises de Flaubert (et leurs abréviations)

1. Bouvard et Pécuchet

Bouvard et Pécuchet, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard « Collection Folio », 1979 (BP)

Bouvard et Pécuchet, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librarie Générale Française, « Le Livre de Poche », « Les Classiques de Poche », 1999 (BP-PMB)

– Bouvard et Pécuchet, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, « GF-Flammarion », 2008 (BP-SDC)

Dictionnaire

– Dictionnaire des Idées Reçues, éd. Anne Herschberg Pierrot, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », « Classiques de Poche », 1997 (DIR)

Brouillons

– Pour les brouillons du roman, nous utilisons le site de travail du projet d’édition électronique du Centre Flaubert de Rouen, coordonnée par Yvan Leclerc. Nous indiquons le nom du transcripteur après chaque occurrence.

2. La Tentation de Saint Antoine

– La Tentation de saint Antoine, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, « folio classique », 1983 (TSA)

Premières versions, Genèse

La Première et la Deuxième Tentation de saint Antoine. 1849 et 1856, in Œuvres complètes de Gustave Flaubert, t. 9, Paris, Club de l’Honnête homme, 1973. (Selon que nous renvoyons à la première version, à la seconde, ou à des plans et scénarios, nous abrégeons : TSA 1848, TSA 1856 ou Genèse de TSA)

3. Autres

L’Éducation sentimentale

– L’Éducation sentimentale, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche Classique », 2002 (ES)

Hérodias

– Trois Contes, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Flammarion, « GF-Flammarion », 1986 (TC)

Salammbô

– Salammbô, éd. Gisèle Séginger, Flammarion, « Garnier Flammarion », Paris, 2001 (Salammbô)

Œuvres de jeunesse

– Œuvres de Jeunesse, Œuvres complètes, I, éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001 (OJ)

Par les champs et par les grèves

– Gustave Flaubert et Maxime Du Camp, Par les champs et par les grèves, éd. Adrianne J. Tooke, Genève, Librairie Droz, 1987 (Bretagne)

Voyage en Égypte

Voyage en Égypte, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Grasset, 1991 (Egypte).

Carnets de travail

– Carnets de travail de Gustave Flaubert, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Balland, 1988 (Carnets)

Brouillons de Madame Bovary

– Nous utilisons l’édition électronique en ligne du Centre Flaubert de Rouen, coordonnée par Danielle Girard et Yvan Leclerc.

Correspondance

– Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1973 (Corr., I)

– Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1980 (Corr., II)

– Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 3, 1991 (Corr., III)

– Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 4, 1998 (Corr., IV)

– Correspondance, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 5, 2007 (Corr., V)

Rappel des éditions allemandes (et leurs abréviations)

Bouvard und Pécuchet, Ins Deutsche übertragen und eingeleitet von Dr. E. W. Fischer, Autorisierte Ausgabe, J. C. C. Bruns’ Verlag, Minden in Westf, [1909] (Fischer)

Bouvard und Pécuchet, ins Deutsche übertgragen von Georg Goyert, München bei Georg Müller, 1923 (Goyert)

– Bouvard und Pécuchet, Sammlung Dieterich Band 225, in der Dieterich’schen Verlagsbuchandlung zu Leipzig, Deutsch und mit Nachwort von Erich Marx, Copyright 1959, [1967 : 2e éd.], Leipzig. (Marx)

– Gustave Flaubert, Bouvard und Pécuchet, Aus dem Französischen übersetzt von Thomas Dobberkau, in Gustave Flaubert, Gesammelte Werke in Einzelbänden, Herausgegeben von Christa Bevernis. Rütten & Loening, Berlin [RDA], 1980 (Dobberkau)

Bouvard und Pécuchet, coll. « Die Andere Bibliothek », Herausgegeben von Hans Magnus Enzensberger, Aus dem Französischen neu übersetzt, annotiert und mit einem Nachwort versehen von Hans-Horst Henschen, Eichborn Verlag, Frankfurt am Main, 2003 (Henschen)

– Bouvard und Pécuchet. Roman & Das Wörterbuch der Gemeinplätze. Aus dem Französischen neu überzetzt von Caroline Vollmann, coll. « Klassik Fischer », Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2009 (Vollmann)

– Bouvard und Pécuchet, Roman, Aus dem Französischen von Erich Wolfgang Skwara, Mit einer Nachbemerkung des Übersetzers, Suhrkamp, Insel Verlag, Berlin, 2010 (Skwara)

Haut de page

Notes

1 Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615), cap. LXII, édition critique du Centro Virtual Cervantes, de l’Institut Cervantès [en ligne].

2 « Suite du parallèle de la Bible et d’Homère », Génie du Christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne, 6e éd., Paris, Le Normant, 1816, p. 356. Précisons que la traduction intervient à deux niveaux de l’analyse : dans cette forgerie d’une bible « homérisée », mais aussi dans les langues biblique et homérique forgées par Chateaubriand à partir de traditions traductives, ses propres traductions en prose des versets et des passages d’Homère anticipant déjà dans leur style sur l’analyse serrée que Chateaubriand produit ensuite de ces passages.

3 Litt. « Toi qui me lis, es-tu sûr de comprendre mon langage ? »

4 L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduit et annoté par Louis Viardot, t. II, ch. LXII, Paris, 1837, p. 651. Florian (auteur d’une tapisserie passablement trouée) ne semble pas avoir traduit ce passage ironique. La comparaison faisait pourtant partie de l’imaginaire théorique lié à l’activité de traducteur, depuis que le XVIIIe siècle l’avait intégré à son apparat rhétorique pour lui faire signifier (sans citer Cervantès) l’impossibilité de traduire les vers latins en prose française. Mentionnons ainsi une recension d’Horace en prose, une lettre à Voltaire, une autre lettre à Pope (l’éditeur-traducteur précisant qu’il s’agit d’une « Pensée de Cervantès ») et même une exégèse d’Augustin Calmet sur la difficulté de traduire la force de l’hébreu en latin. Mais c’est Marmontel qu’il convient de citer plus amplement, non seulement parce qu’il figure en bonne place dans le Littré, à l’entrée « envers », mais parce qu’il s’était approprié l’image et l’avait nuancée : « On a dit de la traduction qu'elle était comme l’envers de la tapisserie : cela suppose une industrie bien grossière et bien maladroite. Faisons plus d'honneur au copiste, et accordons-en lui même temps l’adresse de bien saisir le trait et de bien placer les couleurs » (Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, article « Traduction »). Ce « copiste » (sous-entendu : de tableau) renvoie à l’image de la reproduction imparfaite (copie ou gravure), également en faveur à l’époque. (On trouve l’exemple de l’estampe chez Grimm, et un manuel tardif commence par recenser toutes ces analogies défavorables). Mais l’image de Cervantès semble la plus prégnante, peut-être pour des raisons purement linguistique : son principal argument (idiomatique et, partant, difficilement traduisible...) semble avoir été en français la paronymie recelée par l’image espagnole : traduire les vers en prose vaut traduire à l’envers.

5 « Voir la tapisserie par l'envers », c’est aussi, selon le TLF « savoir ce qui se passe derrière ce qui apparaît ; connaître les secrets, les rouages des affaires ».

6 Je tiens à remercier Nastasia Louveau, à l’amitié de qui je dois d’avoir eu vent de cet artiste qui, nous le verrons, parle indirectement de traduction physique (physical translation) à propos de ses œuvres.

7 “Any imagined physical translation is already a failure since the size of this totality is beyond the limits of human comprehension.” (Gareth Long, Volumes 18,775 and 5,784,351,150,231,003 of the Total Library, « Exhibited pages », en ligne.) Rappelons que cette « bibliothèque totale » se compose des volumes obtenus par la combinaison exhaustive des caractères d’imprimerie de l’alphabet latin étendu (lettres, signes diacritiques et de ponctuation). Ces caractères étant en nombre fini, le nombre de volume, quoique inconcevable, est également fini, et la bibliothèque contient (au milieu de la masse écrasante des combinaisons non signifiantes) tout ce qui peut être écrit dans n’importe quelle langue, passée, présente ou future. Borges a tiré de cette idée ancienne non seulement sa Biblioteca de Babel, mais un essai moins connu qui en retrace l’histoire sous le titre La Biblioteca total (consultable en ligne sur le site literatura.org, consacré à la littérature argentine).

8 Comme pour rappeler, aussi, que les rayonnages de cette Bibliothèque exhaustive recèlent non seulement les projets futurs de l’artiste, mais un Bouvard et Pécuchet achevé, et même plusieurs, authentiques ou apocryphes, qu’ils y sont tous, et tous leurs avant-textes, avec les ratures et les repentirs, les ajouts et les interlignes, le tout transcrit selon des codes que nous n’avons pas encore inventés.

9 Jean Echenoz, Au piano, Paris, Minuit, 2003, p. 9. Le Bulletin Flaubert n° 37 / 6 mars 2003 du centre Flaubert de Rouen a déjà signalé cette réécriture [en ligne]. Pour être plus fidèle au paradigme musical du titre, il faudrait d’ailleurs parler, plutôt que de traduction, d’une « transcription » pour piano de cette phrase initialement destinée au bourdon...

10 Brouillons, vol 1, folio 4v. Transcription de Jean-Christophe Portalis.

11 Théophile Lavallée, Histoire de Paris. Depuis le temps des Gaulois jusqu’en 1850, Paris, Hetzel, 1852, p. 276. Voir aussi quelques lignes plus loin : « Quand le canal Saint Martin fut ouvert et qu’on voulut le faire déboucher dans le grand canal de la Bastille [qu’on appelle aujourd’hui Saint Martin...], il fallut détruire la maison de Beaumarchais, et, sur l’emplacement du jardin, l’on construisit des maisons particulières. À dater de cette époque, le boulevard Saint-Antoine, qui prit en 1831 le nom de Beaumarchais, commença à devenir moins triste et moins désert. » (Ibid). Le changement de nom officiel eut donc lieu en 1831, soit quelques années avant le temps du récit flaubertien. Mais le nom ne semble pas s’être imposé immédiatement, comme en témoigne le plan de 1853 que nous allons bientôt consulter, et où l’ancien nom prévaut encore. Du reste, on sait combien les noms anciens survivent dans l’usage quotidien. Lavallée en témoigne lui-même, puisque l’ouvrage date de 1852, et qu’il prend encore la précaution, quand il s’apprête à le décrire, de préciser « boulevard Saint-Antoine ou Beaumarchais. » (Ibid.) De même, la topologie révolutionnaire de 1848 conservera le « boulevard Saint Antoine » dans des récits bien postérieurs. Et à ce propos, Flaubert pense bien évidemment à la mémoire révolutionnaire de ces lieux. Non seulement la Bastille fut prise par les faubouriens en 1789, mais en juin 1832, l’insurrection part du boulevard Bourdon (Lavallée, op. cit., p. 275), la république est proclamée en février 1848 au pied de la colonne de juillet (id., p. 274), et « c’est là que, dans les tristes journées de juin, fut rassemblée une armée entière pour enlever le faubourg Saint-Antoine, dernière citadelle de l’insurrection » (id., p. 275). Enfin, rappelons que Flaubert avait écrit la première Tentation dans la foulée de la Révolution et de sa répression, comme un qui, lorsque l’émeute éclate, ferme « partout portières et volets » pour se plonger dans cette volupté « De tirer un soleil de [s]on cœur, et de faire / De [s]es pensers brûlants une tiède atmosphère. » (Baudelaire, « Paysage », Les Fleurs du mal).

12 Alfred Des Cilleuls, Histoire de l’administration parisienne au XIXe siècle, t. 2. Période 1830-1870, Paris, Honoré Champion, 1900, p. 400.

13 C’est aujourd’hui le boulevard de la Bastille, qui prit entre les deux ce nom de « rue de la Contrescarpe » qu’on peut lire sur le plan de 1820 et dans les brouillons de Flaubert (Brouillons, vol 1, f° 2 et f° 3v – Transcriptions de Jean-Christophe Portalis).

14 Avant d’y revenir ailleurs, signalons le bel article de Franca Zanelli Quarantini, que nous avons découvert après coup : « Sur deux incipit flaubertiens » (Mythes et religions (2), éd. Bernard Masson, Gustave Flaubert 3, La Revue des lettres modernes, Paris, Minard, 1988, p. 157-181). La critique prend le terme « incipit » au sens large et s’intéresse aux deux débuts parisiens de Bouvard et Pécuchet et de L’Education sentimentale, qu’elle rapproche notamment par le truchement de la cartographie.

15 C’était déjà l’opinion d’Yvan Leclerc : « Qui est l’un, qui est l’autre ? On ne sait pas très bien, dit Jacques Seebacher. “Impossible d’en décider d’après ces données”, renchérit Roger Dragonetti. Cependant, en remontant la chaîne des substituts syntaxiques qui mènent à l’identification des deux promeneurs du dimanche, il est possible de les nommer dès leur apparition pour peu que l’ordre des présentations soit respecté dans chaque couple :
l’un / l’autre
le plus grand / le plus petit
Bouvard / Pécuchet
Bouvard viendrait donc de la Bastille, et Pécuchet du Jardin des Plantes. Cette identité de l’initiale du provenant et de la provenance n’étonne pas : “Bouvard” était bien contenu tout entier dans le “boulevard” » (Yvan Leclerc, op. cit., p. 42).

16 La Légende dorée nous apprend que Saint Bernard, pour calmer ses ardeurs amoureuses, s’était plongé dans un bain d’eau froide. Outre que nos deux compères s’essaieront à l’hydrothérapie, Pécuchet sera – comme Antoine avant lui – mis en scène en flagellant qui tire sa jouissance de la contrainte qu’il exerce sur sa sensualité.

17 Bouvard habite en effet « au coin de la rue de Béthune, en face du pont de la Tournelle » (BP, 57), et ce « pont » paraît cette fois le relier à la fin de L’Education, dont le ton est déjà celui du dernier roman : à une fameuse « maison » située « au bord de l’eau », « au bas des Ponts » (ES, p. 625 et 626).

18 La formule est de Jacques Chessex, qui l’appliquait au nom de l’écrivain lui-même (Flaubert ou le désert en abîme, Paris, Grasset, 1991, p. 71 et suivantes).

19 « Le nom de cette embarcation [...] contient l’anagramme “la vie lente de Moreau” » (Pierre-Marc de Biasi, ES, 41, n. 1).

20 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, « Sixième partie », in La Revue des deux mondes, 51e année, 3ème période, t. 48, Paris, 1881, p. 33-34.

21 Lettre à Émile Caileaux du 14 juin 1858 (Corr., II, 728 et note). On ne manquera pas de relever, dans cette rivière imaginaire, l’initiale en [ri], d’autant que dans son adjectif toponymique, Ry perd son « y » et gagne deux « l » : rillois.

22 Il a “seulement” dramatisé les faits, condensé les événements, inventé des détails et cousus bord à bord les échos symboliques que la vie avait disposés à quelque distance les uns des autres.

23 Lettre à Charpentier, 16 février 1879 (Corr., V, 542-543). Même « renvoi » trois mois plus tôt, dans une lettre à la femme de ce dernier quand Flaubert parle du vitrail « auquel la dernière ligne de Saint Julien renvoie le lecteur » (Id., p. 464 – Nous soulignons).

24 Ce sont les termes déjà cités de la lettre à Émile Cailteaux (Corr., II, 728). La lettre d’Émile Cailteaux n’est pas moins intéressante, qui prévoyait déjà la destinée mythique d’Emma : « Qui sait, Monsieur, si dans quelque temps on ne dira pas en parlant d’une femme incomprise : c’est une bovary, comme on dit d’un faux dévot : c’est un tartuffe. » (Corr, II, p. 1382).

25 Le Cervantès de Louis Viardot disait : « Dans une bourgade de la Manche dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse » (L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. et éd. Louis Viardot, Paris, 1836, t. 1, p. 59).

26 Rappelons l’excipit exact : « Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays » (TC, 108).

27 Certes, la fortune littéraire de cette Emma-ci a modifié notre oreille. Mais le roman de Jane Austen date de 1815, on trouve des « lady Emma » dans les romans de Walter Scott, et Jean Bruneau a naguère rappelé l’existence d’un « roman du célèbre auteur allemand August Lafontaine, intitulé : Charles et Emma, ou les amis d’enfance » (« Noms et prénoms dans Madame Bovary (suite) », in Les Amis de Flaubert, n° 51, décembre 1977, Rouen, p. 43). On supposera donc, avec Jean Pommier, que le prénom dont Flaubert s’empare tendait déjà à l’« emblème du faux goût des aspirations romanesques » (« Noms et prénoms dans Madame Bovary. Essai d’onomastique littéraire », in Dialogues avec le passé, Paris, Nizet, 1967, p. 145). Et si Emma le « “déteste” [...] c’est sans doute par une inconséquence qu’explique, au moment dont il s’agit, l’amertume de sa propre condition. En tout cas elle n’en continue pas moins à penser avec complaisance aux noms à terminaisons italiennes » (p. 143). Là où notre lecture semble diverger de celle de Jean Pommier, c’est lorsque celui-ci met les deux « terminaisons étrangères (en a, en y) » sur un même pied de « snobisme » (p. 142) Mais il précise un peu plus loin : « Si le père de Charles n’était pas un séducteur, nous dirions que Emma, rivé à Bovary, cherche en vain à se dégager de cette chaîne, de ce bovarysme d’un nouveau genre, fait, celui-ci, de la lourdeur, du prosaïsme du mari » (p. 145). Nous nous empressons de souscrire à cette belle formule et de nous corriger : entre le nom et le prénom d’Emma il y a l’épaisseur d’un cheveu, mais de ce « cheveu » dont Flaubert disait qu’il était « suspendu entre le double abîme du lyrisme et du vulgaire » (Lettre à Louise Colet du 20 mars 1852 citée par Jacques Neefs : Corr., II, 57 / MB, 17).

28 Voire des trois, Moreau et Montereau ayant tous deux un vague air de « taureau » : châtré d’un phonème, et complété par l’autre.

29 Le mot apparaîtra dans Bouvard et Pécuchet, lorsque les deux héros arrivent à Chavignolles et visitent aussitôt les domaines du comte de Faverge. C’est une suite ininterrompue d’émerveillements de parisien devant « l’opulence de la terre » (BP, 80), jusqu’au clou du spectacle : « Mais le bijou de la ferme, c’était la bouverie » (BP, 81). Bijou/Bouverie, l’oxymore rappelle le contraste Emma/Bovary et il contribuera à ce que les deux visiteurs ressortent de la ferme pour commencer leur encyclopédie en farce au mot « agriculture ».

30 « Ou jeune taureau » (Le Grand Robert de la langue française, article « Bouvard » terme indiqué comme « agricole ».) L’aveu n’est pas loin d’échapper à Bouvard quand Flaubert lui fait préciser à Pécuchet, qui est célibataire : « Moi je suis veuf, dit Bouvard, et sans enfants » (BP, 53). De la même façon, dans Madame Bovary, veuvage et nom bovin semblent aller d’accord, et l’on entendrait presque, à la fin du roman, le narrateur rapporter ces paroles de Léocadie à Léon, son futur époux : *« Je suis veuve, dit Lebœuf, et sans enfants », ou bien le maire d’Yonville à Charles : *« Tu es veuf, dit Tuvache, mais tu as ton enfant ».

31 Salammbô, 156 (voir Bibliographie). Flaubert rapatriera dans Un cœur simple, en l’actualisant : « un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau que cachait le brouillard. » (TC, ).

32 Id., p. 581. La phrase ressemble à un pastiche flaubertien de Chateaubriand, par exemple à cette rêverie écrite peu après la visite commune à Combourg, à propos de René : « Penché à la proue de son navire, je le vois cherchant un monde nouveau, en pleurant la patrie qu’il abandonne. Il arrive; il écoute le bruit des cataractes et la chanson des Natchez ; il regarde couler l’eau des grands fleuves paresseux […] et il épuise le désert comme il avait tari l’amour. […] II part encore; il va, remuant de ses pieds la poussière antique ; il s’asseoit aux Thermopyles et crie : Léonidas ! Léonidas! » (Bretagne, 625 – cf. Bibliographie). De même, chez Du Camp, le surplomb des « personnages », la cadence majeure accentuée par l’accumulation des compléments circonstanciels, et jusqu’au mot « cataracte », tout trahit une écriture « à la Chateaubriand ». (Comme l’écrit Michel Butor à propos de cataractes flaubertiennes : « pour Chateaubriand la nature américaine se trouve résumée dans les chutes du Niagara » (Improvisations sur Flaubert, Paris, Édition de la Différence, 1984, p. 123). Et ce lyrisme en prose est sans doute à mettre au compte de l’ironie de Du Camp vis-à-vis du lyrisme de son ami obsédé par son œuvre au lieu de méditer de plus hautes pensées au spectacle sublime de la nature (d’où la familiarité de l’expression grecque Euréka, d’un tout autre registre que le « Léonidas ! » chateaubriano-flaubertien). Du reste, c’était bien de ce lyrisme en prose que Flaubert s’était, aux yeux de Du Camp, rendu coupable avec La Tentation, qu’il avait quelque pages plus haut réduite aux travers rhétoriques de Chateaubriand, qu’il avait lui-même réduit à une phrase des Natchez. Au terme de cette réduction, il n’y avait plus, « dans la Tentation de Saint Antoine, [...] que des guerriers et des dépouilles de buffle sauvage ». Pour Du Camp, couper court au lyrisme, c’était domestiquer son style et changer des buffles en bœufs : Antoine en Bovary.

33 Mario Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle. Flaubert et Madame Bovary, Gallimard, Paris, 1978, p. 102-103.

34 En latin classique, « bovarius, boarius » est un adjectif. En basse latinité, « Bovarius » se substantive et signifie, selon Du Cange, « Cui boum cura commissa est [...] nostris Bouvier » (en ligne).

35 Les uns évoquant, à Rouen même, un directeur d’Opéra du nom de Boveri ; les autres une marchande de tabac, nommée Bouvard, tenant boutique près de la cathédrale, et à laquelle Flaubert, déjà, aurait accoué le Ry des Delamarre, tandis que d’autres encore rappellent qu’une Esther de Bovery, demoiselle éthérée mêlée à une affaire d’empoisonnement, avait prêté son nom à Emma lors de la publication du roman dans un journal local.

36 Lettre du 20 mars 1870 à Hortense Cornu (Corr., IV, 175).

37 Egypte, 193-194. Cf. Bibliographie.

38 TSA, 130.

39 Exemplifiée par le calembour onomastique, la dégradation du lion fait également l’objet d’une description explicite : « au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche. » (MB, 150) Le Roi des animaux a pour crinière une frisure de caniche. Par ailleurs, le nom de Léon, lui aussi, est une sorte de Lion au i près. Et les brouillons faisaient de Rodolphe lui-même – aux yeux d’Emma ou de Yonville où celle-ci se promène à son bras durant les Comices – « presque un parisien, un lion ? » (Brouillons, vol. 3, folio 136v – Transcription de Jérôme Langlois). Rappelons que le « lion » est un parasynonyme d’époque pour « dandy » ou « gandin ».

40 La genèse onomastique des deux protagonistes est complexe. Les deux patronymes, qui varièrent beaucoup jusqu’à la mise en chantier du roman au début des années 1870, apparaissent dans un carnet daté de 1863, mais la critique est partagée sur la datation de cette note précise (l’écrivain ayant pu reprendre un ancien carnet). Sans trancher, Pierre-Marc de Biasi synthétise les hypothèses les plus probables dans un long commentaire de ce folio 41 du carnet 19, où les deux noms connaissent déjà des modifications sensibles (Carnets, 297-299, n. 58). De même, Yvan Leclerc introduit son chapitre sur les « noms et portraits » des deux protagonistes par cette formule : « Bouvard et Pécuchet ne se sont pas toujours appelés ainsi, et pourtant il n’est pas exclu qu’ils se soient nommés d’emblée Bouvard et Pécuchet » (op. cit., p. 35). À l’inverse, Claudine Gothot-Mersch « ne jurer[ait] pas que Flaubert se soit occupé de Bouvard entre 1863 et 1872 » (BP, 12). Ce qui est sûr, c’est que le nom de Pécuchet, fixé une première fois, connaît des modifications sur le scénario de Rouen, avant d’être définitivement retenu. (Cf. Pierre-Marc de Biasi, Carnets, 299, n. 58.) Il est donc légitime de supposer que la même chose s’est produite pour Bouvard, et qu’il n’est pas impossible que Flaubert se soit un temps éloigné de ce nom en considérant le doublet évident qu’il constituait avec celui de Bovary.

41 Outre la tenancière de Rouen, on peut évoquer le témoignage de Zola, qui, alors que Flaubert gardait le secret sur les deux patronymes, avait eu l’idée d’un Bouvard pour un volume des Rougons. Mais Pierre-Marc de Biasi fait justement remarquer que le nom était fort répandu, comme il l’est encore aujourd’hui (Egypte, 193-194, n. 120).

42 Brouillons, vol. 6, f° 8 (Transcription de Nicole Sibireff). Le rapprochement avec Emma y est explicite : « comme Emma, il l’interrogeait curieusement [des mœurs] de la capitale » (en parlant de Léon).

43 « Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre établissement. Pécuchet en contemplant les becs de gaz gémit sur le débordement du luxe, puis d’un geste dédaigneux écarta les journaux. Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général, et avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour être acteur ! » Il le démontrera amplement par la suite... Quant au Charivari, on le retrouve sur une console, dans le château du comte de Faverge.

44 La formule est d’Yvan Leclerc, dans une recension pour Le Monde des Livres du 19 novembre 2006 [en ligne].

45 Le « pecus » du nom a été souvent relevé. Et en écrivant le syntagme « Pécuchet huché » (BP, 67), Flaubert nous invite au découpage du patronyme dans les sons qui le composent. Or, ce « Péc » initial s’intègre dans toute une constellation de mots qui renvoient à la bêtise, et il s’est lexicalisé dans certaines variantes régionales du français. Ainsi, la « pecque », qu’on trouve chez Molière et qui signifie, selon le TLF, « Jeune fille ou femme sotte ou prétentieuse » est plus connue que le masculin « pec » à quoi le même dictionnaire renvoie (à l’unisson des autres) et qui, dans certaines régions du Midi, signifie encore « sot, niais ». Il viendrait du latin « pecus, pecudis » : tête de bétail, animal, sot (Gaffiot), et non de « pecus, pecoris » (troupeau, bétail). Mais ce dernier n’est pas en reste, puisqu’il nous a donné, dans la langue d’Horace le « servum pecus », le « vulgum pecus » en latin de cuisine et la « pécore » en bon français. Quant au « pecquenaud », son étymologie n’est pas sûre et il doit être écarté du jeu des connotations, vue son apparition tardive dans la langue (début du XXe siècle). En revanche, le « pékin » peut s’y ajouter, qui désignait de façon dépréciative et en contexte militaire un civil, un bourgeois.

46 De fait, parmi les nombreuses différences qui aimante et distingue les deux compères, il y a leur taille et leur corpulence, qui font de Pécuchet comme un Bouvard réduit, et plus long d’une syllabe.

47 Égypte, 213. Les chevrons indiquent un ajout interlinéaire.

48 La nuit de son départ pour Chavignolles : « Pécuchet jusqu’à deux heures du matin se promena dans sa chambre. Il ne reviendrait plus là ; tant mieux ! Et cependant, pour laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur le plâtre de la cheminée. » (BP, 69). Yvan Leclerc cite également ce Buffard inscrit sur la Grande Pyramide, parce qu’il y « voisine » une « poire représentant Louis Philippe » (op. cit., p. 41) et qu’« on lit, dans des notes éparses du quatrième scénario : [...] “Pécuchet avait fait le portrait de L. Phi. en paraphes » (ibid.) Notre hypothèse d’un Pécuchet reproduisant le geste de Buffard est renforcée par ce redoublement de genèse que nous n’avions pas repéré.

49 Rappelons qu’au XIXe siècle, le papier brouillard était notre papier buvard, qui était lui-même une « sorte d’album fait de feuilles de papier brouillard, pour faire sécher l’écriture. » (Littré). Rappelons aussi que Joyce avait rejoué la paronymie buvard/Bouvard dans un jeu de mot translinguistique de Finnegan Wakes : « From here Buvard to dear Picuchet. Blott » (cité par Scarlett Baron, « Bouvard and Pécuchet in Finnegans Wake » in Strandentwining Cable: Joyce, Flaubert, and Intertextuality, New York, Oxford University Press, 2012, p. 245.) Rappelons enfin que « Buvard » se dit en anglais « Blotter » et que « Blott » est donc un buvard dont l’« er » a été bu. D’autant qu’il semblerait (la source n’est pas sûre) qu’il y ait à cet endroit, sur le manuscrit de Joyce, une tache.

50 Contrairement à la marquise, rien n’est dit du rang de cette « jeune femme ». On voit par là que fidèle à elle-même, Emma s’intéresse moins à sa fille qu’au geste qui consiste à lui trouver un nom. Mais le roman va trancher pour elle.

51 Cette parenté par les prénoms a bien sûr été relevée. Citons à nouveau Jean Pommier (art. cit., p. 157) et Les Amis de Flaubert (J.-L. Douchin, « Patronymes et prénoms » in « Madame Bovary, roman ésotérique (suite) » [article ésotérique], in Les Amis de Flaubert, n° 59, décembre 1981, Rouen, p. 26), ou plus récemment Mathieu Desportes, transcripteur de l’édition en ligne de Rouen. Sylvie Triaire y voit quant à elle le signe d’une chronologie à rebours (« Variation sur un couvre-chef : sur deux incipit flaubertiens », Lieux littéraires / La revue, n°2, p. 83-113, Publications de l’Université Paul-Valéry, Montpellier III, décembre 2000, p. 83-113), après Yvan Leclerc qu’elle cite : « Bouvard(et) est donc bien à la fois le dernier rejeton et le père de famille de la famille des bovidés » (ibid. et Yvan Leclerc, op. cit., p. 39)

52 La scène se passe lors de la première visite de Pécuchet chez Bouvard, dans les toutes premières pages. Il s’y trouve une « peinture à l’huile » que Bouvard présente ainsi : « Mon oncle ! ». Suit une description du portrait. Et la ressemblance frappante est aussitôt indiquée au lecteur par la réaction de Pécuchet qui la découvre en même temps que lui :
« Pécuchet ne put s’empêcher de dire : – “On le prendrait plutôt pour votre père !”
– “C’est mon parrain” répliqua Bouvard, négligemment, ajoutant qu’il s’appelait de ses noms de baptême François, Denys, Bartholomée. » (BP, 57)
On ne peut énoncer plus clairement une parenté illégitime par les prénoms et un portrait. Devant cette peinture dont Bouvard est le portrait craché, Pécuchet reconnaît le fils non reconnu. Bouvard détourne alors la ressemblance dans la langue puis les prénoms via le « baptême » : d’oncle, le « père » devient « parrain » (mot qui vient de « père »...), ce qui nous amène – « nonchalamment » – au baptême : le « parrain » étant lié à cet acte de nomination d’un fils dont on apprendra quelques pages plus loin qu’il porte effectivement tous les prénoms du père.

53 Yvan Leclerc a déjà formulé cette hypothèse (op. cit., p. 39)

54 Pour une occurrence d’époque, voir L’Atlas étymologique et polyglotte des noms propres les plus répandus (Paris, 1862) de Philippe Louis Bourdonné (!), à l’entrée « Barthélémi » : « Latin Bartholomœus, du grec Bartholomaïos, en hébreu bartholemaï, formé de bar, fils, et de tholémaï, fait lui-même du grec Ptolemaïos, Ptolémée, nom d’homme ; à la lettre, fils de Tholemaï, fils de Ptolemaïos : Fils de Ptolémée. » (p. 50).

55 Lettre du Caire, 15 janvier 1850, au docteur Jules Cloquet (Corr., I, 563).

56 Au brouillon vol. 2, f° 123v (transcription d’Armelle Doeblin).

57 Vie de Saint Antoine par Saint Athanase, traduite en français par A. F. Maunoury, Paris, 1858 (en ligne sur Gallica). L’édition du Club de l’honnête homme fait, après Louis Bertrand, figurer ce livre parmi la liste consultée par Flaubert pour les premières Tentations (Genèse de TSA, 528 – voir Bibliographie).

58 D’autant que si nous devions croire la Bibliographie Biographique d’Edouard-Marie Oettinger (Leipzic [sic], 1850, p. 201), c’était un certain Athanase Védie qui, en 1847, avait écrit une « Notice biographique sur M. (Ach. Cléoph.) Flaubert, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen ». Mais le Docteur Védie, ami des Flaubert qui avait bien écrit une telle notice et l’avait signée « A.se » se prénommait « Alphonse ». Le manuscrit se trouve conservé à la Bibliothèque municipale de Rouen (liste en ligne sur le site du Centre Flaubert de l’Université de Rouen).

59 Sur le père de Flaubert “de” Sartre, voir l’article de Julie Aucagne : « Achille-Cléophas Flaubert et les métamorphoses du regard chirurgical » (in Recherches & Travaux, n° 71, « “L’Idiot de la Famille” de Jean-Paul Sartre », éd. Julie Anselmini et Julie Aucagne, 2007, [En ligne]). Sur une approche psychanalytique de la figure du père dans la Tentation, voir aussi Jeanne Bem, Désir et savoir dans l’œuvre de Flaubert. Étude de « La Tentation de Saint Antoine », Neuchâtel, Éd. de la Baconnière, 1979, passim.

60 La critique a souvent relevé l’ambiguïté profonde de cette Rivière majestueuse (et où coule, comme en la Rieulle, la syllabe de Ry). Du reste, même le Nil « est un fleuve cocasse et magnifique » (Lettre du 13 mars 1850 à Louis Bouilhet, Corr., I, 601).

61 Op. cit., p. 33.

62 Au brouillon du vol. 1, f° 25v (transcription de Sandra Glatigny).

63 Sur quatre folios du volume 1 des Brouillons : f° 38, f° 39, f° 48v, et f° 51v (transcriptions de Nicole Caron). Soyons explicite : dans cette configuration, où Alexandre apparaît dans le sillage d’Antoine et d’Athanase, il nous paraît évident que le prénom vient du toponyme, de cette Alexandrie où l’évêque œuvrait, et où la tradition, comme la Tentation, les faisaient se rencontrer. Antoine et Alexandre... pour ne pas réécrire : Antoine et Athanase.

64 Bien qu’elle n’aille pas si loin à l’ouest, la rue saint Antoine relie perpendiculairement les deux Saint Martin de terre et d’eau, qui forment deux lignes parallèles et renforcent cette impression de plan textuel.

65 Ainsi, dans les brouillons, Gorgu devait avoir été « ébéniste au faubourg Saint Antoine » (Brouillons, vol 4, folio 451. Transcription de Joëlle Robert). L’infinitif passé renvoyait Gorgu dans un « avant le texte », et donnait au futur briseur de bahut un passé de charpentier négatif : travaillant un bois noir. Rappelons que la « rectitude » et la « rigidité » du canal Saint Martin avaient également été envisagées sous l’aspect d’un « plancher », ou d’un « parquet » « d’ébène » (Brouillons, vol 1, folio 4v. – Transcription de Jean-Christophe Portalis).

66 Dans le roman (BP, 65), Etienne devient l’aîné, il respecte le testament, et c’est le cadet Alexandre, qui, puisant à d’autres sources onomastiques, se montre belliqueux. Au passage, on remarquera, en plus de ce glissement probable de paradigme dans les connotations du prénom Alexandre (de la ville antique à son fondateur, d’Antoine le Grand... à Alexandre le Grand), l’inversion, sinon du père en fils, du moins du grand en petit frère, qui renforce l’idée d’un flou générationnel.

67 Raymond Queneau, même livre, même page.

68 À Louise Colet, 16 janvier 1852 (Corr., II, 30). La dernière phrase citée nous paraît la meilleure glose à l’hésitation de Flaubert sur l’ajout ou non d’un trois à la trentaine de degrés régnant sur le boulevard Bourdon.

69 Flaubert emploie la première expression en 1852 à propos d’un ouvrage critique qu’il se réserve pour sa « vieillesse », qui porterait pour titre « De l’interprétation de l’Antiquité », et qu’il n’écrira pas (Corr., II, 90). Mais vingt ans plus tard, il écrit de Saint Antoine : « C’est l’œuvre de toute ma vie » (lettre du 5 juin 1872 à Mlle Leroyer de Chantepie, Id., t. 4, p. 531). Et il tient à faire exactement coïncider l’œuvre et la vie : « 12 [décembre] 1873. Anniversaire de ma naissance. [...] Charpentier prend demain Saint Antoine [...]. Je quitte ce vieux compagnon avec tristesse. Cependant il faut faire une fin. » (Lettre à Mme Roger des Genettes, Corr., IV, 755). Quant au mot « testament », c’est en 1876, qu’il apparaît sous sa plume, cette fois à propos de son « grand bouquin sur [s]es Deux Cloportes » : « les difficultés d’un pareil livre m’épouvantent. Et pourtant je ne voudrais pas mourir, avant de l’avoir fait. — Car en définitive, c’est mon testament. » (Lettre à George Sand, Corr., V, 19).

70 Que Spinoza relie les deux épisodes, un scénario de la « troisième » Tentation le confirme. Flaubert y fonde le vol métaphysique d’Antoine « Dans les Espaces » sur ses propres lectures spinozistes (NAF 23671, f° 97Genèse de TSA, 308-310.)

71 La première expression, si surprenante, provient de la dernière version de Saint Antoine. Elle inscrit l’ennui d’Antoine dans le discours tentateur de la mort, lorsque le désert est contaminé par la laideur du monde et que même la régularité du soleil finit par lui paraître « bête » :
« Tu dois être fatigué par la monotonie des mêmes actions, la durée des jours, la laideur du monde, la bêtise du soleil !
Antoine.
Oh ! Oui, tout ce qu’il éclaire me déplaît ! » (TSA, 221).
Quant à la seconde, elle se souvient de Baudelaire et du « soleil de la sottise » d’une préface inachevée. Notons enfin, à propos de l’incipit de Bouvard, que la bêtise de ce soleil avait trouvé une place plus explicite dans les brouillons, où « une désolation bête circulait dans l’atmosphère lourde » (Brouillons, vol. 1, f° 3v – Nous simplifions la transcription de Jean-Christophe Pontalis).

72 Lettre à George Sand du1er juillet 1872 (Corr., IV, 543.)

73 NAF 23664, fin du f° 363, début du f° 364. Nous transcrivons les ajouts interlinéaires en caractères « exposant », et les ajouts au crayon en gris. La version de 1856 procède à de légers changements, perceptibles sur le premier de ces deux folios. On en consultera le texte en ligne sur le site de Gallica : NAF 23665, f° 120 et 121. Ce cochon de Clazomènes (et non « de clazomène ») vient d’Elien (Nat. animal., XII, 38 – traduction latine en ligne sur le site de Bill Thayer). Il y côtoie le Sphinx et dévaste les champs. Et il avait déjà survolé le Quart Livre sous les traits pré-quichottiens d’« un grand, gras, gros, gris pourceau ayant æsles longues et amples comme sont les æles d’un moulin à vent » (cité par Gérard Milhe Poutingon dans « Rabelais, Érasme et le pourceau », Etudes rabelaisiennes, t. 39, Genève, Droz, 2000, p. 39).

74 Dans la traduction de Barbara et Robert Picht : Die Versuchung des heiligen Antonius, Aus dem Französischen übersetzt von Barbara und Robert Picht. Mit einem Nachwort von Michel Foucault, Insel Verlag Frankfurt am Main, „insel taschenbuch 432“, 1979 [1966], p. 5.
Litt. « Haut dans la Thébaïde ».

75 Nous verrons bientôt cette demi-lune réapparaître dans Bouvard et Pécuchet.

76 Le motif de l’errance de Bellerophon précipité par Zeus dans les champs aléiens pour avoir voulu s’élever au ciel avec Pégase après avoir vaincu la Chimère est, au sens le plus historiquement et antiquement strict, un motif mélancolique. Présent chez Homère (Iliade, VI, 202), et popularisé par Cicéron (Tusculanes, VIII, 26), il avait acquit son statut paradigmatique dans le traité pseudo-aristotélicien à propos de la mélancolie supposée des hommes d’exception (Problemata, XXX, 1). Au point que l’on a pu parler de Bellerophonteus Morbus à propos de cette forme du mal qui fait rechercher au mélancolique des endroits déserts et solitaires. Du reste, cette figure du vainqueur vaincu continuera de hanter le XIXe siècle. On ne peut comprendre sans elle par exemple un poème comme « À chacun sa chimère ». Flaubert, bien évidemment, la connaissait. On croise non seulement « Bellerophon, vainqueur de la Chimère » dans un carnet de jeunesse mais déjà le Bellerophonteus morbus (Carnet 3, f° 11 et f° 12, in Carnets, 39 et 140). Et Flaubert traduira même dans Saint Antoine la locution latine, pour faire dire à « un Juif à barbe rouge et [à] la peau maculée de lèpre » (mal atrabilaire dans le Bas Moyen-Âge d’Antoine comme dans le Haut Moyen-Âge de Julien), à propos de Jésus : « Il souffrait de la maladie bellérophontienne » (TSA, 114). Quant à Antoine lui-même, il voit le Sphinx échouer à vaincre la Chimère (TSA, 228), et voudrait bien « monter sur les licornes » (TSA, 157) qui, comme Pégase et les chevaux blancs d’Antipas dans Hérodias (TC, 123), rivalisent avec les oiseaux (TSA, 235).

77 Grand Robert de la langue française, article « thébaïde ».

78 Franca Zanelli Quarantini, art. cit., p. 159 et note.

79 « Memorioso » signifie en espagnol « doté d’une bonne mémoire ». Mais nous pensons ici à la nouvelle de Borges : Funès el memorioso, dans laquelle le protagoniste est doté d’une mémoire absolue. Le français a connu le terme « mémorieux », que le TLF considère comme vieilli.

80 Théophile Gautier, « Thébaïde », v. 19, in La Comédie de la Mort, Bruxelles, 1838, p. 71.

81 Expression que l’on trouve dans des bouches plus jeunes, et jusqu’à la grande ville. Elle est du reste attestée du Piémont à la Picardie, mais elle nous emporterait trop loin sur ces nouveaux chemins traductifs à l’orée de la langue et de ses sociolectes, à la lisière de l’œuvre et de ses idiolectes.

82 Voir par exemple le folio 86v (vol. 2), qui montre les deux bonshommes « bêchant côte à côte com. deux forçats » ou le folio 88v, sur lequel leur « réclusion systématique » fait imaginer à la population qu’« ils fuyaient peut-être la justice & venaient dans le Calvados pr se cacher » (transcriptions de Joëlle Robert). L’autre source d’hostilité est le reproche d’avarice (ils n’emploient pas d’ouvriers – ibid.), et là encore Flaubert file la métaphore en faisant travailler ses bonshommes comme des « terrassiers » (f° 86v et passim).

83 Deux brouillons indiquaient expressément qu’il s’agit de la même casquette en ajoutant l’adjectif « vieille » (Brouillons, vol. 2, f° 86v et f° 72).

84 Sur ce rapprochement, voir l’article déjà cité de Sylvie Triaire : « Variation sur un couvre-chef : sur deux incipit flaubertiens » (éd. cit.)

85 Le lecteur avide d’hallucination stricte et de pleine lune recourra aux brouillons. Comme dans le livre publié, les deux futurs amis, le soir de leur rencontre, ne parviennent pas à se quitter et Pécuchet propose « de terminer la soirée paisiblement dans son domicile qui était tout près, rue St Martin. Mais dans l’escalier de Pécuchet, une hallucination troubla Bouvard. il crut voir la lune monter les étages en même temps qu’eux. c’était le reflet de leur chandelle sur les plaques en fer blanc dont le mur en face était garni » (Brouillons, vol. 2, folio 118v. Nous simplifions la transcription de Danielle Girard et Nicole Caron). L’effet produit par ce « clair de lune » devait être explicitement « fantastique » (Brouillons, vol. 1, folio 19 v. Transcription de Nicole Caron).

86 Signalons à ce propos la suite au roman imaginée par Henry Céard sous le titre La Tentation de Pécuchet (L’Événement, 6 septembre 1891, republié par Didier Philippot dans son Gustave Flaubert, Paris, PUPS, « Mémoire de la critique », 2006, p. 625-631.) Pécuchet se retire dans une Chartreuse avant de retourner à Chavignolles auprès de Bouvard devenu impotent.

87 La « bassinoire » est un signe charivarique, mais demanderait quelque développement. Remarquons seulement que la disposition spatiale des éléments dessine un phallus qui explicite la gravure. Sur le thème du Charivari dans Madame Bovary, voir Jean-Marie Privat, Bovary Charivari. Essai d’ethnocritique, Paris, CNRS-Edition, 1995.

88 « Marionettes dans les foires » in Charles Magnin, Histoire des marionnettes en Europe depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, Paris, Michel Lévy Frères, 1852, p. 122.
Rappelons que la toute première Tentation de Saint Antoine commençait par le refrain de cette chanson de Sedaine : « Messieurs les démons, / Laissez-moi donc ! / Messieurs les démons, / Laissez-moi donc ! » (TSA 1848, p. 26) La chanson en question, intitulée La Tentation de saint Antoine, fut reprise ou pastichée tout au long du premier XIXe siècle par les vaudevillistes (ici et ), les chansonniers (ici et ) et… les montreurs de marionnettes dans les foires : « Vous connaissez sans doute, ô très-cher lecteur, la marionnette populaire des Tentations de saint Antoine. Vous savez comme quoi une bande d’encornés vient lui faire mille avances, et particulièrement veut le contraindre à un exercice violent qui n’est pas dans ses habitudes. Le saint, qui ne veut pas danser, surtout en si mauvaise compagnie, fait des efforts surhumains pour se soustraire à cette gymnastique incongrue ; mais les drôles tiennent bon et le secouent à outrance, en chantant sur l’air que vous savez : “Ah tu danseras, tu danseras, tu danseras…”
En vain l’ermite proteste et supplie…
— Messieurs les démons, laissez-moi donc…
— Point, point, répondent ces canailles : “Non, tu danseras, tu danseras, tu danseras…”
Et la ritournelle se reproduit jusqu’à ce que ces “messieurs“ jugent à propos de passer à une autre gentillesse. » (Pomponius, « L’Almanach », in La Semaine des familles, revue universelle sous la direction de M. Alfred Nettement, 1862-1863, Paris, 1863, p. 77 – voir également Magnin et ).

89 Le catoblépas est cet animal fantastique de la Tentation de Saint Antoine qui broute ses pieds par paresse et dont Flaubert a fait, en jouant sur la ressemblance de ses traits et l’iconographie de la Paresse, une des allégories possibles de la bêtise (TSA, 232). Sur cet animal et sur sa réception critique, voir l’article de Jacques Neefs : « Stupeur et bêtise », in Flaubert, l’Empire de la bêtise, dir. Anne Herschberg Pierrot, Nantes, Editions Cécile Défaut, 2012, p. 367-380.

90 (TSA 1848, 294 et TSA 1856, 431)

91 Dans les Tentations de 1849 et 1856, la Science était en effet une allégorie ridicule, ambitieuse et pleurnicharde, qui avait sans cesse faim, soif, et des « bourdonnements » dans la tête… (TSA 1848, 158 et passim ; TSA 1856, 357 et passim.)

92 Lettre à Caroline, 12 janvier 1877 (Corr., V, 169.) Pierre-Marc de Biasi a repris cette formule dans un article cité ci-dessous.

93 Sur le problème bêtise dans Bouvard et Pécuchet, voir les actes du Séminaire Flaubert de l’ITEM, année 2010/2011 : Flaubert, l’Empire de la bêtise, dir. Anne Herschberg Pierrot, Nantes, Editions Cécile Défaut, 2012. Voir en particulier, sur les rapports entre diable et bêtise, la contribution de Pierre-Marc de Biasi : « “Le Diable n’est pas autre chose” » (p. 35-67) et, sur « le « moment particulièrement critique du Chapitre VIII » et les rapports du livre à la « bêtise savante », celle d’Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs (« Bouvard et Pécuchet et la Bêtise », id., p. 127-166, p. 128 pour les passages cités). Enfin, citons cette phrase de Claude Mouchard : « À la campagne (où ils se “retirent” sous l’emprise d’une image [...]), Bouvard et Pécuchet feront l’expérience d’un univers non moins désertique que la ville moderne ». C’est le désert qui produit les images et l’enchaînement de cette phrase avec celles qui la précèdent immédiatement suggère que ce désert urbain de Bouvard et Pécuchet est le bête envers des « éclatants délires » et de la « limpide et noire vacance mélancolique » de la Tentation de Saint Antoine (« Puissance de la bêtise », id., p. 167-251 ; p. 202-203 pour les phrases citées).

94 Pour le « défaut de méthode », voir la lettre déjà citée à Gertrude Tennant, du 16 décembre 1879 (Corr., V, 767). Pour le défaut de doctrine, voir par exemple l’exclamation d’Hilarion à propos des hérésiarques : « tu comprends mal leur doctrine ! » (TSA, 102). Pour la fameuse faculté de reconnaître la bêtise, faculté pitoyable et qui annonce des jours tristes : BP, 319. Quant à la citation latine (qu’on peut traduire par « l’humeur mélancolique fait la joie du démon »), on la trouve dans un carnet préparatoire des années 1870, dans une note qui la prête à « Zacchias, médecin d’Innoncent X » (Carnet 16 bis, f° 35, in Carnets, 628). Cette idée d’une propension du mélancolique à mal faire atteste, dans une perspective chrétienne, le lien entre atrabile et acédie. Les exemples seraient légion. Citons seulement une expression « monaco-médicale », que l’on croise sous la plume de plusieurs auteurs jusqu’au XVIIIe siècle, et qui consonne particulièrement bien avec celle relevée par Flaubert, plus rare : l’expression de « bain du diable », balneum diaboli, à propos de la bile noire, voire d’une cervelle mélancolique (« Ubi est caput melancholicum, ibi Diabolus habet suum balneum » écrit par exemple Luther, cité par Noel L. Brann, The debate over the origin of genius during the Italien renaissance. The theories of supernatural frenzy and natural melancholy in accord and in conflict on the threshold of the scientific revolution, Leiden ; Boston ; Köln, Brill, 2001, p. 6, n. 8).

95 Baudelaire, dans un projet de préface où ce soleil pesait sur lui de son poids (mesuré) de « vingt atmosphères ».

96 Claude Vigée, Les Artistes de la faim, Calmann-Lévy, Paris, 1960, p. 215.

97 Litt. « dans ce désert du su à demi ». Le „Wust von Raserei“ de Goethe (litt. « tas de propos d’enragé, de frénétique ») se trouve dans le premier Faust de 1790 (Faust. Ein Fragment, Leipzig, 1790, p. 63). Nerval traduit par « tas d’extravagances » (Le Faust de Goethe, suivi du second Faust, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 115).

98 Rappelons que la figure légendaire du cochon d’Antoine – contrepoint grotesque aux élans lyriques du saint dans les premières versions – était lui-même une lointaine épiphanie de Yuk, dieu du grotesque qui assumait peu ou prou la même fonction dans Smar, avant-première version de jeunesse du drame (OJ, 537-615). Dans la version finale, on trouvera encore quelques tributs grotesques apportés à l’autel du sublime, à commencer par le dieu Crépitus, déité apocryphe des météorismes et des ventosités, et qui prépare dans le défilé le denier coup de foudre de la divinité vétérotestamentaire (TSA, 203-205).

99 Cf. NAF 23664, page de titre [En ligne] et note 88.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Bouvard and Pécuchet’s Invented Desk for Copying (2007-2011) – Version nine
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1724/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
Légende Volumes 18,775 and 5,784,351,150,231,003 of the Total Library (2007)
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1724/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 60k
Légende Moronval, 1820 : Nouveau plan routier de la Ville de Paris [en ligne]
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1724/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 216k
Légende Crépy, 1750 : Nouveau Plan routier de la ville et faubourg de Paris [En ligne]
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1724/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 256k
Légende Tardieu, c. 1788 : Plan routier de la ville de Paris et de ses faubourgs [En ligne]
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1724/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 268k
Légende Impr. Didot, 1853 : Plan de Paris en MDCCC LIII [En ligne]
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1724/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 260k
Légende Transition entre les parties II et III de la première version73
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1724/img-7.png
Fichier image/png, 33k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Loïc Windels, « Déserts et Thébaïdes (suite) », Flaubert [En ligne], 6 | 2011, mis en ligne le 12 juin 2012, consulté le 21 juillet 2017. URL : http://flaubert.revues.org/1724

Haut de page

Auteur

Loïc Windels

Paris 8, ITEM-CNRS/ENS

Articles du même auteur

Haut de page