Navigation – Plan du site
Flaubert en passant

Extrait de « De la littérature réaliste. À propos du roman russe »

RDM, 15 mai 1886, p. 288-313
Eugène Melchior de Vogüé

Texte intégral

Édouard Manet, Le JambonAfficher l’image
Crédits : Burrell collection, Glasgow
  • 1 L’ouvrage a fait récemment l’objet d’une réédition critique par Jean-Louis Backès (éditions Classiq (...)

L’article d’où provient cet extrait formera, la même année, l’avant-propos de l’ouvrage que Vogüé publie chez Plon, Le Roman russe1. Vogüé, qui pratique le russe et a vécu en Russie, est l’un des premiers passeurs des œuvres de Tolstoï ou de Dostoïevski en France. Mais l’enthousiasme avec lequel il présente la littérature russe se double d’une critique virulente de sa cousine française contemporaine.

Vogüé retrace en premier lieu le schéma de « déchéance » de la littérature française qui, des sommets héroïques classiques en est arrivée, au cours du « siècle des microbes », à s’occuper de « l’infime multitude ». Selon le critique, le seul moyen de donner un sens et une nécessité à cette littérature est de la fonder sur le sentiment religieux. Le réalisme russe et anglais serait ainsi supérieur au réalisme français car inspiré par les évangiles et la morale, alors que l’œuvre de Flaubert représente, elle, le parangon du réalisme décadent, entraîné dans la chute par son excès d’intelligence dénuée d’empathie et d’humanité.

***

  • 2 Au sens latin de « redoutable ». Ce sens étymologique reste très vivant au XIXe siècle.
  • 3 Il s’agit des cinquième, troisième, septième et treizième volumes de la série des Rougon-Macquart, (...)
  • 4 Publié en 1831.

1[…] Nous arrivons à l’initiateur incontesté du réalisme, tel qu’il règne aujourd’hui, à Gustave Flaubert. Nous n’aurons pas besoin de chercher plus avant. Après lui, on inventera des noms nouveaux, on raffinera sur la méthode, on ne changera rien aux procédés du maître de Rouen, ni surtout à sa conception de la vie. Si M. Zola s’est imposé à nous avec une indiscutable puissance, c’est, ne lui en déplaise, grâce aux qualités épiques dont il ne peut se défaire. Dans ses romans, la partie réaliste est caduque ; il nous subjugue par les vieux moyens du romantisme, en créant un monstre synthétique, animé d’instincts formidables2, qui absorbe les hommes et vit de sa vie propre au-dessus du réel ; un jardin, dans La Faute de l’abbé Mouret, une halle dans Le Ventre de Paris, un cabaret dans L’Assommoir, une mine dans Germinal3, et toujours ainsi. J’allais ajouter : une cathédrale dans Notre-Dame de Paris4, tant le travail d’idéalisation est identique à celui de Victor Hugo. L’appareil réaliste semble plutôt une gêne pour le poète épique, une concession aux goûts de l’époque qui doit répugner à son imagination abstraite.

2Arrêtons-nous à Flaubert. Il a beaucoup grandi dans l’opinion depuis quelques années ; il a dû cette gloire posthume moins à ses dons merveilleux de prosateur qu’à l’influence manifeste qu’on lui reconnaissait sur toute la littérature du dernier quart de siècle. En prenant son œuvre comme la représentation éminente du réalisme français, je ne pense pas rencontrer de contradicteurs. L’auteur de Madame Bovary est allé rapidement aux conséquences extrêmes du principe ; nul ne nous montrerait mieux que lui le néant de ce principe.

  • 5 En 1882, ce romantisme fondamental de Flaubert avait été souligné tant dans les Souvenirs littérair (...)
  • 6 Le chansonnier Béranger fut extrêmement populaire sous la Restauration, en portant les valeurs de l (...)
  • 7 « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! » (Matthieu, 5.3). Exemple de (...)

3Oh ! qu’elle est instructive, l’étude de cet esprit sincère ! Comme dans un miroir, on y voit l’image du monde reflétée d’abord avec éclat, puis faussée et racornie ; elle diminue, diminue, noircit et se déforme en caricature. Au début, c’est un fervent du romantisme, épris du grandiose et du sonore5. Bientôt il est frappé de la différence entre la vie telle qu’il la voit et celle que ses maîtres lui peignent ; il l’observe autour de lui, il reproduit son impression directe. Plus rien de l’esprit de Stendhal, du rêve de Balzac. Mais à mesure que sa vision se fait plus exacte, elle devient plus limitée et plus triste ; aucun ressort moral ne le soutient. Avec son bon sens normand, il a vérifié l’inanité des pauvres idoles auxquelles la littérature croyait tant bien que mal : la passion divinisée, la réhabilitation des coquins, le libéralisme de Béranger, l’humanitarisme révolutionnaire de 18486. Il a compris ce qu’il y avait de factice dans la sympathie humaine de ses devanciers ; sympathie doublée d’une haine, pur jeu d’antithèses qui relevait les misérables pour faire d’eux une machine de guerre contre la société. Cet humanitarisme agace Flaubert à bon droit. D’après la théorie qu’on lui propose, il faut plaindre le peuple, mais en même temps, il faut proclamer ce peuple doué de toute sagesse et de toute vertu ; le réaliste qui regarde les hommes sans parti-pris sait bien ce qu’il en est de ces fables ; il repousse en bloc la théorie. Et comme il ignore l’existence d’une source plus haute de charité, il dépouille toute pitié ; il ne voit plus dans l’univers que des animaux bêtes ou méchants, soumis à ses expériences, le monde des Bovary et des Homais. On lui a enseigné que sa raison était un instrument infaillible et qu’il ne devait la courber sous aucune discipline ; or il s’aperçoit qu’elle trébuche à chaque pas ; et, de colère, il en démasque le ridicule. Il conçoit pour les hommes et pour leur raison un effroyable mépris ; il le déverse dans son livre préféré, dans l’Iliade grotesque du nihilisme, Bouvard et Pécuchet. Ecce homo ! Bouvard, voilà l’homme, tel que l’ont fait le progrès, la science, les immortels principes, sans une grâce supérieure qui le dirige : un idiot instruit, qui tourne dans le monde des idées comme un écureuil dans sa cage. Le malheureux Flaubert s’acharne sur cet idiot ; il oublie que l’infirmité morale est digne de compassion tout comme l’infirmité physique ; sans doute il corrigerait l’enfant assez cruel pour injurier un cul-de-jatte ou un bossu ; et il se comporte comme cet enfant vis-à-vis de l’estropié intellectuel. C’est logique ; il ignore ou dédaigne la parole qui a commandé le respect pour les simples d’esprit en leur promettant le bonheur7.

  • 8 Charles-Paul de Kock (Passy, 1793-Paris, 1871) est l’un des romanciers populaires du XIXe siècle. S (...)
  • 9 Ce n’est pas Flaubert qui a écrit cela, mais Maxime du Camp, qui relate cette prétendue assertion d (...)

4Bouvard et Pécuchet, c’est le dernier mot, l’aboutissement nécessaire du réalisme sans foi, sans émotion, sans charité. Un critique l’a remarqué justement, ce réalisme est condamné à finir dans la caricature ; et Paul de Kock8 est en un sens son véritable père. Flaubert disait de son livre : « Je veux produire une telle impression de lassitude et d’ennui, qu’en lisant ce livre on puisse croire qu’il a été fait par un crétin9 ». – Que penser de cette ambition artistique inverse ? Est-elle assez caractéristique d’une décadence avancée ? Qu’on ne s’y trompe pas, néanmoins ; dans la pensée de l’auteur, ce livre n’était pas une farce, mais la synthèse de sa philosophie, la philosophie du nihilisme. Si j’y insiste, c’est avec la conviction qu’il a eu sur notre génération littéraire une influence bien plus grande qu’on ne le suppose ; de tous les ouvrages du romancier, c’est aujourd’hui le plus goûté. Nous allons étudier le nihilisme chez les Russes ; nous ne trouverons pas chez eux cette maladie morale aussi aiguë, aussi triomphante. Flaubert et ses disciples ont fait le vide absolu dans l’âme de leurs lecteurs ; dans cette âme dévastée il n’y a plus qu’un sentiment, produit fatal du nihilisme : le pessimisme.

  • 10 Voir par exemple, dans la Revue des Deux Mondes, les articles suivants : Ferdinand Brunetière, « Du (...)
  • 11 La Troisième République a commencé en 1870. Adolphe Thiers (Bouc-Bel-Air, 1797-Saint-Germain-en-Lay (...)
  • 12 Le vicomte fait allusion au penseur contre-révolutionnaire Joseph de Maistre, auteur des Soirées de (...)
  • 13 La pensée de Schopenhauer pénétra tard en France. Elle allait marquer la génération des Maupassant (...)
  • 14 Nourriture, pâture.

5On a disserté à perte d’haleine sur le pessimisme depuis quelque temps10. Les personnes qui digèrent bien et pensent peu l’ont déclaré répréhensible ; c’est ce que pourraient dire de la fièvre, dans les pays malsains, les gens qui ne l’ont pas. On nous a charitablement conseillé d’être gais, avec la candeur de ces médecins qui disent à un hypocondriaque : « Reposez votre esprit sur des idées riantes ». Parmi les docteurs qui nous donnaient ce conseil, certains auraient pu se demander s’ils n’avaient pas aidé quelque peu à l’envahissement du matérialisme sceptique ; et le pessimisme en est sorti comme le ver du fruit pourri. On a produit des arguments dont je reconnais l’efficacité indirecte ; ils sont de nature si joyeuse qu’ils devraient guérir nos humeurs noires par la vertu souveraine du rire. J’ai lu quelque part qu’il fallait bien de la mauvaise volonté pour être pessimiste après 89, après les grands principes, après quinze ans de république ; on nous a fait honte de notre découragement en nous disant que M. Thiers n’était pas pessimiste, ni M. Gambetta11 non plus. Voilà un grand réconfort pour l’éternelle inquiétude de l’âme ! D’autres ont traité la question avec plus d’ampleur, en la ramenant aux vastes problèmes du mal, de la douleur et de la mort ; – du péché, a même dit quelqu’un12, et l’on s’est étonné, et l’on n’a pas compris ce qu’il y avait de neuf et de profond dans l’emploi scientifique de ce mot. Je crois pour ma part que, sans remonter à des causes générales, permanentes, vieilles comme le monde, il suffit de dire, pour expliquer l’intensité de la crise actuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide, et qu’il habite forcément là où il n’y a plus ni foi ni amour. Quand on en est là, on l’invente de soi-même, sans avoir lu Schopenhauer13. Seulement il en faut distinguer deux variétés. L’une est le pessimisme matérialiste, résigné pourvu qu’il ait sa provende14 de plaisir quotidien, décidé à mépriser les hommes en tirant d’eux le meilleur parti possible pour ses jouissances. Nous le voyons s’épanouir dans notre littérature. L’autre est le pessimisme douloureux, révolté, et celui-ci cache une espérance sous ses malédictions ; dernier terme de l’évolution nihiliste, il est en même temps le premier symptôme d’une résurrection morale. On a dit de lui avec raison qu’il était l’instrument de tout progrès ; car le monde n’est jamais transformé ni amélioré par ceux qu’il satisfait pleinement.

  • 15 Allusion à la Genèse (2, 7) : « Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla (...)
  • 16 Allusion au poème de Sully Prudhomme « Le Vase brisé », dans Stances et poèmes (1865).

6Pour conclure, notre littérature réaliste ne nous a laissé que le choix entre ces deux formes du pessimisme, parce qu’elle a manqué du sens divin et du sens humain. Inaugurée par Stendhal, puisqu’on y tient, consommée par Flaubert, vulgarisée dans le même esprit par les successeurs de ce dernier, elle a failli à une partie de sa tâche, qui était de consoler les humbles et de nous rapprocher d’eux en nous les faisant mieux connaître. Au point de vue purement littéraire, elle a payé ses torts moraux en ne nous offrant qu’une représentation du monde partielle et déformée, sans air ambiant, sans perspectives lointaines. Du précepte de la création elle n’a retenu que la première moitié : elle a pétri le limon, elle l’a curieusement fouillé, elle en a tiré tout ce qu’il contient ; elle a oublié de lui inspirer le souffle qui fait « une âme vivante15 ». Cette littérature a cru suppléer à tout par des raffinements d’art égoïstes ; ce travers l’a conduite à se constituer en mandarinat, à s’isoler de la vie générale, dont elle devrait être la servante. Elle se dessèche et périt comme la verveine du poète dans le vase fêlé16 d’où l’eau nourricière a fui. On s’en éloigne, on cherche autre chose ; pour tout observateur désintéressé, ce mouvement de recul est très sensible. Depuis vingt-cinq ou trente ans, l’instinct des générations nouvelles, lassé des inventions puériles et affamé de vérité, demandait impérieusement qu’on revînt à l’étude consciencieuse de la vie et qu’on la rendît avec une grande simplicité. Mais sous les variations du goût, le fond de l’être humain ne change pas, il demeure avec son éternel besoin de sympathie et d’espérance ; on ne nous prend que par ces nobles faiblesses, on ne nous prend bien qu’en nous soulevant de terre. Celui qui nous abaisse et mutile nos espérances peut assurément nous amuser une heure ; il ne nous gardera pas longtemps. On oublie aujourd’hui ces vérités aussi durables que l’homme, parce que nous sommes dans un moment de transition et d’universelle incertitude. Les âmes n’appartiennent à personne, elles tournoient, cherchant un guide, comme les hirondelles rasent le marais sous l’orage, éperdues dans le froid, les ténèbres et le bruit. Essayez de leur dire qu’il est une retraite où l’on ramasse et réchauffe les oiseaux blessés ; vous les verrez s’assembler, toutes ces âmes, monter, partir à grand vol, par-delà vos déserts arides, vers l’écrivain qui les aura appelées d’un cri de son cœur.

III

7Tandis que le réalisme s’implantait péniblement en France, il avait déjà conquis deux grandes littératures, en Angleterre et en Russie. Là le sol était préparé pour le recevoir et tout favorisait sa croissance. Nous et tous nos frères de race, nous avons hérité de nos maîtres latins le génie de l’absolu ; les races du Nord, slaves ou anglo-germaines, ont le génie du relatif ; qu’il s’agisse des croyances religieuses, des principes du droit ou des procédés littéraires, cette profonde division de la famille européenne éclate tout le long de l’histoire. […]

Haut de page

Notes

1 L’ouvrage a fait récemment l’objet d’une réédition critique par Jean-Louis Backès (éditions Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque de la littérature du XXe siècle », 2010).

2 Au sens latin de « redoutable ». Ce sens étymologique reste très vivant au XIXe siècle.

3 Il s’agit des cinquième, troisième, septième et treizième volumes de la série des Rougon-Macquart, respectivement parus en 1875, 1873, 1877 et 1885.

4 Publié en 1831.

5 En 1882, ce romantisme fondamental de Flaubert avait été souligné tant dans les Souvenirs littéraires de Du Camp que dans l’étude de Paul Bourget intégrée à ses Essais de psychologie contemporaine.

6 Le chansonnier Béranger fut extrêmement populaire sous la Restauration, en portant les valeurs de la bourgeoisie libérale ou bonapartiste. Flaubert dit souvent son mépris pour ce prétendu « plus grand poète du siècle » dans la Correspondance. Le courant humanitaire porta la révolution de février 1848, avant la désillusion : Dussardier en est le type dans L’Éducation sentimentale.

7 « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! » (Matthieu, 5.3). Exemple de critique religieuse de la part de Vogüé.

8 Charles-Paul de Kock (Passy, 1793-Paris, 1871) est l’un des romanciers populaires du XIXe siècle. Ses romans d’un ton léger, voire grivois mettent en scène le petit peuple parisien (par exemple : André le Savoyard, 1825 ; Le Barbier de Paris, 1826 ; La Laitière de Montfermeil, 1827 ; La Pucelle de Belleville, 1834…). Dans une lettre à Amélie Bosquet de novembre 1859, Flaubert relève parmi les idées reçues courant sur son compte, qu’il serait « une sorte de Paul de Kock romantique ».

9 Ce n’est pas Flaubert qui a écrit cela, mais Maxime du Camp, qui relate cette prétendue assertion de Flaubert dans ses Souvenirs littéraires (« Souvenirs littéraires. Quinzième et dernière partie », Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1882, p. 821).

10 Voir par exemple, dans la Revue des Deux Mondes, les articles suivants : Ferdinand Brunetière, « Du pessimisme dans le roman », 1er juillet 1885, p. 214-226 ; Elme-Marie Caro, « La Maladie du pessimisme au XIXe siècle », 15 novembre 1877, p. 241-268 et 1er décembre 1877, p. 481-514 ; Charles de Rémusat, « Du pessimisme politique », 1er août 1860, p. 729-743 ; Émile Montégut, « Un romancier pessimiste en Amérique – Nathaniel Hawthorne (Romance of Monte-Boni) », 1er août 1860, p. 668-703.

11 La Troisième République a commencé en 1870. Adolphe Thiers (Bouc-Bel-Air, 1797-Saint-Germain-en-Laye, 1877) en fut le premier président, de 1871 à sa démission, moins de deux ans plus tard, et Léon Gambetta (Cahors, 1838-Sèvres, 1882), l’un des acteurs politiques majeurs.

12 Le vicomte fait allusion au penseur contre-révolutionnaire Joseph de Maistre, auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg (comme Vogüé, il vécut en effet en Russie). Dans cet ouvrage paru en 1821, théodicée où le mal est à la gloire de Dieu, il développe un pessimisme religieux, suivant lequel la violence dans l’Histoire est le signe de l’expiation pour l’homme pécheur.

13 La pensée de Schopenhauer pénétra tard en France. Elle allait marquer la génération des Maupassant et des Laforgue. Schopenhauer fut d’abord connu de seconde main, à travers l’article de Paul-Armand Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en Allemagne. Arthur Schopenhauer » (Revue des Deux Mondes, 15 mars 1870) et le livre d’Elme-Marie Caro, Le Pessimisme au XIXe siècle : Leopardi, Schopenhauer, Hartmann (Hachette, 1878). Puis vinrent les traductions, avec tout d’abord un choix de textes par Jean Bourdeau : Pensées, maximes et fragments (Baillière, 1880). Flaubert l’eut entre les mains et s’y reconnut.

14 Nourriture, pâture.

15 Allusion à la Genèse (2, 7) : « Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. »

16 Allusion au poème de Sully Prudhomme « Le Vase brisé », dans Stances et poèmes (1865).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Eugène Melchior de Vogüé, « Extrait de « De la littérature réaliste. À propos du roman russe » », Flaubert [En ligne], 9 | 2013, mis en ligne le 23 juin 2013, consulté le 30 mai 2017. URL : http://flaubert.revues.org/1985

Haut de page