Navigation – Plan du site
Flaubert en passant

« Les nouveaux romanciers »

RDM, 1er décembre 1876, p. 624-629
Émile Montégut

Texte intégral

On donne ici un extrait de l’article que Montégut consacre à trois « nouveaux romanciers » (la génération de l’après-romantisme), Gustave Droz, André Theuriet et Alphonse Daudet. C’est l’œuvre de ce dernier qui suscite l’évocation de Flaubert, d’un Flaubert qui d’un point de vue humain a le tort de ne pas avoir la sensibilité compréhensive d’un Dickens, mais qui d’un point de vue artistique est le digne émule de Cervantès par son style pince-sans-ironiser. Si l’on replace cet extrait dans la démonstration d’ensemble de l’article, l’œuvre de Flaubert, à l’instar de celle des « nouveaux romanciers », se présente comme un roman de la miniature, une écriture de la fragmentation, sans vue d’ensemble, emblématisant par là-même la société individualiste moderne. Cette thèse du réactionnaire Montégut est proche de la théorie de la décadence que va bientôt formuler un autre collaborateur de la Revue des Deux Mondes, Paul Bourget : l’esthétique de la décomposition est l’allégorie d’un monde dépourvu d’unité.

***

  • 1 Montégut abrège systématiquement Madame dans le titre de Flaubert. Flaubert, auteur d’un seul roman (...)

1[…] Les œuvres littéraires, surtout les œuvres d’imagination, peuvent se diviser en deux grandes catégories répondant aux deux genres de célébrité qu’elles procurent. Il en est qui se présentent tellement complètes, qui épuisent si absolument leur matière, ou qui sont des rencontres de talent si particulières et si originales, qu’elles dispensent leur auteur de recommencer et qu’elles lui assurent du premier coup une célébrité si fortement assise que toutes les productions faibles ou mal venues qui pourront succéder seront impuissantes à l’effacer. En voulez-vous un exemple tout contemporain ? Voyez M. Gustave Flaubert. Il aura beau multiplier les productions imparfaites ou mal conçues, il restera jusqu’à la fin de ses jours l’auteur de Mme Bovary1, et toutes les Tentations de saint Antoine ou les Éducations sentimentales du monde n’y feront rien. Déplaisante ou sympathique, l’auteur a fait son œuvre, et il n’importe pas qu’il l’ait faite à ses débuts plutôt qu’à tout autre moment de sa carrière, il peut s’en tenir là. Il est au contraire d’autres œuvres, et celles-là sont les plus nombreuses, qui sont comme des promesses dont on attend la réalisation, ou encore des commencements dont on attend la suite. Que l’auteur ne réalise pas ces promesses, qu’il ne donne pas suite à ces commencements, et ces œuvres, quelques qualités qui les distinguent ou quelques belles parties qu’elles contiennent, ne le soutiendront pas contre les insuccès de l’avenir ou contre les défaillances ou les erreurs de son talent. Si la suite de la carrière de M. Daudet répond à ses deux succès des dernières années, une bien haute place lui est destinée dans notre nouvelle littérature d’imagination ; mais cette place, il serait peut-être téméraire de la lui assigner dès aujourd’hui, et, laissant au temps ce soin, nous nous contenterons de lui signaler le genre de péril que lui crée le succès qu’il a obtenu.

  • 2 Le Petit Chose, histoire d’un enfant, récit autofictif, est paru en 1868 : « la simple histoire, d’ (...)
  • 3 Rapprochement avec deux romans picaresques, le Gil Blas de Lesage (1715-1735) et Histoire de Tom Jo (...)

2Il y a dans le talent d’Alphonse Daudet un contraste singulier dont il est assez malaisé de trouver l’explication. Voici maintenant quinze ans environ que l’auteur a fait ses débuts littéraires, débuts modestes, remarqués d’abord seulement des dilettanti avides de se tenir au courant du mouvement intellectuel, et qui se sont continués pendant bien longtemps sous cent formes gracieuses. Nous l’avons vu tâtonner longuement et en apparence cherchant sa voie, sans cesse en travail sur lui-même, mais toujours dans de petits genres, multipliant les courtes nouvelles, les miniatures de récits, les esquisses, les impressions descriptives, les fantaisies ; si bien que pendant des années il put sembler aux plus clairvoyants qu’il était fait surtout pour les petites compositions qui demandent de la grâce et du sentiment ; quant aux grandes compositions, à celles qui réclament longue haleine, énergie de suite dans le travail et puissance de concentration des facultés, la supposition qu’il pût y être propre ne leur traversa même pas l’esprit. Si l’on nous eût interrogé nous-mêmes à son égard, nous n’aurions pas rendu d’autre réponse, car nous ne connaissons pas de talent contemporain qui nous ait trompé d’une manière plus complète et plus heureuse. Sa première œuvre de longue étendue, Le petit Chose2, n’était pas faite pour nous détromper, car qu’était-ce que ce gentil livre, série d’esquisses ramenées à l’unité par le sujet le plus simple du monde, sinon le résumé de ses aimables tâtonnements antérieurs, la synthèse de ses premiers efforts, l’élixir condensé de toutes les qualités de grâce, de sensibilité et de mélancolie éparses dans ses nombreux croquis ? S’il était un genre de grande composition à laquelle il pût prétendre, Le petit Chose en présentait donc le modèle parfait, aurait-on pu assurer sans être pour cela trop myope ; ce livre marquait bien la limite extrême des facultés dont l’auteur avait jusqu’alors fait preuve, et il était permis de croire qu’en l’écrivant il avait rencontré son grand livre, le Gil Blas ou le Tom Jones dont il était capable3. Il n’en était rien ; tous ces tâtonnements, toutes ces fantaisies du sentiment, toutes ces flâneries de rêveur et d’artiste, toutes ces descriptions de poète humoriste, n’étaient point les preuves que les préférences de l’auteur le portaient vers les petits genres ; c’étaient autant d’acheminements progressifs vers la grande composition, qu’il travaillait pour ainsi dire à conquérir partie par partie, détail par détail, s’exerçant à la peinture des caractères dans ses nouvelles de courte étendue, à l’art de la description dans ses paysages et ses flâneries humoristiques, à la grâce dans ses fantaisies, au pathétique dans ses histoires de sentiment.

  • 4 Fromont jeune et Risler aîné parut en 1874 ; Jack venait de sortir, en 1876.
  • 5 Probable coquille pour « attache ».

3Ces essais, ces récits, étaient comme les ébauches, les études et les dessins que l’artiste multiplie dans l’atelier pour étudier séparément chacune des figures de la toile qu’il médite. Le talent de Daudet est donc une conquête du travail, et d’un travail lent, assidu, opiniâtre, patient ; comment se fait-il cependant qu’en lisant ses deux romans de Fromont jeune et de Jack4 nous éprouvions précisément les sensations que donnent les talents spontanés et primesautiers ? Rien qui trahisse l’odeur de la lampe, qui porte la marque de la chaîne du travail ; les tons les plus variés s’y succèdent avec la plus parfaite aisance, et il y règne d’un bout à l’autre une liberté et une souplesse extrêmes. Un souffle à la fois doux, soutenu et puissant fait circuler un air vivifiant à travers ces pages d’où sentiments, images, descriptions, sortent et s’échappent de tous côtés comme les jaillissements d’une sève abondante à l’excès. Si complet a été le labeur qu’il est parvenu à effacer ses propres traces. C’est donc à l’étude seule qu’il faut attribuer la conquête de ces facultés de spontanéité et de prime-saut qui nous frappent chez Alphonse Daudet, c’est-à-dire des qualités directement contraires à celles qu’on lui arrache5 d’ordinaire, et c’est bien là un des miracles les plus faits pour étonner qu’elle ait jamais accomplis.

  • 6 Sic : Mâdou. Ce personnage d’exilé mélancolique, « héritier présomptif de la couronne de Dahomey », (...)
  • 7 Les romans de Dickens, romans de l’humain, romans philanthropiques, servent fréquemment à la critiq (...)
  • 8 Flaubert ne s’y trompait d’ailleurs pas, reprochant à l’auteur de Jack ses pointes mélodramatiques  (...)

4L’assimilation des éléments fournis par l’étude n’a pas été cependant tellement complète qu’on ne puisse distinguer parfois la trace des influences subies. J’aperçois çà et là dans le style un peu de Victor Hugo, dans certaines coupes de phrases beaucoup de Michelet. Ailleurs de petites bizarreries de sentiment trahissent la lecture des humoristes anglais ; plusieurs fois, par exemple dans le si touchant et si original épisode du petit roi nègre Madou, du roman de Jack, certaines interjections introduites quelque peu artificiellement dans le récit révèlent la lecture de Sterne6. Ce ne sont là, il est vrai, que des imitations de détail ; mais il est deux hommes dont l’influence est aisément reconnaissable dans les romans principaux de M. Daudet, Gustave Flaubert et Charles Dickens7. Il y a plus de Flaubert que de Dickens dans Fromont jeune et Risler aîné ; il y a plus de Dickens que de Flaubert dans Jack8.

  • 9 Cervantès, Molière : effectivement deux auteurs admirés de Flaubert, ne disant pas leur opinion, to (...)

5Il ne faut pas cependant exagérer la part qui peut revenir à M. Flaubert dans le roman qui a fondé la réputation d’Alphonse Daudet. Certainement M. Daudet a eu Mme Bovary présente au souvenir pendant qu’il écrivait Fromont jeune, mais je ne saurais trouver aucune ressemblance entre les sujets des deux livres. Il s’en faut aussi de beaucoup, malheureusement pour Alphonse Daudet, que son très dramatique et très émouvant récit ait la valeur de l’œuvre, déplaisante peut-être mais si forte, de Gustave Flaubert. Vingt ans se sont écoulés depuis l’apparition de Mme Bovary, et cependant personne encore, à notre avis, n’a porté sur ce livre remarquable un jugement sérieux. Osons exprimer le nôtre en toute franchise, aussi bien il n’engage que nous seul. Savez-vous bien que ce livre est de ceux qui font date non seulement dans une littérature, mais dans l’histoire morale d’une nation, parce qu’ils mettent fin à certaines influences longtemps souveraines et qu’en y mettant fin ils changent les conditions de l’optique et de l’hygiène de l’esprit public ? Mme Bovary a été en toute réalité, pour le faux idéal mis à la mode par l’école romantique et pour la dangereuse sentimentalité qui en était la conséquence, ce que le Don Quichotte a été pour la manie chevaleresque trop longtemps prolongée de l’Espagne, ou encore ce que les Précieuses ridicules et les Femmes savantes de Molière ont été pour l’influence de l’hôtel de Rambouillet9. Je préfère cependant le premier de ces deux termes de comparaison, quoiqu’il soit le plus élevé, comme étant le plus exact et le plus étroit, car de même que Cervantès a porté le coup de mort à la manie chevaleresque avec les armes mêmes de la chevalerie, c’est avec les procédés mêmes de l’école romantique que Gustave Flaubert a ruiné le faux idéal mis au monde par elle, c’est avec les ressources mêmes de l’imagination qu’il a peint les vices et les erreurs de l’imagination. Cette portée puissante, qui ne pouvait s’apercevoir au lendemain de l’apparition de Mme Bovary, apparaît clairement aujourd’hui. Gustave Flaubert a donné le coup de mort à la sentimentalité sensuelle et à l’idéalisation du vice, et par le succès de son roman il a pour ainsi dire exigé de ses confrères l’imitation de sa crudité brutale. Si Alphonse Daudet en particulier a mis tant de franchise dans la peinture des déportements de Mlle Chèbe, femme Risler, c’est certainement l’exemple de Mme Bovary qui lui a poussé la main, et en ce sens on peut dire, si l’on veut, qu’il est un imitateur de Gustave Flaubert. Quant aux aventures de son héroïne, elles sont impuissantes à produire un résultat littéraire analogue à celui qui est sorti de Mme Bovary ; par la portée, l’œuvre de M. Daudet est inférieure à celle de Gustave Flaubert.

6Elle lui est inférieure sous d’autres rapports encore. Il n’y a pas que cette satire du faux idéal dans Mme Bovary, il y a une peinture de la vie provinciale faite avec les lunettes noires d’un pessimiste, il est vrai, mais très complète à ce point de vue ; avec quelques personnages et quelques scènes, l’officier de santé Bovary, le pharmacien Homais, le curé Bournisien, la scène des comices agricoles, celle du pied-bot, Gustave Flaubert a su faire la synthèse comique de tout ce que la vie provinciale peut contenir de vulgarité, de sottises et de niaiserie. Fromont jeune et Risler aîné, au contraire, est une simple anecdote parisienne, une peinture d’une simple fraction de la société parisienne, et d’une fraction très limitée. Enfin l’héroïne de Gustave Flaubert est très supérieure en intérêt à l’héroïne de Daudet. En dépit de toutes ses sottises et de tous ses vices, c’est cependant une créature humaine que cette petite bourgeoise de province affligée d’une imagination chaude et fausse et de sens riches et faibles ; elle possède malgré tout une nature morale qui lui ouvre accès à la sympathie du lecteur, elle a une âme capable de regretter le bien qu’elle abandonne et de redouter le mal qui la séduit ; elle se sait malade et cherche les remèdes qui pourraient la guérir – se rappeler la scène du curé Bournisien –, elle lutte pour redevenir vertueuse, pour rentrer dans la voie du devoir – se rappeler la scène du pied-bot et les scènes de convalescence. Il n’y a rien de cet intérêt dans Mme Risler, créature vide de toute pensée, châtrée de tout sentiment, amputée de toute nature morale, produit artificiel et monstrueux d’une vie sociale surchauffée, recouverte pour toute séduction des loques volées d’une élégance acquise par imitation envieuse. La peinture est certainement très vraie, mais elle vaut mieux que son sujet, et tout l’intérêt qu’elle inspire va sans partage à l’art du peintre qui a su faire vivre un pareil néant.

  • 10 La poétique classique conçoit le roman, genre sans codification propre, sur le modèle du drame (un (...)
  • 11 Cet épisode figure au début du quatrième livre de Fromont jeune et Risler aîné. La légende du diabl (...)

7Ni pour la force de la conception première, ni pour l’ampleur de la peinture générale, ni pour la vigueur et l’étendue de l’analyse psychologique, ni pour le choix du personnage principal, le roman de Daudet ne peut donc se comparer à celui de Flaubert ; mais il est au moins un point sur lequel il prend sa revanche avec éclat, le développement de l’action. Alphonse Daudet possède des dons dramatiques tels que n’en a jamais montré l’auteur de Mme Bovary, et tels qu’il est douteux pour nous qu’il en montre jamais. C’est dans cette puissance dramatique que consiste la principale valeur de Fromont jeune. Rarement action a été conduite d’une main plus sûre, et je dirai volontiers plus savante. Ralentie avec calcul pendant toute la première moitié du roman, elle prend au milieu une énergie torrentueuse et se précipite vers le dénouement dans un crescendo dramatique opéré avec la fidélité, j’oserai dire la plus classique, aux lois de progression exigées par les doctrines de la plus sévère critique10. De la trahison de Frank Risler au suicide de Désirée Delobelle, à la scène du bal, à la scène du café chantant, quelle succession de situations violentes ! il n’en est pas une qui ne fût suffisante pour épuiser la capacité d’émotion du lecteur, et pour le laisser ensuite languissant et distrait. Combien de fois il nous est arrivé, dans nos lectures de romans, de laisser notre émotion pour ainsi en route, arrêtée à telle scène du milieu ou du commencement, parce que l’auteur n’avait pas su employer cet art des gradations, qui est aux œuvres de l’imagination et du sentiment ce que la déduction logique est aux œuvres de la pensée pure. Le suicide de Désirée Delobelle – un des épisodes les plus dramatiques qu’il y ait dans aucune littérature d’imagination – était bien fait pour marquer ce point culminant de l’intérêt, après lequel il n’y a plus pour le lecteur qu’à se refroidir, et un instant nous avons craint qu’il n’en fût ainsi ; l’auteur a senti, dirait-on, le péril, et il a su le tourner avec l’art le plus ingénieux, au moyen d’un intermède fantastique d’une invention excellente. La Légende du petit homme bleu a été blâmée comme une imitation trop directe des fantaisies de Dickens11 ; nous ne saurions partager cet avis. Imité ou non, cet intermède est ici à sa juste place. C’est trop d’émotion après le suicide de Désirée Delobelle, il ne nous en restera pas assez pour les scènes qui vont suivre ; il faut donc s’arrêter. Alors apparaît le petit homme bleu, malicieux génie qui préside aux faillites commerciales ; avec cette apparition, le lecteur reprend haleine en même temps que les tintements lugubres de la sacoche fantastique préparent son imagination à la catastrophe qui approche. Celui qui a su conduire une action avec une telle habileté est absolument maître de ses effets, et je ne sais trop d’où pourrait lui venir la maladresse qui le ferait frapper à faux.

  • 12 Ce roman, sous-titré « Mœurs contemporaines », comporte la dédicace suivante : « Ce livre de pitié, (...)
  • 13 Oliver Twist (1838) et Dombey et fils (1848) : deux récits d’enfance, dans deux milieux différents, (...)

8Parmi les dons qu’a reçus Alphonse Daudet, il en est un d’origine divine qui manque entièrement au roman robuste qu’on a voulu lui donner pour maître, la tendresse. Il y a de l’amour dans l’observation de M. Daudet, et de ses qualités il n’en est pas qui nous assure aussi pleinement de son avenir que celle-là, car il n’en est pas qui soit plus invariablement associée au vrai génie. Là où l’amour n’existe pas, soyez sûrs que le génie, quelque vigoureux qu’il vous paraisse, n’est qu’à l’état de mutilé ; là où vous sentez palpiter l’amour, soyez sûrs que le génie existe, quelque incertain qu’il vous ait semblé. C’est là le signe auquel on reconnaît ceux qui sont destinés à vaincre aussi bien dans l’art de peindre les hommes que dans l’art de les gouverner. On peut beaucoup par le mépris, mais on ne peut qu’une fois et pour une seule place ; on peut davantage et plus longtemps par l’amour, car il se métamorphose et se rajeunit avec chaque sujet qu’il touche. Le mépris ne peut connaître qu’un petit nombre de choses, l’amour au contraire peut les embrasser toutes, même celles qui ressortent du mépris, et c’est là ce que M. Daudet a montré dans son second roman, Jack, dédié à Gustave Flaubert comme une inspiration d’ironie et de colère et une vengeance de la sensibilité blessée12. Il aurait pu mieux encore le dédier à la mémoire de Charles Dickens, non-seulement parce qu’en écrivant ce livre, consacré à la peinture de l’enfance malheureuse, il s’est certainement souvenu de l’auteur d’Oliver Twist et de Dombey and son13, mais à cause de cette qualité de sympathie qui distingue sa faculté d’observation morale et qui lui est commune avec l’illustre romancier anglais. […]

Haut de page

Notes

1 Montégut abrège systématiquement Madame dans le titre de Flaubert. Flaubert, auteur d’un seul roman, le premier : Brunetière l’affirmera l’année suivante dans son article sur les Trois contes. C’est en train de devenir une antienne.

2 Le Petit Chose, histoire d’un enfant, récit autofictif, est paru en 1868 : « la simple histoire, d’ailleurs trop longuement racontée, d’un petit être souffreteux et d’une fragilité plus que féminine », écrit Brunetière dans « Le roman réaliste en 1875 » (Revue des Deux Mondes, 1er avril 1875).

3 Rapprochement avec deux romans picaresques, le Gil Blas de Lesage (1715-1735) et Histoire de Tom Jones, enfant trouvé de Fielding (1749), par ressemblance de caractéristiques : structure à épisodes, place de l’enfance, récit de mœurs, humour.

4 Fromont jeune et Risler aîné parut en 1874 ; Jack venait de sortir, en 1876.

5 Probable coquille pour « attache ».

6 Sic : Mâdou. Ce personnage d’exilé mélancolique, « héritier présomptif de la couronne de Dahomey », est caractérisé par un parler petit nègre (moucié pour monsieur par exemple), à la façon dont Sterne aime à singulariser les idiolectes de ses personnages (pensons au Votre Honneur du caporal Trim).

7 Les romans de Dickens, romans de l’humain, romans philanthropiques, servent fréquemment à la critique conservatrice de ces années comme modèle à opposer à l’immoralité du réalisme français. Brunetière sera moins sévère pour Daudet que pour les autres naturalistes en raison de ce cousinage anglais.

8 Flaubert ne s’y trompait d’ailleurs pas, reprochant à l’auteur de Jack ses pointes mélodramatiques : « Ne trouvez-vous pas que Daudet sacrifie un peu à l’effet, à l’amusette, au chic ? (…) Il spécule sur la sensibilité des femmes. Son personnage principal est une Victime plus qu’un Caractère. » (lettre à George Sand, 3 avril 1876 ; Correspondance, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2007, t.V, p.30.)

9 Cervantès, Molière : effectivement deux auteurs admirés de Flaubert, ne disant pas leur opinion, tout en faisant entendre les ridicules. Montégut pointe la prouesse de l’ironie impassible, d’une satire de l’intérieur.

10 La poétique classique conçoit le roman, genre sans codification propre, sur le modèle du drame (un début, un milieu et une fin, dit Aristote) : exposition, suspense des péripéties et accélération, dénouement. Walter Scott et Balzac revendiquaient cette facture du roman dramatique.

11 Cet épisode figure au début du quatrième livre de Fromont jeune et Risler aîné. La légende du diablotin qui tourmente les Parisiens endettés introduit en effet une rupture de ton, avant d’être rattachée à l’intrigue principale.

12 Ce roman, sous-titré « Mœurs contemporaines », comporte la dédicace suivante : « Ce livre de pitié, de colère et d’ironie est dédié à Gustave Flaubert mon ami et mon maître. »

13 Oliver Twist (1838) et Dombey et fils (1848) : deux récits d’enfance, dans deux milieux différents, réunis par de mêmes accents mélodramatiques.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Émile Montégut, « « Les nouveaux romanciers » », Flaubert [En ligne], 9 | 2013, mis en ligne le 23 juin 2013, consulté le 29 mai 2017. URL : http://flaubert.revues.org/1991

Haut de page