Navigation – Plan du site

La feuille bulozienne

Philippe Dufour

Résumé

Les réactions du premier public permettent à distance de retrouver la force dérangeante des œuvres : ainsi pour les articles que la Revue des Deux Mondes (Saint-René Taillandier et Brunetière en tête) consacre entre 1857 et 1884 à Flaubert, en se demandant ce que c’est que cette littérature d’esthète sans morale qui finirait par troubler la tranquillité publique.

Dérangeant, Flaubert l’est d’abord par son ton. Sa voix, indifférente, ne trouve pas d’écho dans les idéologies de son temps. Son ironie ne s’associe pas à une indignation précise. Plaire, instruire, idéaliser, moraliser : autant de catégories de la Littérature qui ne valent plus avec ce Flaubert nihiliste, misanthrope, inhumain. Cet amoralisme du roman se trahit dans la représentation par l’omniprésence du monde sensible, du corps : le personnel romanesque de Flaubert est sans volonté, sans conscience morale. L’amoralisme se révèle encore dans le style même : l’art pour l’art est un art sans l’homme. Tel est le scénario d’auteur cohérent que la Revue des Deux Mondes construit au fil des ans et au gré des contributeurs.

Haut de page

Texte intégral

D’ailleurs le style, l’art en soi, paraît toujours insurrectionnel aux gouvernements et immoral aux bourgeois.
Flaubert, préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet (1872)

  • 1 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, « Tel », Gallimard, 1996, p. 33.

1Le premier public en sait toujours long sur ces grandes œuvres que si souvent il méconnaît. Son goût l’abuse et le rend lucide : il rejette une écriture qui ne cadre pas avec son horizon d’attente (disons mieux : son horizon d’entente), et nous fait sentir par là même cette originalité, à nous aux yeux de qui, avec l’éloignement historique, l’œuvre consacrée n’a plus le parfum scandaleux de la nouveauté. La postérité, qui agence en dilettante le panthéon des Belles-Lettres, corrige les jugements de goût, elle sous-estime fréquemment la force de dérangement au cœur des grandes œuvres. Force de négation ou d’interrogation. Quand l’œuvre gagne au fil du temps en prestige esthétique, c’est au détriment de sa vitalité. Le temps mitige le sens. Il classicise le moderne, il classifie l’inattendu. Le discours sur « le classicisme intemporel des chefs-d’œuvre » barre la compréhension historique, observe Hans Robert Jauss1. D’aucuns y verraient l’effet pervers de la consécration : elle récupère les œuvres, les banalise, les normalise. Pour faire l’unanimité, l’œuvre ne doit plus donner à penser… En littérature comme en peinture, comme dans tous les arts : en quelques décennies, l’œuvre de Picasso, de provocante, est entrée dans notre œil. La fonction, alors, du critique littéraire : restaurer le problématique, retrouver les éléments perturbants de l’œuvre, et pour cela l’écran des premiers lecteurs. Pour relire l’œuvre, lire les lectures de l’œuvre.

  • 2 Fondée en 1829, la revue a une audience croissante au long du XIXe siècle. Si elle ne compte encore (...)
  • 3 Voir Sodome et Gomorrhe. Par ailleurs, le diplomate M. de Norpois, « très lié au directeur de la Re (...)

2S’agissant du premier public, je risquerais donc volontiers ce paradoxe : ceux qui comprennent le plus profondément les grandes œuvres sont ceux qui se trompent sur leur valeur. À l’opposé, il y a toujours du convenu dans les louanges : le compliment n’a qu’un type, l’objection en a mille… Ceux qui aiment justifient, excusent pour ainsi dire, tandis que la répulsion préserve, grossit l’inacceptable. L’internaute pourra le vérifier à travers les articles qu’il va télécharger, tirés de la prestigieuse Revue des Deux Mondes2 (revue chic et bon genre : dans L’Éducation sentimentale, le Juste-Milieu Martinon la lit, Frédéric aussi d’ailleurs, pendant que dans la Recherche, Proust la met entre les mains de la cependant un peu douteuse princesse Sherbatoff, comme un paravent de respectabilité3) et consacrés à Flaubert, depuis la parution de Madame Bovary en 1857 jusqu’à la publication des lettres à George Sand en 1883-1884. Autant d’exécutions ou au mieux de fortes restrictions assorties de quelques compliments, mais qui posent à chaque fois la question essentielle : qu’est-ce que cette œuvre d’esthète sans morale ?

  • 4 Rappelons sur ce point la thèse très informée de Thaddeus E. Du Val Jr : The Subject of Realism in (...)
  • 5 Voir la notice infra consacrée à Brunetière.
  • 6 Voici Gustave Planche fulminant contre Courbet : « Ce qu’on disait avec justice d’Un Enterrement à (...)

3Autant la Revue des Deux Mondes aura pu manifester un esprit d’ouverture sur des sujets pourtant sensibles au XIXe siècle comme l’histoire religieuse, accueillant aussi bien protestants, catholiques et libres-penseurs, autant elle se sera montrée conservatrice et hostile face à l’esthétique réaliste4, de Balzac (avec lequel François Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes de 1831 à 1877, avait un compte personnel à régler) au naturalisme (dont Brunetière, plus tard successeur des Buloz à la tête de la revue, fut un pourfendeur acharné5), en littérature aussi bien qu’en peinture6. Comme s’il y avait eu en ce domaine une remise en cause plus sérieuse pour la nouvelle société bourgeoise. Aux grands réalistes, la Revue des Deux Mondes préféra Jules Sandeau, premier romancier patenté à être promu au rang de l’immortalité en 1858, puis Octave Feuillet, « le Musset des familles », lui aussi entrant sous la coupole, en 1862. Sous la querelle esthétique, la réaction était idéologique.

  • 7 Le livre est paru à Parme en 1802. Cité dans Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Corti, Paris, 1 (...)
  • 8 Lettre ouverte à Maupassant publiée dans Le Gaulois du 21 février 1880. Correspondance, « Bibliothè (...)
  • 9 Ibid. Flaubert choisit de faire la leçon à la gauche républicaine désormais au pouvoir dans Le Gaul (...)

4La littérature est entrée dans une ère du soupçon. Paul Bénichou l’a dit, cette méfiance, vive, est d’abord apparue dans les milieux contre-révolutionnaires qui mesurent rétrospectivement l’impact de la littérature des Lumières sur l’Histoire. Paul Bénichou cite ainsi le témoignage étonné de Charles-Théodore Dalberg (ecclésiastique, mais pas anti-philosophe) dans son ouvrage De l’influence des sciences et des beaux-arts sur la tranquillité publique : « Il s’est établi insensiblement, parmi même des personnes éclairées, une sorte de préjugé contraire aux savants, aux littérateurs et généralement aux individus qui cultivent et protègent avec zèle les sciences et les arts, comme s’ils n’avaient en vue que de troubler l’ordre public en excitant parmi les différentes classes de citoyens un esprit de fermentation contraire à la sûreté et au repos public7. » La littérature se révèle subversive. Après 1830, la bourgeoisie libérale hérite somme toute de cette peur contre-révolutionnaire : maintenant qu’elle est au pouvoir, elle aussi va se défier de la littérature, et au premier chef des romans réalistes. Tout gouvernement est ennemi de l’écrivain, dit Flaubert à Maupassant (alors menacé de poursuites judiciaires), en 1880, à un moment où il peut se retourner sur l’Histoire du siècle des révolutions, « parce qu’il sent en vous une force et que le pouvoir n’aime pas un autre pouvoir8 ». La littérature (la vraie) est un contre-pouvoir que la société démocratique du XIXe siècle n’est pas encore capable d’accepter. 1857-1880 : les régimes passent, la méfiance reste. Flaubert ajoute : « Les gouvernements ont beau changer, monarchie, empire ou république, peu importe ! L’esthétique officielle ne change pas9 ! » La bourgeoisie libérale a enfermé sa chère liberté d’expression dans les limites ad hoc du raisonnable, suivant l’intérêt supérieur de la tranquillité publique… La lecture des livres, dans le siècle des révolutions, est une affaire politique.

  • 10 Wolfgang Iser, « La fiction en effet » (traduction partielle d’un chapitre de Der Akt des Lesens), (...)

5Wolfgang Iser, représentant majeur de la théorie de la réception formulée par l’école de Constance, donne cette définition très politique de la littérature, dont il faut au moins convenir qu’elle s’applique particulièrement bien au réalisme : « La littérature a son lieu aux limites des systèmes de sens qui dominent son époque. […] la littérature étant une tentative de donner une réponse à ce qui est laissé pour problématique dans la configuration datée et successive des systèmes de sens, elle pointe à chaque fois le lieu où leur validité se défait ; elle reconstitue par là même l’horizon problématique d’une époque10. » À l’horizon d’attente du premier public s’oppose l’horizon problématique de l’œuvre. La littérature questionne les certitudes d’un moment historique, son aplomb. Elle donne le branle à l’impensé. La littérature est critique par nature (peut-il y avoir une grande littérature qui soit littérature de confirmation ? Sans doute, mais une telle littérature, solidaire des valeurs de son temps, peut-elle à distance être autre chose qu’un témoignage archéologique et le souvenir d’un monde défunt, désormais inactuel – puisqu’indiscutable –, à l’évocation duquel nous pouvons prendre plaisir, mais parce qu’alors nous y trouvons le charme d’une légende, sans souci de vérité, ainsi par exemple de la littérature courtoise ou, dans la Weltliteratur populaire, des aventures de James Bond ?). L’impulsion d’écrire vient peut-être de l’intuition du problématique dans une époque. L’œuvre contestataire repère les taches aveugles des idéologies. La grande œuvre est une inquiète qui ne laisse pas le public tranquille. À défaut de donner des réponses comme l’allègue Iser (c’est plutôt l’apanage de la littérature à thèse), elle donne des questions. Elle donne à penser.

« Un rire plus triste que les larmes »

6L’œuvre interroge les mentalités collectives. De là naît le trouble profond apporté par les récits de Flaubert : si au moins on pouvait taxer de socialisme cet anti-bourgeois, mais non, il ne se situe pas dans le dicible de son temps, il ne s’inscrit pas dans les idéologies reçues. Il en écrit le dictionnaire.

  • 11 Dans « De la démocratie en littérature », Revue des Deux Mondes, 15 mars 1850 (article consacré en (...)
  • 12 Eugène Sue est une cible de la Revue des Deux Mondes, le champion de la « littérature humanitaire » (...)
  • 13 Charles de Mazade, « Chronique de la quinzaine », Revue des Deux Mondes, 1er mai 1857, §2.
  • 14 Dans un article « Le roman bourgeois et le roman démocrate : MM. Edmond About et Gustave Flaubert » (...)
  • 15 Charles Richet, « Les Démoniaques d’aujourd’hui – étude de psychologie pathologique », Revue des De (...)

7Le public qui découvrit Flaubert était assurément alors bien éloigné de l’image d’un écrivain rêvant de composer le livre sur rien. Mazade le premier sonna la charge. Déniant le no man’s land idéologique de l’œuvre, il tenta, mais ce serait bien la dernière fois, d’annexer Madame Bovary à cette littérature humanitaire qu’il avait déjà combattue dans le passé11. Surprise de la première heure, de la première œuvre. Désir de la ramener à du déjà lu (Eugène Sue12), à d’autres auteurs du moment (de là l’étonnant parallèle avec Laurent-Pichat : pendant que ce dernier décrit en une fiction le Nouveau Monde, la démocratie réalisée, Flaubert dépeint une société usée, comme si en ce diptyque l’un avait analysé le mal et l’autre le remède). Voyant dans les personnages des porte-parole d’une littérature à thèse dont Madame Bovary n’était qu’une illustration parmi d’autres, sans trop se soucier de le démontrer d’ailleurs, Mazade écrivait : « Cette littérature prend aisément le ton apocalyptique, elle fait de ses personnages des prédications vivantes de démocratie humanitaire13. » L’annonce d’un monde nouveau a insinué dans la tête d’Emma des rêves de félicité, ajoute-t-il. Mazade imagine un Flaubert philanthrope, tracassé de l’avenir de l’humanité. C’était en tout cas reconnaître dans l’œuvre l’acide critique du monde contemporain. Emma figure la démocratie mécontente, déclare quelques semaines après Armand de Pontmartin14. Emma n’est pas seulement la femme de province balzacienne, elle incarne le type de la déclassée réclamant contre une société figée qui avait pourtant promis d’être fondée sur la mobilité. Quel étudiant de lettres aujourd’hui, plus porté à voir dans Madame Bovary un pur roman d’analyse psychologique ou une phénoménologie de l’ennui, y entendrait cette charge virulente ? Charles Richet (sous la République des Jules, alors que la démocratie des classes moyennes s’organise pour donner une place aux Bovary) confirmera la lecture de Mazade et de Pontmartin, en psychiatre qui ne sépare pas les maladies biologiques du contexte social où elles éclosent. Madame Bovary, diagnostique-t-il, est une magnifique étude clinique d’un cas d’hystérie, laquelle est certes une maladie féminine, sans doute pour une part héréditaire, mais c’est d’abord une maladie des sociétés démocratiques : « Une jeune fille élevée avec une certaine recherche, et qui voit autour d’elle ses compagnes d’autrefois parvenues à une situation meilleure que la sienne, deviendra hystérique parce que le sort ne lui a pas donné les satisfactions qu’elle avait rêvées. […] À Paris, par exemple, et dans les grandes villes, où les jeunes filles des classes inférieures et de la petite bourgeoisie reçoivent une éducation supérieure à leur état social, l’hystérie est très fréquente. En effet, il est souvent bien difficile de trouver le mari idéal qu’elles ont rêvé15. » En paraphrasant Pontmartin, on dirait que l’hystérie est l’exaltation maladive des nerfs dans la démocratie mécontente. L’hystérie d’Emma accuse une société qui l’exclut de la mobilité démocratique. Le détour par la lecture du premier public restitue ce sens originel, nullement anecdotique, car il peut nous permettre d’actualiser notre propre lecture, de comprendre ce que ce roman de la démocratie mécontente a à nous dire dans notre monde d’aujourd’hui. Les lectures du passé rendent l’œuvre scriptible. Elles appellent la reviviscence transposée d’un sens éteint, nullement défunt.

  • 16 Mazade, « Chronique de la quinzaine », §1.
  • 17 Lukács a noté la lucidité des réactionnaires, – justement parce qu’ils sont réactionnaires : passéi (...)
  • 18 Passage de la conclusion de l’article, non reproduit dans notre numéro : p.632 de la Revue des Deux (...)
  • 19 Décadence, modernité : termes alors synonymes pour beaucoup. Voir de Paul Bourget l’étude sur Baude (...)

8Mazade devait cependant concéder que le message humanitaire de l’œuvre ne se dégageait pas clairement, pensée sociale « point facile à démêler »16… Vingt ans plus tard, Montégut, dans un article de la Revue des Deux Mondes sur les nouveaux romanciers où il convoque la figure de Flaubert (on donne dans le présent numéro un extrait de ce texte), déplacera finement (en fait par dégoût de la démocratie républicaine17) les rapports de la littérature et du politique : la littérature contemporaine ne saurait être une littérature exprimant des thèses politiques, car la société moderne, informe, désunie, empêche tout discours cohérent et dogmatique. La littérature emblématise la crise du politique. Les œuvres sont la forme symbolique d’une société sans identité et sans assise : « […] je crains qu’il ne faille nous contenter longtemps de romanciers qui ne nous présentent de notre état social actuel que des tableaux partiels, fragmentaires, dissemblables, mais fidèles après tout, puisqu’ils nous offrent par ces caractères une image assez exacte de notre anarchie morale18. » L’œuvre ne peut plus être une totalité (on pense à la définition de la modernité par Baudelaire : le fragmentaire rogne la part de l’universel ; on pense plus encore à la définition de la décadence par Paul Bourget, à propos de Baudelaire justement19 : à société sans direction, œuvre sans unité). Elle est l’allégorie du manque, le regret de la Vérité.

  • 20 Jules Barbey d’Aurevilly, « Madame Bovary, par Gustave Flaubert », Le Pays, 6 octobre 1857 : « Si l (...)
  • 21 Saint-René Taillandier, « Le réalisme épique dans le roman. Salammbô, par M. Gustave Flaubert », Re (...)
  • 22 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique. L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune ho (...)
  • 23 Saint-René Taillandier, « Une sotie au dix-neuvième siècle. La Tentation de saint Antoine par M. Gu (...)
  • 24 Émile Montégut, « Les nouveaux romanciers », Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1876, §6.

9Pourtant, Flaubert ne dit pas explicitement ce regret. Il ne se laisse pas aller à la lamentation. Les critiques se consoleraient, s’il daignait désespérer de l’idéal : l’œuvre serait alors portée par une exigence. Mais non : il adopte un ton d’indifférent. Ce mélancolique préfère rester au fond du trou noir. Cela constitue sa marque, qu’on ne lui pardonne pas. Saint-René Taillandier formule le grief à la parution de Salammbô, en faisant retour sur Madame Bovary : Pinard requit mal au fond, car l’immoralité de l’œuvre ne résidait pas dans des épisodes précis, mais dans l’équanimité continue de la narration qui traduit une inhumanité (l’auteur fabrique son récit comme une machine anglaise fabrique des objets manufacturés, avait ironisé pour sa part Barbey d’Aurevilly20). Et Salammbô le révèle spectaculairement : pas de point de vue de l’homme. Comme Sainte-Beuve (après lequel il écrit), Saint-René Taillandier trouve qu’il manque un Grec ou un Romain dans cette histoire pour rappeler les principes inaliénables de toute civilisation21. L’Éducation sentimentale ne fera que conforter Saint-René Taillandier dans cette lecture : il dénonce alors l’aberration d’une satire sans idéal en contrepartie. Flaubert n’est pas Juvénal ou Hugo. Pas même Eugène Sue : on est passé du roman philanthrope dont parlait Paulin-Limeyrac et que Mazade avait encore cru reconnaître dans Madame Bovary au roman misanthropique (ainsi s’intitule l’article de Saint-René Taillandier sur L’Éducation). Le critique subodore une ironie qui insulte le genre humain22. Dans son troisième article, sur La Tentation de saint Antoine, Saint-René Taillandier y revient encore, comparant aux moralités médiévales l’œuvre de Flaubert à laquelle il manque leur « foi positive à l’ordre moral »23. L’impassibilité, décidément, n’est pas neutre : elle manifeste le pessimisme systématique d’un misanthrope (Montégut qui écrit à l’époque naturaliste parle des « lunettes noires d’un pessimiste »24). Telle est, en creux, la philosophie de l’auteur, son discours tacite.

  • 25 Brunetière, « L’érudition dans le roman. Trois contes, par M. Gustave Flaubert », Revue des Deux Mo (...)

10Brunetière retiendra ce mot de misanthrope et fera signifier de la même façon l’impassibilité. Il débusque le paradoxe : l’indifférence prend position. Elle n’est pas l’adiaphorie du pyrrhonien. Elle est un parti-pris. Lisant Un cœur simple, il entend, avec perspicacité, sous l’impersonnalité et son pendant l’ironie, le grotesque triste : « parfois un rire plus triste que les larmes »25. Flaubert, bourgeois misanthrope, dedans dehors, ne sait plus ce qu’il ressent. L’impassibilité est un désarroi, nullement l’apaisante ataraxie du sceptique. L’impassibilité est dysphorique. L’indifférence est un trouble. Et Brunetière se plaît à reconnaître un moment d’humanité, un retour du refoulé, un retour à la vérité, quand dans une communion de sentiment Madame Aubain et Félicité, la maîtresse et la servante, se jettent dans les bras l’une de l’autre : belle image de cette humanité qui dans la démocratie transcende le cloisonnement de classes. C’était du moins le rêve de Tocqueville.

  • 26 Brunetière, « Gustave Flaubert », Revue des Deux Mondes, 15 juin 1880, §39.
  • 27 Eugène-Melchior de Vogüé, « De la littérature réaliste. À propos du roman russe. », Revue des Deux (...)

11Cette interprétation, amorcée par Saint-René Taillandier, poursuivie par Brunetière (non tant que l’un répète l’autre : c’est la cohérence d’ensemble de l’œuvre qui apparaît au fil des publications, son unité de vision), met en lumière un point essentiel : ironie et impassibilité ne sont pas des notions contradictoires. Elles s’accordent sous la plume de Flaubert (comme plus tard sous celle du Disciple, Maupassant). Brunetière, dans son article de 1880, critique l’ironie du bourgeois misanthrope, inféconde parce que dépourvue d’« indignation généreuse »26. Flaubert ironise et reste indifférent. Il raille sans se rattacher à une valeur de rechange. Il sape sans refonder. Il ne fait que multiplier les cibles de l’ironie, sans sympathie pour une cause. Discours désincarné : c’est son inhumanité. Vogüé, qui synthétise pour ainsi dire le discours de la Revue des Deux Mondes sur le réalisme français (dont Flaubert est pour lui le parangon) écrira : « Le réalisme devient odieux dès qu’il cesse d’être charitable27. » Autre, le réalisme anglais (Dickens, George Eliot) dont Vogüé fait après Montégut et Brunetière un modèle : d’esprit chrétien, que les auteurs croient ou non en Dieu. Autre bien sûr aussi, le réalisme russe (Tolstoï et son éthique de la pitié). Flaubert, qu’as-tu fait de l’homme, qu’as-tu fait de ton Dieu ?

Matérialisme de Flaubert

  • 28 Charles de Mazade, « Chronique de la quinzaine », §1.
  • 29 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique », §5 et 19. Ses étudiants surnommaient Michelet (...)
  • 30 Brunetière, « L’érudition dans le roman », §2 et 5.
  • 31 Brunetière, « Gustave Flaubert », §15.

12Flaubert n’est pas l’auteur d’un livre sur rien : il est l’auteur d’une œuvre nihiliste. En témoigne la figuration, au premier plan du récit, du monde matériel, d’un monde sans âme, – sans regard qui vienne l’animer d’un sens. Mazade le déclare, Flaubert hérite de l’observateur balzacien, mais il n’est qu’un épigone dépourvu d’inspiration. Son observation est sans seconde vue : « L’auteur a un certain don d’observation vigoureuse et âcre ; mais il saisit les objets pour ainsi dire par l’extérieur sans pénétrer jusqu’aux profondeurs de la vie morale28. » Objets, vous n’avez donc plus d’âme ? Le réalisme de Flaubert tourne le dos au romantisme. Les critiques de la Revue des Deux Mondes reprendront la remarque de Mazade à la parution de chaque nouvelle œuvre de Flaubert. Ainsi Saint-René Taillandier, à propos de Salammbô comme de L’Éducation sentimentale, dit son ennui à lire de longues descriptions, d’inutiles détails. Le roman perd de ce fait toute structure dramatique pour devenir une simple chronique, comme chez Michelet, mais au moins chez l’historien la chronique aboutit à un détail significatif : la chronique prépare le symbole29. Flaubert, lui, compose des descriptions sans potentiel allégorique. Il s’adonne à une aberrante littérature de l’image pour l’image. Le roman flaubertien déverse un excès insensé de réel. Madame Bovary était encore un roman charpenté, malgré quelques descriptions superfétatoires : dans Salammbô, dans L’Éducation sentimentale, il y a des casquettes de Charbovari à toutes les pages. Brunetière est conduit au même constat en lisant les Trois contes, Flaubert est le romancier des phénomènes : il s’évertue à « fixer d’un mot les moindres apparences des choses, les plus fugitives et les plus ondoyantes », il s’enferme dans « les mêmes procédés obstinément matérialistes »30, construisant un univers sans consistance, une vision sans Idée. Il tient la gageure d’une littérature littérale. Brunetière, dans son article nécrologique, se laissera cependant aller à s’émerveiller un instant devant le tour de force, à reconnaître une subtilité au matérialiste. Lecteur attentif au style, il cite trois phrases construites sur un on entendait avec un trait final qui distingue les bruits suivant les saisons : « Les murmures d’une nuit de mai ne sont pas les bruits d’une nuit d’octobre, le silence d’un midi d’août n’est pas le silence d’un minuit de décembre31. » Flaubert écrit ses Nuits en prose. Il aura été l’observateur des sensations, à défaut d’avoir été celui des sentiments.

  • 32 « De la physiologie ! Voilà le fond de l’ouvrage. Pas un sentiment qui ne soit ramené à une sensati (...)
  • 33 Saint-René Taillandier, « Le roman épique », §2. Roman physiologique, roman misanthropique : les ép (...)
  • 34 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique », §13.
  • 35 Brunetière, « Gustave Flaubert », §32.
  • 36 Charles Richet, « Les Démoniaques d’aujourd’hui – étude de psychologie pathologique », §14.

13Le matérialisme de Flaubert ne se limite pas à la mise au premier plan du monde sensible. Il a pour corollaire l’omniprésence du corps du personnage évoluant dans ce cadre. Flaubert apparaît alors comme l’initiateur du naturalisme (Zola ne manquera d’ailleurs pas de revendiquer cette figure tutélaire), substituant à la psychologie la physiologie. Saint-René Taillandier le souligne une première fois dans son article sur Salammbô, songeant sans doute à cette date (1863) non seulement au mot de Sainte-Beuve (« Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! »), mais aussi à l’article de Gustave Merlet, paru deux ans et demi auparavant, « Le roman physiologique. Madame Bovary par M. Gustave Flaubert »32 : « Ce n’est pas de la psychologie, c’est de la physiologie33. » Le même agacement se retrouve à la lecture de L’Éducation sentimentale, avec Frédéric, type de l’énervé : le roman se réduit à être le « journal physiologique d’un être sans volonté »34. Brunetière, dans son article de 1880, précise les choses, en expert du naturalisme. La physiologie de Flaubert est une psychologie tronquée, une psychologie qui ignore la volonté et la conscience morale, pour s’en tenir à la bête humaine, avec ses appétits et ses pulsions : « Toute une psychologie subtile, bien autrement complexe que sa psychologie physiologique, la psychologie des forces intellectuelles et volontaires qui soutiennent le bon combat contre le choc de la sensation, et qui font échec aux assauts du désir, lui échappe entièrement35. » Observons que la même année, dans la même revue, le médecin Charles Richet, dont les travaux articulaient physiologie et psychologie (las, jusque dans les connexions les plus douteuses : racisme et bientôt eugénisme) loue au contraire la finesse d’observation de l’auteur de Madame Bovary qui semble avoir catalogué tous les symptômes de l’hystérie dans son portrait psychologique d’Emma, mettant au jour les motivations obscures du comportement : « En quelques lignes M. Flaubert caractérise l’hystérie, et dans sa description précise et séduisante on ne sait trop s’il faut admirer plus le talent de l’artiste ou la science de l’observateur36. » En jeu, une image de l’homme. Le roman flaubertien n’est pas seulement inhumain : il déshumanise l’individu.

  • 37 En 1877, les dictionnaires enregistrent le terme de psycho-physiologie.
  • 38 Brunetière, « Gustave Flaubert », §6.

14Plus haut dans son article, Brunetière avait repéré un élément du style qui s’assortit à cette psychologie physiologique37. Le vocabulaire de l’analyse est remplacé par des comparaisons concrètes, établissant des correspondances entre les sensations et les sentiments. Flaubert invente une psychologie en images : « Un autre procédé, c’est la transposition systématique du sentiment dans l’ordre de la sensation, ou plutôt la traduction du sentiment par la sensation exactement correspondante38. » Dans son article sur les Trois contes, Brunetière notait ce déplacement à l’échelle de la scène (quand Flaubert évoque la douleur de Félicité à la mort de Victor, non à travers un psycho-récit, mais par le comportement de la servante battant avec rage son linge), cette fois il le perçoit à l’échelle de la phrase. Il cite des analogies concrètes (le fruit qui tombe de l’espalier, la vase d’un fleuve) qui figurent des émotions, des sentiments, de façon parlante, car ces images sont tirées de l’imaginaire du personnage, de son monde. De la sorte transparaissent sa psychologie, son mode de pensée, sans que ce point de vue soit déformé par le langage extérieur du narrateur. Brunetière se révèle à cet endroit plus perspicace que Proust reprochant à Flaubert des images triviales, dignes de ses personnages : c’est justement la visée esthétique de l’auteur et non un manque d’imagination. Le style de l’écrivain pastiche l’idiolecte du personnage : la comparaison est le style indirect libre de l’intériorité. Brunetière voit dans cet usage du comparant un héritage romantique (pensons par exemple à Lamartine : « Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie »), que Flaubert s’approprie de façon originale, dans une conversion prosaïque du lyrisme (médiocrité du moi petit bourgeois oblige). Voilà, passagèrement et ponctuellement, la littérature des images réhabilitée face à la littérature des idées. Dans un langage matérialiste, Flaubert donne à penser.

Une forme sans fond

  • 39 Brunetière, « Gustave Flaubert », §2. 
  • 40 Brunetière, « Correspondance de Gustave Flaubert avec George Sand », Revue des Deux Mondes, 1er fév (...)

15Le réquisitoire est cohérent : le misanthrope Flaubert écrit une œuvre inhumaine, matérialiste et ce matérialisme imprègne le style, le culte de l’art faisant primer la forme sur le fond. À homme de marbre (comme disait Barbey), esthétique marmoréenne – et tour d’ivoire. Misanthrope, artiste : deux mots synonymes. L’art pour l’art est un anti-humanisme : « (…) si vous considérez le monde, la nature, la vie, l’homme enfin comme des choses qui seraient faites pour l’art, et non plus l’art comme une chose qui serait faite pour l’homme, vous êtes artiste au sens entier du mot, dans la force et dans la profondeur du terme », écrit Brunetière en considérant l’ensemble de l’œuvre accomplie par Flaubert39, avant de le comparer à Théophile Gautier, – et quatre ans plus tard, de l’opposer à George Sand, l’écrivain engagé, sans pour autant ériger en modèle la dame de Nohant, trop portée à la littérature à thèse : le conservateur perce en Brunetière et le pousse dans son parallèle entre Sand et Flaubert à un jugement esthétique en forme de double refus contradictoire, puisqu’il ne veut ni de l’impassibilité immorale de Flaubert ni de la littérature humanitaire de Sand. La littérature doit plaire et instruire, pourvu qu’elle ne conteste pas l’ordre : « Or presque tous les romans de George Sand qui ne sont pas une mise en scène de quelques-unes de ses aventures sont une mise en thèse de quelques-unes de ses idées sociales ou socialistes40. » Pour le moraliste conservateur, il n’est de littérature que de confirmation. Derrière la condamnation d’une littérature du moi (le moi autofictionnel des romans intimes, l’auteur tribun des romans sociaux), on sent l’a priori idéologique qui ne suffit pourtant pas à réhabiliter Flaubert. Flaubert, Sand, deux formes de littérature immorale.

  • 41 Saint-René Taillandier, « Le réalisme épique dans le roman », §21.
  • 42 Brunetière, « Correspondance de Gustave Flaubert avec George Sand », §12.
  • 43 Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2006, t. I (...)
  • 44 Vogüé, « De la littérature réaliste. À propos du roman russe. », p. 295 (pagination originale : pas (...)
  • 45 La légende du gueuloir a déjà été diffusée par Flaubert lui-même dans sa préface de 1872 aux Derniè (...)
  • 46 Sur ce rôle de passeur de Saint-René Taillandier, je me permets de renvoyer à la fois à mon article (...)
  • 47 Saint-René Taillandier, « Une sotie », §5. Double bind cependant : l’œuvre, tient Saint-René Tailla (...)
  • 48 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique », §16.
  • 49 À propos de Salammbô, Sainte-Beuve avait franchi un pas de plus : même le littéral est une superche (...)

16Équivalent de misanthrope, le mot artiste est aussi l’antonyme de penseur. L’opposition réalisme-idéalisme glisse à l’opposition réalisme-idée. Saint-René Taillandier en fait un refrain de ses différents articles. À propos de Salammbô : pas de pensée, de morale dramatique qui organise le récit (l’absence de composition dans Salammbô comme dans L’Éducation sentimentale ou dans La Tentation de saint Antoine et ses défilés constitue le symptôme pour le critique de cette carence de projet : n’ayant rien à démontrer, le récit juxtapose les scènes). Il eût fallu, « belle idée » (idée rassurante de l’ethnocentrisme naïf !), opposer « la barbarie orientale » et « cette civilisation gréco-latine qui devait accueillir plus tard si naturellement la lumière de l’Évangile »41. Pour le catholique Saint-René Taillandier comme pour le laïc Brunetière, penser c’est être bien pensant… L’un et l’autre demandent une littérature de confirmation, ainsi que l’avait déjà fait, ouvertement, Charles de Mazade. Voici ce que signifie « plaire et instruire » : dire ce que l’époque (la société établie) sait déjà, réaffirmer ce en quoi elle a foi. Saint-René Taillandier et Brunetière préfèrent estimer que l’artiste ne pense pas et l’affubler d’une catégorie psychologique, pathologique : misanthrope. Flaubert, dit Brunetière, n’eut souci que des sonorités de sa phrase : « […] cela veut dire qu’il est inutile de penser pour écrire, — et même que c’est un embarras42. » M. de Norpois avait-il lu l’article de Brunetière, … ou Brunetière avait-il été influencé par des conversations avec Norpois ? En tout cas, jugeant de haut l’Art pour l’Art et Bergotte, le « vieux serin » dénonce dans les mêmes termes « ce contresens d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond »43. L’argument devient un lieu commun de la Revue des Deux Mondes : Eugène-Melchior de Vogüé, collègue diplomate de Norpois, critique le réalisme artiste dépourvu d’intention morale : « Ils professent un beau mépris pour l’auteur bourgeois qui s’inquiète d’enseigner ou de consoler les hommes, et ils consentent à faire la roue devant la foule, à cette seule fin de lui faire admirer leur adresse ; ils se vantent de n’avoir rien à lui dire au lieu de s’en excuser »44. L’artiste, étrange maniaque, travaille le seul signifiant45. Saint-René Taillandier voyait la preuve manifeste de cette indifférence à la signification dans La Tentation de saint Antoine, vaste fumisterie, récit porté par une ironie sans signifié, un style sans pensée. Expert en histoire des religions (ce catholique germanophone avait fait connaître dans la Revue des Deux Mondes les travaux d’exégèse biblique accomplis principalement par le protestantisme allemand46), il joue ici de l’argument d’autorité, bien plus fortement que le pataud Froehner car il ne s’en prend pas tant à l’exactitude de la représentation (même s’il en souligne les invraisemblances) qu’à son insignifiance. La Tentation de saint Antoine fait mine d’en appeler à la lecture symbolique, mais on y chercherait vainement un sens caché. Il n’y a dans ces pages qu’un plaisir de peindre, fantastique sans métaphysique : « Interroger comme des symboles des signes tracés à l’aventure, quelle naïveté mortifiante ! Prenez garde : pendant que vous vous appliquez en toute conscience à découvrir un secret qui n’existe pas, le mystagogue se gausse de vous, ô lecteur candide (…)47. » Saint-René Taillandier avait auparavant émis le même soupçon à propos de L’Éducation sentimentale et sur un point qui irrite régulièrement la curiosité critique des flaubertiens : quel rapport, quelles correspondances entre l’intrigue amoureuse et le récit historique ? Quelle signification, par exemple, à la coïncidence entre le rendez-vous manqué de la rue Tronchet et la révolution ratée de février 48 ? Est-ce une allégorie ? ou une mystification ? Le post hoc voudrait faire croire au propter hoc : « Que signifient ces combinaisons ? À les considérer en elles-mêmes, je suis persuadé qu’elles ne signifient absolument rien, mais je suis persuadé en même temps qu’elles sont laborieusement préparées pour avoir l’air de signifier quelque chose. Ne rien dire et paraître profond, raconter des vétilles et prendre les allures de l’histoire, tel est ici le grand art48. » Flaubert est un Michelet ironique : Monsieur Littéral, il se contente de faire croire à la présence de symboles. L’image ne recèle pas d’idée49.

  • 50 Saint-René Taillandier, « Le réalisme épique », §22. Impossible, ne…pas, insignifiance : il y a tro (...)
  • 51 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique », §15.
  • 52 « – Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, (...)
  • 53 Brunetière, « Gustave Flaubert », §5.

17Il ne reste alors à porter au crédit de l’artiste que ce talent des images. Ut pictura poesis. Sainte-Beuve avait lancé le thème à la parution de Madame Bovary, reconnaissant en Flaubert un grand paysagiste. Saint-René Taillandier reprend la métaphore picturale dans son article sur Salammbô : « (…) il est impossible que la richesse du coloriste ne fasse pas oublier en plus d’un endroit l’insignifiance du penseur50. » Depuis la querelle autour d’Ingres et de Delacroix, l’opposition des coloristes et des dessinateurs tourne volontiers à une opposition entre peinture d’idées et peinture pittoresque si l’on ose dire (l’histoire de l’art avait été revisitée à cette aune : d’un côté la peinture italienne, de l’autre la peinture hollandaise). Compliment au rabais donc, vite minoré : ce peintre ne sait pas composer, il ignore l’art de la perspective, la hiérarchie des plans. Reste seulement des morceaux, des vignettes, comme la description de la forêt de Fontainebleau dans L’Éducation sentimentale, suscitant le rapprochement avec Corot et Théodore Rousseau, tout en semblant bien futile quand il s’agissait de raconter juin 184851. Brunetière lui aussi reconnaît l’artiste paysagiste qui dans Trois contes paraît repiquer des tableaux de Madame Bovary et de Salammbô, non sans enrichir sa palette : dans Un cœur simple, Trouville est l’occasion de marines (Emma n’était pas allée rêver au bord de la mer, demeuré une idée reçue à l’auberge du Lion d’or52). Surtout Brunetière pointe comment le roman descriptif renouvelle la poésie descriptive, catalogue de la nature qui de cardinal de Bernis en Roucher avait abouti à l’abbé Delille. Commentant une scène de L’Éducation sentimentale, Brunetière écrit : « Vous vous tromperiez singulièrement de ne voir là qu’une énumération de parties, selon la formule de l’abbé Delille. C’est un rayon de lumière dont on suit le trajet tout le long des objets qu’il rencontre, en n’indiquant de ces objets que les portions que la lumière accroche et fait émerger de la lumière diffuse ou de la masse d’ombre dans laquelle les autres, ou se noient, ou s’enfoncent53. » Remettons ainsi de l’ordre dans les analyses de Brunetière, comme il rêvait d’en mettre dans l’œuvre de Flaubert, en choisissant de terminer le propos sur ce jugement qui intronise Flaubert en maître de la littérature des images. Mauvais romancier peut-être, il fut un poète de la sensation.

  • 54 Flaubert, à Edma Roger des Genettes, 1er mai 1874 ; Correspondance, Paris, « Bibliothèque de la Plé (...)

18« Mon Dieu ! sont-ils bêtes ! quels ânes ! Et je sens, en dessous de la haine contre ma personne. Pourquoi ? et à qui ai-je fait du mal ? Tout peut s’expliquer par un mot : je gêne ; et je gêne encore moins par ma plume que par mon caractère, mon isolement (naturel et systématique) étant une marque de dédain54. »

Nos plus vifs remerciements à Martine Mesureur-Ceyrat qui a saisi les textes de la Revue des Deux Mondes et à Yvan Leclerc qui nous a transmis le tirage papier d’un microfilm de la BnF reproduisant l’article de Deschamps sur Madame Bovary.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, « Tel », Gallimard, 1996, p. 33.

2 Fondée en 1829, la revue a une audience croissante au long du XIXe siècle. Si elle ne compte encore que 350 abonnés quand François Buloz prend en main sa destinée en 1831, elle en a 2500 en 1848, 25000 dans les années 1870 (à titre de comparaison, au début des années 2000, la Revue des Deux Mondes tire à 11000 exemplaires et conserve bon an mal an 6000 abonnés). Au milieu du siècle, Buloz a organisé sa diffusion à l’étranger. En même temps, il est difficile de quantifier l’impact d’un article : parmi ces abonnés, combien lurent le compte rendu de L’Éducation sentimentale par Saint-René Taillandier en 1869 ? Et comment le lurent-ils ?

3 Voir Sodome et Gomorrhe. Par ailleurs, le diplomate M. de Norpois, « très lié au directeur de la Revue des Deux Mondes » (Charles Buloz ? Brunetière ? le flou de la chronologie des Jeunes filles ne permet pas de trancher), écrit des articles dans cette revue, nous apprend À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

4 Rappelons sur ce point la thèse très informée de Thaddeus E. Du Val Jr : The Subject of Realism in the Revue des Deux Mondes (1831-1865), Philadelphie, 1936. Voir par exemple l’article de Sainte-Beuve sur La Recherche de l’absolu orchestrant le thème du romancier qui ne sait pas écrire (Balzac en fut piqué) : « M. de Balzac n’a pas le dessin de la phrase pur, simple, net et définitif ; il revient sur ses contours, il surcharge ; il a un vocabulaire incohérent, exubérant, où les mots bouillonnent et sortent comme au hasard, une phraséologie physiologique, des termes de science, et toutes les chances de bigarrures. » (Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1834) Ou encore le long article d’Auguste Bussière, « Henri Beyle (M. de Stendhal) », oraison funèbre sans espoir de résurrection : « Il ne nous paraît pas être de ceux que la postérité relève du jugement des contemporains ; il ne vivra probablement pas. » (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1843).

5 Voir la notice infra consacrée à Brunetière.

6 Voici Gustave Planche fulminant contre Courbet : « Ce qu’on disait avec justice d’Un Enterrement à Ornans et des Casseurs de cailloux, on peut le répéter à propos des Demoiselles de village. C’est en effet le même mépris, le même dédain pour tout ce qui ressemble à la beauté, à l’élégance des formes. » (« La peinture et la sculpture au salon de 1852 », Revue des Deux Mondes, avril-juin 1852, p. 671)

7 Le livre est paru à Parme en 1802. Cité dans Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Corti, Paris, 1973, p. 117.

8 Lettre ouverte à Maupassant publiée dans Le Gaulois du 21 février 1880. Correspondance, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2007, t. V, p. 840.

9 Ibid. Flaubert choisit de faire la leçon à la gauche républicaine désormais au pouvoir dans Le Gaulois, journal royaliste et catholique, tout en rappelant à son lectorat conservateur qu’il ne vaut pas mieux : « On n’aime pas la littérature », concluront bientôt Bouvard et Pécuchet.

10 Wolfgang Iser, « La fiction en effet » (traduction partielle d’un chapitre de Der Akt des Lesens), Poétique, n° 39, septembre 1979, p. 286.

11 Dans « De la démocratie en littérature », Revue des Deux Mondes, 15 mars 1850 (article consacré en partie à Eugène Sue) : voir infra la notice sur Mazade.

12 Eugène Sue est une cible de la Revue des Deux Mondes, le champion de la « littérature humanitaire ». Paulin-Limeyrac écrit ainsi que l’auteur des Mystères de Paris est un moraliste immoral : sous couvert de philanthropie, il étale « avec complaisance les plaies hideuses des membres gangrenés du corps social » (« Simples essais d’histoire littéraire : IV, le roman philanthrope et moraliste : Les Mystères de Paris », Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1844, p. 81).

13 Charles de Mazade, « Chronique de la quinzaine », Revue des Deux Mondes, 1er mai 1857, §2.

14 Dans un article « Le roman bourgeois et le roman démocrate : MM. Edmond About et Gustave Flaubert », publié par Le Correspondant (juin 1857) : « Madame Bovary, c’est l’exaltation maladive des sens et de l’imagination dans la démocratie mécontente. »

15 Charles Richet, « Les Démoniaques d’aujourd’hui – étude de psychologie pathologique », Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1880, extrait dans ce dossier, §6.

16 Mazade, « Chronique de la quinzaine », §1.

17 Lukács a noté la lucidité des réactionnaires, – justement parce qu’ils sont réactionnaires : passéistes, ils ont le recul comme les historiens de l’avenir. À distance de leur temps et par là aptes à l’observer. Les retardataires sont les visionnaires.

18 Passage de la conclusion de l’article, non reproduit dans notre numéro : p.632 de la Revue des Deux Mondes.

19 Décadence, modernité : termes alors synonymes pour beaucoup. Voir de Paul Bourget l’étude sur Baudelaire (1881), dans les Essais de psychologie contemporaine, Paris, « Tel », Gallimard, 1993, p. 13-14.

20 Jules Barbey d’Aurevilly, « Madame Bovary, par Gustave Flaubert », Le Pays, 6 octobre 1857 : « Si l’on forgeait à Birmingham ou à Manchester des machines à raconter ou à analyser en bon acier anglais, qui fonctionneraient toutes seules par des procédés inconnus de dynamique, elles fonctionneraient absolument comme M. Flaubert. On sentirait dans ces machines autant de vie, d’âme, d’entrailles humaines que dans l’homme de marbre qui a écrit Madame Bovary avec une plume de pierre, comme le couteau des sauvages. » (Article reproduit dans le précieux volume de Didier Philippot, Gustave Flaubert, « Mémoire de la critique », PUPS, 2006, p. 156 pour la citation.) Voir aussi la très riche section "Etudes critiques" sur le site d'Yvan Leclerc http://flaubert.univ-rouen.fr .

21 Saint-René Taillandier, « Le réalisme épique dans le roman. Salammbô, par M. Gustave Flaubert », Revue des Deux Mondes, 15 février 1863, §21.

22 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique. L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme, par M. Gustave Flaubert », Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1869, §21.

23 Saint-René Taillandier, « Une sotie au dix-neuvième siècle. La Tentation de saint Antoine par M. Gustave Flaubert », Revue des Deux Mondes, 1er mai 1874, §2. « Ordre moral » : Saint-René Taillandier parle le langage de la Troisième République naissante, conservatrice, cléricale encore (homme des Lumières catholique, il pouvait s’y reconnaître), aux destinées de laquelle préside alors Mac Mahon.

24 Émile Montégut, « Les nouveaux romanciers », Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1876, §6.

25 Brunetière, « L’érudition dans le roman. Trois contes, par M. Gustave Flaubert », Revue des Deux Mondes, 1er juin 1877, §4. Brunetière est curieusement en sympathie avec des propos de la Correspondance qu’il ne pouvait connaître : « Le comique arrivé à l’extrême, le comique qui ne fait pas rire », écrit Flaubert à Louise Colet, le 8 mai 1852 (Correspondance, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1980, t. II, p. 85).

26 Brunetière, « Gustave Flaubert », Revue des Deux Mondes, 15 juin 1880, §39.

27 Eugène-Melchior de Vogüé, « De la littérature réaliste. À propos du roman russe. », Revue des Deux Mondes, 15 mai 1886, p.295 (pagination originale, le passage n’étant pas reproduit dans l’extrait de notre numéro). Cet article est la prépublication des pages qui ouvrent son ouvrage Le Roman russe.

28 Charles de Mazade, « Chronique de la quinzaine », §1.

29 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique », §5 et 19. Ses étudiants surnommaient Michelet M. Symbole.

30 Brunetière, « L’érudition dans le roman », §2 et 5.

31 Brunetière, « Gustave Flaubert », §15.

32 « De la physiologie ! Voilà le fond de l’ouvrage. Pas un sentiment qui ne soit ramené à une sensation. » (L’article, paru le 15 juin 1860 dans la Revue européenne, est reproduit partiellement dans le volume « Mémoire de la critique » édité par Didier Philippot, p. 190 pour la citation.)

33 Saint-René Taillandier, « Le roman épique », §2. Roman physiologique, roman misanthropique : les épithètes s’additionnent peu à peu pour définir le roman flaubertien.

34 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique », §13.

35 Brunetière, « Gustave Flaubert », §32.

36 Charles Richet, « Les Démoniaques d’aujourd’hui – étude de psychologie pathologique », §14.

37 En 1877, les dictionnaires enregistrent le terme de psycho-physiologie.

38 Brunetière, « Gustave Flaubert », §6.

39 Brunetière, « Gustave Flaubert », §2. 

40 Brunetière, « Correspondance de Gustave Flaubert avec George Sand », Revue des Deux Mondes, 1er février 1884, §9.

41 Saint-René Taillandier, « Le réalisme épique dans le roman », §21.

42 Brunetière, « Correspondance de Gustave Flaubert avec George Sand », §12.

43 Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2006, t. I, p. 465.

44 Vogüé, « De la littérature réaliste. À propos du roman russe. », p. 295 (pagination originale : passage non reproduit dans l’extrait de ce numéro).

45 La légende du gueuloir a déjà été diffusée par Flaubert lui-même dans sa préface de 1872 aux Dernières chansons de Louis Bouilhet : « Il s’enivrait du rythme des vers et de la cadence de la prose qui doit, comme eux, pouvoir être lue tout haut. Les phrases mal écrites ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. » (Gustave Flaubert, Pour Louis Bouilhet (Alan Raitt éditeur), University of Exeter Press, Exeter, 1994, p. 35)

46 Sur ce rôle de passeur de Saint-René Taillandier, je me permets de renvoyer à la fois à mon article « La lettre perdue » dans le dossier numéro 4 de la présente revue et à celui intitulé « La science des religions n’aura pas lieu », en ligne sur le site http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr.

47 Saint-René Taillandier, « Une sotie », §5. Double bind cependant : l’œuvre, tient Saint-René Taillandier, est insignifiante et elle est d’une impiété qui surpasse celle d’un Voltaire. L’artiste n’a rien à dire et il est subversif.

48 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique », §16.

49 À propos de Salammbô, Sainte-Beuve avait franchi un pas de plus : même le littéral est une supercherie. Flaubert est un « dilettante mystificateur », comptant sur le « béotisme des lecteurs » (Didier Philippot éditeur, Gustave Flaubert, p. 214 et 215). Image sans signifié et sans référent : là serait le livre sur rien.

50 Saint-René Taillandier, « Le réalisme épique », §22. Impossible, ne…pas, insignifiance : il y a trop de formes négatives dans cette phrase pour qu’on n’entende pas dans ce compliment à contrecœur une dénégation.

51 Saint-René Taillandier, « Le roman misanthropique », §15.

52 « – Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. / – Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon. » (Madame Bovary, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 162)

53 Brunetière, « Gustave Flaubert », §5.

54 Flaubert, à Edma Roger des Genettes, 1er mai 1874 ; Correspondance, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1997, t. IV, p. 793. À la suite de la charge de Saint-René Taillandier contre La Tentation de saint Antoine.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Dufour, « La feuille bulozienne », Flaubert [En ligne], 9 | 2013, mis en ligne le 23 juin 2013, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://flaubert.revues.org/2024

Haut de page

Auteur

Philippe Dufour

Université de Tours

Articles du même auteur

Haut de page