Navigation – Plan du site

Flaubert et Lucrèce dans la Correspondance : de la gentillesse à la mauvaise humeur

Benoît Dufau

Résumé

Lucrèce vit caché chez Flaubert, dans l’ombre de Spinoza, sous le signe de l’athéisme et de la mélancolie. La lettre à Louis Bouilhet du 20 août 1850 et surtout la lettre à Edma Roger des Genettes que les éditeurs datent de 1861 nous donnent à lire le Lucrèce de Flaubert. Un article contemporain de Constant Martha, commentateur de Lucrèce, permet d’affiner la datation de cette lettre. Héritier d’une lecture « sombre » du De rerum natura, Flaubert compose un hymne à Lucrèce tout en nuances et s’attache à rendre à Lucrèce tout le « respect » qui lui est dû, à une époque où il est de bon ton de « mépriser » l’épicurisme.

Haut de page

Texte intégral

Lucrèce était un épicurien de mauvaise humeur
Carlo Giussani

  • 1 À L. Colet, 26 mai 1853 ; Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)
  • 2 Lettres à E. Chevalier (23 février 1847 ; ibid., t. I, p. 440), à L. Bouilhet (20 août 1850 ; ibid(...)
  • 3 « Je continue mon grec, je lis Théocrite, Lucrèce, Byron, saint Augustin et la Bible » (à E. Cheval (...)
  • 4 « […] je ne lui vois de comparable que Byron, et Byron n’a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tr (...)
  • 5 « […] Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s’efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus so (...)

1« D’où viennent les mélancolies historiques, les sympathies à travers siècle, etc. ? », se demande Flaubert dans une lettre à Louise Colet. « Accrochement de molécules qui tournent, diraient les épicuriens »1. Mentionné à cinq reprises dans la Correspondance2, associé3 puis comparé avantageusement à Byron4, et enfin cité par Jonathas dans Hérodias5, Lucrèce est un de ces épicuriens avec lequel Flaubert a des atomes crochus. Si le Lucrèce poète est comparé au grand Byron, le Lucrèce philosophe n’est-il pas comparable au philosophe de prédilection de Flaubert, Spinoza ? L’auteur de l’Éthique lui-même fait l’éloge des atomistes, Démocrite, Épicure et Lucrèce, dans la lettre 56, contre son correspondant Hugo Boxel qui soutient avec Platon et Aristote l’existence des spectres :

  • 6 Spinoza, Correspondance, traduction de Maxime Rovere, Paris, GF Flammarion, 2010, p. 31.

L’autorité de Platon, d’Aristote et de Socrate ne vaut pas beaucoup à mes yeux. J’aurais été surpris si tu avais invoqué Épicure, Démocrite, Lucrèce ou quelqu’un d’autre parmi les Atomistes et les partisans des atomes. Il n’y a en effet rien d’étonnant au fait que ceux qui ont conçu des qualités occultes, des espèces intentionnelles, des formes substantielles et mille autres sottises aient inventé des spectres et des fantômes, et qu’ils aient accordé foi aux grand-mères afin d’ôter tout crédit à Démocrite ! Ils étaient si envieux de sa bonne renommée qu’ils brûlèrent tous les livres qu’il avait publiés avec tant de succès6 ! 

  • 7 Flaubert, Carnets de travail, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Balland, 1988, p. 921.
  • 8 Gisèle Séginger, « L’empire du sensible », Flaubert 6. Fiction et philosophie, avec des notes inédi (...)

2Cette lettre écrite en néerlandais, Flaubert n’a pu en lire qu’une traduction partielle en latin dans le second volume de son édition de Spinoza : elle ne comporte pas le passage sur les atomistes. Mais quand Flaubert aborde à son tour le problème des fantômes pour le huitième chapitre de Bouvard et Pécuchet, c’est précisément à Lucrèce qu’il fait appel dans ses brouillons (Ms g 2257, f° 831 v°, f° 838 v°, f° 839 v°), comme si les grands esprits – Lucrèce, Spinoza, Flaubert – se rejoignaient bien « à travers siècle » par « accrochement de molécules ». Dans le Carnet 6 pour Bouvard et Pécuchet, Flaubert note : « Tous les usages de la religion sont fondés non pas sur le dogme de l’existence de Dieu, mais sur le dogme de la Providence. Lucrèce. »7 Cette phrase, Flaubert a pu la trouver dans l’article « Lucrèce » du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle. Flaubert ne s’est donc pas contenté de lire Lucrèce : il a aussi fait des lectures sur le poète et philosophe, ce qui atteste d’un vif intérêt pour lui. En se restreignant à Salammbô, Gisèle Séginger montre dans « L’empire du sensible »8 que les accointances entre Spinoza et Lucrèce constituent pour Flaubert un modèle poético-philosophique qui s’élève contre le dualisme, l’anthropocentrisme et le finalisme, pour nous élever à l’infini du sensible.

  • 9 À L. Colet, 2 mars 1854 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. II, p. 529.
  • 10 « […] Byron n’a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tristesse. La mélancolie antique me semble pl (...)

3On sait que quelque cent cinquante citations du De rerum natura (désormais DRN) émaillent les Essais de Montaigne, « père nourricier »9 de Flaubert. De quelle nature sont les atomes lucrétiens disséminés à travers la Correspondance de Flaubert ? Nous privilégierons la lettre à Louis Bouilhet du 20 août 1850 et la lettre à Edma Roger des Genettes que les éditeurs datent de 1861. Il ne s’agit pas seulement d’étudier dans la Correspondance la perception ou la réception, placées sous le signe de l’athéisme et de la mélancolie10, d’un philosophe par un écrivain, mais encore de voir quelles compositions ou recompositions infinitésimales de lettres et d’idées sont engendrées par ces atomes crochus, par cette invocation de Flaubert à Lucrèce.

Le « gentil Lucrèce »

  • 11 « Le Saint-Sépulcre est l’agglomération de toutes les malédictions possibles. Dans un si petit espa (...)
  • 12 Jean Salem, Lucrèce et l’éthique, Paris, Vrin, 1997, p. 49.
  • 13 Constant Martha, Le poème de Lucrèce, Paris, Hachette, 1869, p. 191.
  • 14 Ibid., p. 65.

4Dans une lettre à Louis Bouilhet du 20 août 1850, Flaubert esquisse le tableau consternant des dissensions religieuses auquel il lui est donné d’assister depuis une dizaine de jours à Jérusalem11, avant de conclure par un vers du « gentil Lucrèce » : « Tantum religio, etc. » Ce sont les deux premiers mots du célèbre vers 101 du livre I du DRN : Tantum religio potuit suadere malorum !, ainsi traduit par José Kany-Turpin : « Combien la religion suscita de malheurs ! ». Cette péroraison parachève la première critique de la religion du DRN : Lucrèce venait de prendre comme exemple le sacrifice d’Iphigénie pour retourner contre la religion les accusations d’impiété que son destinataire Memmius pourrait adresser trop hâtivement à la doctrine épicurienne. C’est bien la religio qui enfante crimes et sacrilèges. On connaît les problèmes que posent l’interprétation et la traduction du mot religio chez Lucrèce, problèmes non seulement théoriques, mais aussi, pourrait-on dire, diplomatiques. Ainsi, La Grange ne traduit pas religio par « religion », remarque Jean Salem, sans « [l’assortir] prudemment de notes très édifiantes, – indispensables, sans nul doute, pour obtenir le privilège royal »12 : la religio contre laquelle s’insurge le DRN serait le « polythéisme », l’« idolâtrie », la « superstition ». De quoi faire dire au commentateur de Lucrèce le plus renommé de la seconde moitié du XIXe siècle français, Constant Martha, titulaire de la chaire d’éloquence latine à la Sorbonne et professeur au Collège de France où il supplée Sainte-Beuve, que la doctrine épicurienne est bel et bien périmée : « le système suranné de l’épicurisme sous sa forme antique n’est plus aujourd’hui pour nous un danger, mais un spectacle […] »13. Prétendre que la « machine de guerre »14 contre la religio n’est plus d’actualité, c’est à la fois en faire un objet d’étude comme un autre en neutralisant sa portée critique (l’épicurisme est une philosophie trop datée pour présenter encore un danger) et dénigrer l’épicurisme en refusant d’examiner sérieusement ses arguments (l’épicurisme est une philosophie trop grossière pour présenter non seulement un véritable danger, mais encore un véritable intérêt théorique : séparons donc le poète du philosophe, son style admirable de sa philosophie méprisable). Mais, en insérant dans sa lettre cette péroraison, Flaubert montre que, pour lui, le sens du mot religio n’est nullement édulcoré et que la critique lucrétienne de la religion est loin d’être dépassée : bien au contraire, le triste état des lieux que Flaubert dresse à Jérusalem rend cette critique d’autant plus actuelle qu’au cœur de la religion chrétienne ce sont des confessions qui s’entredéchirent et qui pourraient bien finir par s’entre-massacrer dans la ville sainte.

  • 15 « Je continue mon grec, je lis Théocrite, Lucrèce, Byron, saint Augustin et la Bible » (23 février (...)
  • 16 « […] je ne lui vois de comparable que Byron, et Byron n’a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tr (...)
  • 17 À E. Roger des Genettes, 1861 (?) ; ibid., t. III, p. 191.
  • 18 « On peut, certes, faire voir qu’Épicure avait recommandé de se rendre aux cérémonies religieuses. (...)
  • 19 Sainte-Beuve manie férocement l’ironie : « […] nous avions probablement mal lu et mal compris le po (...)
  • 20 « […] dans un excellent morceau littéraire et bibliographique qui accompagne cette préface, M. Ajas (...)

5Que ce soit la citation de Jonathas dans Hérodias contre la croyance en la résurrection ou la citation de Flaubert dans cette lettre de 1850 contre le spectacle lamentable des dissensions religieuses, c’est le Lucrèce antireligieux, voire athée, qui est invoqué – de quoi faciliter le rapprochement15 puis la comparaison16 avec Byron. Bien que Lucrèce admette l’existence des dieux (mais ces dieux ne se préoccupent pas des hommes), c’est dans un monde sans dieux que l’hymne flaubertien à Lucrèce17 place le DRN, et il est vrai que Lucrèce ne met pas l’accent sur la piété comme avait pu le faire son maître Épicure18. Flaubert n’est d’ailleurs pas le seul à voir en Lucrèce un athée : Sainte-Beuve, qui savait Lucrèce par cœur et qui a donné à son grand roman un titre à résonance épicurienne, Volupté, s’insurge contre la préface et les deux traductions partisanes que Pongerville19 a commises du DRN, en vers puis en prose. Il salue au passage le courage intellectuel d’Ajasson de Grandsagne pour sa notice sur Lucrèce20, qui précède la préface de Pongerville.

6Si Flaubert compare Lucrèce à Byron, Pierre-Simon Ballanche fait quant à lui le chemin inverse en comparant Byron à Lucrèce :

  • 21 Pierre-Simon Ballanche, Essais de palingénésie sociale : Prolégomènes, Paris, Ainé, 1827, p. 32.

On peut comparer lord Byron à Lucrèce. Tous les deux grands poètes, chacun de leur siècle, et les deux siècles analogues. Tous les deux nés au milieu des sophistes qui ont succédé aux philosophes. L’un attaquant la religion générale, l’autre attaquant la religion universelle ; tous les deux effrayés des destinées humaines, privés de toute foi et de toute confiance21.

7C’est déjà la question religieuse, ou plutôt antireligieuse, et la question de la destinée humaine (ce « trou noir ») qui motivent la comparaison.

  • 22 Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, Paris, Colin, 1962, p. 67.
  • 23 À E. Chevalier, 13 septembre 1838 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 28.
  • 24 À E. Edma Roger des Genettes, 1860 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. III, p. 131.
  • 25 Paul Bourget, Le Disciple, Paris, Lemerre, 1889, p. 98.

8« Ce que Flaubert admire chez Byron, écrit Jean Bruneau, c’est la vie et la mort romantiques, c’est la révolte, l’athéisme, la passion, l’amour de la liberté »22. Comme Rabelais, Byron a écrit « dans l’intention de nuire au genre humain et de lui rire à la face »23. Lucrèce est sans doute pour le Flaubert à la « rage antireligieuse »24 un héros antique de l’athéisme, qui se révolte contre l’oppression de la religion et des passions tristes, qui écrit dans l’intention de nuire à toutes les entreprises de mystification et dans l’intention de désillusionner le genre humain. C’est cette « négation libératrice »25 qui rend sa philosophie profondément nuisible aux yeux des commentateurs chrétiens et spiritualistes du XIXe siècle dont le grand problème est de séparer le poète du philosophe, le fond de la forme, le grain de l’ivraie.

  • 26 Jules Helleu, Extraits de Lucrèce, Paris, Delalain, 1866, p. V.

La doctrine philosophique dont le poëte se fait l’interprète mérite d’être hautement flétrie : quoi de plus triste que ce matérialisme grossier qui confond l’âme avec le corps, que ce scepticisme stérile qui, méconnaissant toute intervention divine non seulement dans le gouvernement du monde, mais dans la création, substitue à Dieu, par une inintelligible subtilité, le concours fortuit de corps élémentaires et irréductibles, les atomes26 ? 

  • 27 Ibid., p. VII.

9Selon la notice de Jules Helleu, la seule excuse de Lucrèce, c’est d’avoir vécu au mauvais moment : face aux troubles de son temps, « son âme attristée est prise d’une profonde mélancolie »27. On connaît les accointances de Flaubert avec les philosophies qui ne séparent pas l’âme du corps, avec le scepticisme, avec l’antifinalisme, bref avec tout ce que fustigent les détracteurs contemporains de Lucrèce et de l’épicurisme. Flaubert ne pouvait aimer Lucrèce que davantage pour continuer de provoquer, après tant de siècles, des réactions aussi outrées. Réactions que Lucrèce avait lui-même prévues : il anticipe, nous l’avons vu, les accusations d’impiété qui seront portées à son encontre. Mais, dans la seconde moitié du XIXe siècle, qui voit Victor Duruy inscrire en 1866 le DRN dans les programmes du lycée, Lucrèce est, comme le souligne Anne Nicolas, « l’objet d’une querelle philosophique et idéologique » : 

  • 28 Anne Nicolas, « Lucrèce 1866-1976. À propos d’une traduction "positiviste" de Lucrèce », Sémantique (...)

Contre le positivisme qui s’en est emparé, en a imposé la lecture aux lycéens, et le pose comme le premier maillon d’une chaîne qui aboutit à la méthode expérimentale, l’Université – le « parti clérical », comme dit Littré –, regimbe, louant le poète, dénigrant le philosophe28.

  • 29 Le Poème de Lucrèce, op. cit., p. 339.
  • 30 Ibid., p. 362.

10Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert résume en une formule lapidaire ce dénigrement qui touche aussi le maître de Lucrèce : « ÉPICURE : Mépris pour ― ». Car quand on ne fait pas découler la mélancolie de Lucrèce des troubles de son temps, on la fait découler de sa philosophie, donc d’Épicure : « Le poëte, écrit Constant Martha, n’est pas triste parce que son système lui laisse quelque chose à regretter, mais la tristesse est dans le système »29, et « la véritable réfutation de la doctrine qui prêche la volupté, est la tristesse de son plus grand interprète »30. Si Renouvier ne témoigne pas non plus d’une grande estime pour Épicure, il épargne néanmoins Démocrite :

  • 31 Charles Renouvier, Manuel de philosophie ancienne, Paris, Paulin, 1844, vol. 1, p. 255.

En résumé, la doctrine de Démocrite ne nous paraît pas ce qu’elle paraît au plus grand nombre des historiens de la philosophie, un essai de matérialisme systématique et grossier, mais une théorie du monde fondée sur la conception rationnelle de la multiplicité absolue31.

  • 32 Victor Hugo, « Horreur sacrée », Les Quatre vents de l’esprit, dans Œuvres complètes, Poésie III, P (...)

11C’est bien sûr par antiphrase que Flaubert emploie l’adjectif « gentil » pour désigner leur meilleur ennemi : Victor Hugo le qualifiera de « redoutable »32. Peut-être que l’emploi de « gentil » est également motivé par l’appartenance de son allié au monde païen : non plus « gentil », mais « Gentil ». Mais la qualification de Lucrèce par antiphrase ne témoigne pas seulement de la férocité lucrétienne à l’égard de la religion : c’est aussi une manière affective de le citer. C’est un signe de connivence affective et intellectuelle entre Flaubert et « le gentil Lucrèce », comme entre Flaubert et « le père Montaigne ». C’est encore un signe de connivence entre Flaubert et Bouilhet : un clin d’œil à celui qui, en 1859, publiera un grand poème d’inspiration lucrétienne, Les Fossiles. Malgré des manifestations relativement discrètes, l’affection et le « respect » de Flaubert pour Lucrèce auront été constants toute sa vie, de la lettre de 1847 à Ernest Chevalier à la lettre de 1874 à Edma Roger des Genettes. Bien plus, cette affection jamais démentie le porte à l’affection pour les admirateurs du DRN : « Je vous aime d’aimer Lucrèce ! ». Lucrèce comme apôtre de l’amour du prochain… Un amour qui ne va pas sans une profonde haine à l’égard de ceux qui, en l’ignorant tout bonnement, le dénigrent :

  • 33 À E. Roger des Genettes, 17 juin 1874 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 814.

M. de Sacy, membre de l'Académie française, m’a déclaré qu'il n’avait jamais lu Lucrèce sic ni Pétrone. « Mon Dieu, oui, cher monsieur, je m’en tiens à Virgile. » Ô France ! Bien que ce soit notre pays, c’est un triste pays, avouons-le ! Je me sens submergé par le flot de bêtise qui le couvre, par l’inondation de crétinisme sous laquelle peu à peu il disparaît33.

12Anecdote révélatrice du « dénigrement » qui touche l’épicurisme.

13Mais, dans l’hymne flaubertien au poète, le « gentil Lucrèce » deviendra de mauvaise humeur – l’humeur de la bile noire : la mélancolie. C’est dans cette lettre à Edma Roger des Genettes que Flaubert parle le plus longuement de Lucrèce, sur un mode non plus allusif, mais évaluatif – et le jugement prononcé reste nuancé : l’hymne est donc en demi-teinte, mais s’achève sur une note positive. Sur quels symptômes Flaubert fonde-t-il son diagnostic ? À quoi tiennent les réserves de Flaubert à l’égard de Lucrèce ? En quoi ce jugement peut-il nous éclairer sur le rapport à Lucrèce de Flaubert lecteur et auteur ?

La mélancolie de Lucrèce

  • 34 À E. Roger des Genettes, 1861 (?) ; ibid., t. III, p. 191

Vous avez raison, il faut parler avec respect de Lucrèce ; je ne lui vois de comparable que Byron, et Byron n’a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tristesse. La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins l’immortalité au delà du trou noir. Mais, pour les anciens, ce trou noir était l’infini même ; leurs rêves se dessinent et passent sur un fond d’ébène immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que la fixité d’un visage pensif. Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. Je ne trouve nulle part cette grandeur, mais ce qui rend Lucrèce intolérable, c’est sa physique qu’il donne comme positive. C’est parce qu’il n’a pas assez douté qu’il est faible ; il a voulu expliquer, conclure ! S’il n’avait eu d’Épicure que l’esprit sans en avoir le système, toutes les parties de son œuvre eussent été immortelles et radicales. N’importe, nos poètes modernes sont de maigres penseurs à côté d’un tel homme34.

  • 35 Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », Logique du sens, Paris, Minuit, 1989, p. 323.
  • 36 C’est en ces termes que Jules Helleu compare l’épicurisme au stoïcisme dans sa notice sur Lucrèce : (...)
  • 37 « Ce qui frappe le plus dans l’œuvre de Lucrèce, c’est une mélancolie profonde » (Bergson, Extraits (...)
  • 38 « Des Lucrèce niant tout ce qu’on a rêvé » (Victor Hugo, « Magnitudo Parvi », Les Contemplations, d (...)
  • 39 L’enseignement que Victor Hugo a reçu est conforme à cette idée : « Je me souviens qu’étant adolesc (...)
  • 40 C’est sans aucun doute au Dr Logre que pense Deleuze en écrivant ces lignes : « Il se peut d’ailleu (...)

14La distinction historique des mélancolies était en vogue au XIXe siècle : notamment entre mélancolie chrétienne et mélancolie moderne, comme dans Melancholia de Gautier. Plus prosaïquement, Elme-Marie Caro dans ses « Fragments d’une étude sur Mme de Staël » publiés en 1854 dans le Précis analytique des travaux de l'Académie des Sciences, Belles-lettres et Arts de Rouen, diagnostique trois grands types de mélancolie : une antique, une chrétienne et une moderne, « sentiment nouveau que Mme de Staël introduit dans notre littérature ». La mélancolie antique serait liée au caractère éphémère de la vie et de la jouissance. Cette mélancolie est précisément « une tristesse épicurienne » : « […] Carpe diem, c’était le dernier mot de la mélancolie antique ». Tristesse : le mot nous étonne, nous qui pouvons lire chez Gilles Deleuze que le naturalisme de Lucrèce dénonce « tout ce qui est tristesse, tout ce qui est cause de tristesse, tout ce qui a besoin de la tristesse pour exercer son pouvoir »35. Nous connaissons la mauvaise interprétation et la mauvaise réputation dont a été longtemps victime l’épicurisme : philosophie grossière de jouisseurs et de débauchés – les trop fameux « pourceaux d’Épicure »… Mais, au XIXe siècle, la mésinterprétation est désormais à l’antipode de ces clichés : l’épicurisme devient « l’asile des âmes malades et découragées ». Non plus la débauche, mais la tristesse, l’ennui, la mélancolie. La philosophie antique des âmes fortes, bien portantes et bien pensantes, c’est le stoïcisme36. Le jugement de Caro n’est pas isolé : de Martha à Bergson37 qui publie en 1882 des Extraits de Lucrèce annotés et accompagnés d’une étude « sur la poésie, la philosophie, la physique, le texte et la langue de Lucrèce », tous les commentateurs du DRN, à l’exception notable d’Ajansson de Grandsagne, semblent s’attacher, voire s’acharner à mettre l’accent sur la négativité de l’épicurisme, qui sape les fondements de leurs convictions chrétiennes ou spiritualistes, « niant tout ce qu’on a rêvé »38. C’est sans doute leur propre désespoir qu’ils attribuent aux épicuriens : désespoir à l’idée qu’il n’y ait ni Providence divine, ni immortalité de l’âme, ni arrière-mondes, mais purement et simplement des atomes et du vide39… Ces interprétations atteindront leur paroxysme au XXe siècle avec l’analyse psychiatrique du Dr Logre, L’Anxiété de Lucrèce (1946), qui, en s’appuyant tout particulièrement sur l’autorité de Martha et de Bergson, en radicalisant l’interprétation pathologique du siècle dernier et en mobilisant « à la sauvage »40 un savoir médical effrayant, fait de Lucrèce un patient atteint de « psychose intermittente » et d’« expansion décompressive », à qui il aurait volontiers prescrit des électrochocs. Dès lors, la moindre attaque contre la religion, contre la crainte de l’enfer ou contre le délire amoureux devient le symptôme d’un conflit intérieur que le mélancolique Lucrèce projette sur le monde (et quand Lucrèce parle du tonnerre, c’est qu’il en a la « phobie »), et la moindre joie le cache-misère d’une dépression qui a poussé Lucrèce au suicide.

  • 41 Charles Renouvier, Manuel de philosophie ancienne, op. cit., vol. 2, p. 293.
  • 42 « Sur la tristesse des épicuriens, Flaubert renvoie à Renan (ms N.A.F. 23 671, f° 98 recto) » (La T (...)

15Déjà Flaubert pouvait lire dans le second volume du Manuel de philosophie ancienne de Renouvier que « la morale d’Épicure est triste »41. Les brouillons de La Tentation de saint Antoine pour la scène de la Luxure et de la Mort l’attestent : cette formule lapidaire a retenu l’attention de Flaubert. On y lit en effet : « tristesse des Épicuriens » (Ms NAF 23671, f° 98 r°), suivi entre parenthèses d’une référence à Renouvier (« Ren., II, 292 »)  – et non pas à Renan : Claudine Gothot-Mersch, dans la note de son édition42, semble avoir été induite en erreur par la retranscription du Club de l’Honnête homme. Flaubert reprend donc dans ce folio et dans cette lettre ce qui est devenu au XIXe siècle un lieu commun sur l’épicurisme. Mais on ne peut guère soupçonner Flaubert d’accorder un grand crédit à la légende de saint Jérôme (Lucrèce, rendu fou par un philtre d’amour, aurait rédigé son poème dans les intervalles de sa folie et se serait donné la mort) et d’être effrayé par la philosophie du DRN, lui qui cite le « gentil Lucrèce » et loue « l’esprit d’Épicure ». C’est que l’interprétation mélancolique du DRN s’appuie sur deux autres éléments : un double contexte historique (la production du DRN à l’époque de Lucrèce et sa réception à l’époque de Flaubert) et des éléments textuels. En effet, une des sources de la mélancolie lucrétienne serait l’époque troublée dans laquelle vivait le poète (les templa serena d’Épicure auraient été son refuge) et dans laquelle ne manquent pas de se projeter ses lecteurs du XIXe, ce siècle de révolutions. Mais le XIXe siècle ne projette pas seulement sur l’époque de Lucrèce ses troubles politiques, il y projette également sa propre mélancolie, ce « signe de distinction du cœur et d’élévation de l'esprit » qui occupe une place de choix dans le Dictionnaire des idées reçues. Pour Flaubert, « l’homme de lettres est un animal mélancolique ». Vieux diagnostic qui remonte au Problème XXX d’Aristote :

  • 43 Aristote, L'Homme de génie et la mélancolie, Problème XXX, 1 (traduit et présenté par Jackie Pigeau (...)

Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de l’État, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques, et certains au point même d’être saisis par des maux dont la bile noire est l’origine […]43 ?

16Auteur d’un poème d’exception, Lucrèce ne pouvait être que mélancolique. Dans un génie, il y a toujours un fou qui sommeille, et c’est cette folie que serait venu réveiller le philtre d’amour, avant de plonger Lucrèce dans un autre sommeil, celui de la mort. Mais, selon Flaubert, ce n’est pas dans des intervalles de lucidité que Lucrèce a écrit son poème. Ni « cris », ni « convulsions » : Lucrèce n’a pas basculé dans la folie furieuse ; au contraire, de ce passage  émane une grande et grave sérénité : « mélancolie », mais « tristesse », « sincérité » et surtout « gravité ». Lucrèce n’avait pas peur du « trou noir », lui qui admettait le vide dont les autres philosophes avaient horreur. S’il a écrit son poème dans un intervalle, c’est dans un intervalle historique exceptionnel, un intervalle entre le paganisme et le christianisme, un monde sans dieux ni Dieu, un monde rendu à sa pure et simple immanence. La « fixité » de son « visage pensif » évoque l’état physique de prostration et l’état d’âme en proie aux idées noires diagnostiqués par les médecins depuis l’Antiquité et immortalisés par la gravure de Dürer, Melancholia I, que Flaubert a sans doute à l’esprit en écrivant ces lignes. Sa distinction des deux mélancolies est en effet d’une grande force plastique, mot cher à Flaubert : en arrière-plan, le « fond d’ébène immuable » ; au premier, « rien que la fixité d’un visage pensif », dans un grand silence (« pas de cris, pas de convulsions ») ; entre les deux, des rêves qui se succèdent… C’est la gravure littéraire d’une Melancholia II, une Melancholia antique.

  • 44 Joseph de Maistre, Des constitutions politiques et des autres institutions humaines, Paris, 1810, p (...)
  • 45 « Lucrèce, c’est cette grande chose obscure » ; « De là tant d’ombre dans Lucrèce […] » (Victor Hug (...)
  • 46 La biographie que Victor Hugo donne de Lucrèce dans William Shakespeare est absolument fantasmée. L (...)
  • 47 Deleuze est quant à lui catégorique : « On ne peut évidemment pas considérer la description tragiqu (...)
  • 48 « Je suis submergé par une mélancolie noire, qui revient à propos de tout et de rien, plusieurs foi (...)
  • 49 À L. Colet, 21 août 1846 ; ibid., t. I, p. 307.

17Flaubert souscrirait à ce que Joseph de Maistre dit de Lucrèce : son « tempérament sombre et mélancolique » le porte à « voir les choses en noir »44. Des idées fixes qui font broyer du noir : fixes comme le visage qu’elles labourent et noircissent ; aussi noires que la bile qui les engendre et que le « trou noir » de l’infini. Et parmi les éléments textuels qui ont pu faire conclure à la mélancolie, il y a bien cette noirceur du DRN qui fait de Lucrèce le poète de l’ombre45 pour Hugo : « Lucrèce, écrit-il dans William Shakespeare, tord le vieux voile d'Isis trempé dans l'eau des ténèbres, et il en exprime, tantôt à flots, tantôt goutte à goutte, une poésie sombre »46. Noirceur des ténèbres, noirceur de la nuit, noirceur de la mort, et noirceur d’une autre maladie que la bile noire : la peste, car c’est sur le tableau atroce de la peste d’Athènes que se referme le poème, avec ses « cris » et ses « convulsions » offerts au regard « pensif » du poète et de ses contemporains, qui contemplent de loin, à l’abri – Suave mari magno… Le dernier mot du poème est-il le mot de la fin47 ? Ce qui est certain, c’est que cette « fin » a très largement déterminé, comme la légende de saint Jérôme, l’idée que l’on s’est faite de Lucrèce : les lumina clara (DRN, I, v. 144) qu’il veut projeter sur la nature et dans l’esprit de Memmius ont été éclipsées par cette lecture ténébreuse dont hérite Flaubert. La sincérité de la tristesse lucrétienne n’a sans doute pas manqué de faire rêver Flaubert, qui se disait atteint d’une  « mélancolie noire »48 (pléonasme) et qui aimait le « grotesque triste » : « Le grotesque triste a pour moi un charme inouï. Il correspond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement amère. Il ne me fait pas rire mais rêver longuement »49. Et la contemplation impassible du « trou » noir apparaissait déjà, dans une lettre à Ernest Feydeau du 26 octobre 1859, comme un modèle de sagesse : « Les gens comme nous doivent avoir la religion du Désespoir. Il faut qu’il soit à la hauteur du Destin, c’est-à-dire impassible comme lui. À force de se dire : "Cela est, cela est, cela est", et de contempler le trou noir, on se calme ».

18Rappelons que cette lettre à Edma Roger des Genettes est une réponse. Flaubert réagit aux propos de sa correspondante : « Vous avez raison, il faut parler avec respect de Lucrèce ». Il est donc probable que le mot « respect » lui soit emprunté. Or, si la série « gravité », « sincérité », « tristesse » et « mélancolie » s’inscrit dans une lecture ténébreuse et mélancolique de Lucrèce, le mot « respect » détonne quelque peu. Comment le rattacher à la série ? Est-ce seulement en raison de certaines lectures malveillantes qu’« il faut parler avec respect de Lucrèce » ? On peut encore penser que le mot « respect » est la reprise d’une reprise : « gravité », « sincérité », « tristesse », « mélancolie » et surtout « respect », voilà des mots sortis tout droit d’un article de Martha, « De l’inspiration poétique chez Lucrèce », publié dans la Revue contemporaine du 15 janvier 1858. On y retrouve la série des termes employés par Flaubert et le thème de la mélancolie, avec une insistance toute particulière sur la « sincérité » et le « respect » :

l’auteur unit au plus beau génie une admirable candeur et la plus évidente sincérité

Je ne crois pas qu’on ait jamais contesté la sincérité de Lucrèce

on ne peut mettre en doute la sincérité de ce poète orateur

l’athéisme de l’auteur paraît moins triste et moins désolant lorsqu’on sent que, sous ce tumulte aveugle de la matière, il y a une puissance, mal définie sans doute, mais vivante.

la sombre mélancolie que lui inspire la vue de la destinée humaine

cette gravité constante impose au lecteur, lui donne confiance dans le poète et ajoute à l’admiration qu’on ressent pour son génie une sorte de respect pour sa personne. Quelles que soient ses opinions, on ne peut refuser le respect à un auteur qui se respecte toujours et dont toutes les paroles, même les plus hardies, témoignent des plus nobles sentiments.

19Quant au « système » épicurien que Flaubert récuse à la fin du passage :

On peut dédaigner le système, tout en admirant cette grande âme qui n’a pas craint de s’engager dans une si vaste entreprise 

On a de la peine à comprendre une conviction si ferme et si hautaine, et une telle énergie dans l’affirmation, quand on sait que Lucrèce n’est point l’inventeur de son système

Lucrèce a-t-il trouvé la paix et le repos qu’il cherchait dans le système d’Épicure ?

20Cette doctrine est par ailleurs qualifiée d’« étrangère », de « discréditée » et de « monotone ».

  • 50 René Descharmes, Correspondance, Paris, éd. du Centenaire, t. II, n. 2, p. 485.

21Comme le remarque René Descharmes, « rien ne permet de dater cette lettre, que les éditions antérieures classent, à tort ou à raison, en 1861 »50. Si notre hypothèse est juste, la lettre ne peut être que postérieure à l’article de Martha, publié en janvier 1858. Que Flaubert emploie le mot « respect » est le signe révélateur soit de la reprise d’une reprise (Flaubert reprend les mots de sa correspondante qui reprend les mots de Martha), soit d’une prise de connaissance directe de l’article.

22S’il y a une originalité de la lecture flaubertienne, on la trouve dans la substitution de l’intervalle historique à l’intervalle psychologique (contrairement à la légende et à ses reprises), dans l’attribution d’une supériorité à la mélancolie antique sur la mélancolie moderne (contrairement à Caro), dans son grand respect pour Lucrèce (contrairement aux professeurs de rhétorique) et pour l’esprit d’Épicure (contrairement à Martha et aux autres commentateurs). Ce qui fait la « profondeur » et la « grandeur » de cette mélancolie, c’est sa lucidité ténébreuse et « radicale » : l’infinité du trou noir requiert une véritable force d’âme, car elle n’admet pas la consolante immortalité. Profondeur à la fois psychologique et physique : ce « trou noir » est un puits sans fond. Il y a une mélancolie des hauteurs, la mélancolie moderne, et une mélancolie des profondeurs, la mélancolie antique.

23Flaubert reste original jusque dans ses réserves. S’il s’en prend au système d’Épicure, ce n’est pas pour les raisons idéologiques de Martha et des autres commentateurs – les points doctrinaux qui leur sont antipathiques lui sont au contraire sympathiques –, mais pour une raison qui lui est propre : le refus de conclure (« C’est parce qu’il n’a pas assez douté qu’il est faible ; il a voulu expliquer, conclure ! »). La note positive sur laquelle s’achève la lettre constitue une autre preuve de l’originalité flaubertienne : celui qui, malgré tout, reste supérieur aux « poètes modernes », ce n’est pas seulement le Lucrèce poète (qui fait consensus), mais aussi le Lucrèce philosophe (tant décrié), car ces poètes sont « de maigres penseurs à côté d’un tel homme ».

  • 51 Sainte-Beuve, Port-Royal, Paris, Renduel, t. 3, 1848, p. 204.

24Flaubert a peut-être avec l’esprit et le système de Lucrèce les mêmes rapports que Molière avait avec l’esprit et le système de Gassendi, à en croire Sainte-Beuve quand il fait allusion à la traduction du DRN en prosimètre que Molière aurait entreprise : « [Molière] s’exerce d’abord sur Lucrèce, comme Montaigne s’est joué aux métamorphoses d’Ovide. De Gassendi il prend surtout l’esprit, non le système, non les atomes […] »51.

25Flaubert hérite d’une lecture « sombre » du DRN et son hymne à Lucrèce reprend le lexique de celui qui est à la fois un admirateur du poète et un détracteur du philosophe, Constant Martha, pour réaffirmer le « respect » dû aussi bien au poète qu’au philosophe à côté duquel les autres écrivains sont « de maigres penseurs ». Si le système est sclérosé, la pensée du « gentil Lucrèce » reste d’actualité dès qu’il s’agit de s’attaquer à la religion. Lucrèce vit caché chez Flaubert, sous le signe de l’athéisme et de la mélancolie.

  • 52 « Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts (...)
  • 53 « Je suis sûr d'ailleurs que les hommes ne sont pas plus frères les uns aux autres que les feuilles (...)
  • 54 « Ne sommes-nous pas faits avec les émanations de l’Univers ? La lumière qui brille dans mon œil a (...)
  • 55 « Je ne suis pas plus moderne qu’ancien, pas plus Français que Chinois, et l’idée de la patrie, c’e (...)
  • 56 « Il m’est doux de songer que je servirai un jour à faire croître des tulipes » (à L. Colet, 26 aoû (...)

26Notons cependant que Flaubert emploie dans sa lettre à Louise Colet du 26 mai 1853 un conditionnel (« Accrochement de molécules qui tournent, diraient les épicuriens »). Flaubert intègre-t-il le discours épicurien pour le réfuter aussitôt par la constatation ironique de la (quasi) inertie de ses molécules (« Oui, mais les molécules de mon corps vivant ne tournent guère ») ? « Ce qui rend Lucrèce intolérable » malgré sa « grandeur », c’est précisément, nous l’avons vu, « sa physique qu’il donne comme positive ». Transparaît ici toute l’ambiguïté de la position flaubertienne à l’égard non seulement de l’atomisme, mais encore de toute doctrine philosophique : ambiguïté qui pourrait être tout entière résumée par ce « oui, mais… ». Ce qui attire Flaubert dans l’atomisme, c’est moins le « système » que l’« esprit », c’est moins l’explication du monde que la rêverie cosmique et mélancolique à laquelle l’atomisme donne libre cours dans un monde sans dieux. Pour celui qui « porte en [lui] la mélancolie des races barbares » et qui « [a] toujours eu pour eux [les barbares] une sympathie tendre, comme pour des ancêtres »52, il reste à établir une généalogie autre que la généalogie fraternitaire53 : la généalogie des atomes crochus et des affinités électives, qui, encore plus fantastique que celle d’un Nerval parce qu’elle ne se cantonne pas à l’humanité, peut nous faire tout à la fois fils d’une planète (Saturne ou une planète inconnue54), descendant de barbare, frère de la girafe et du crocodile55, et père de tulipes56 : nouvelle aristocratie universelle.

Haut de page

Notes

1 À L. Colet, 26 mai 1853 ; Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973-2007, t. 2, p. 335-336.

2 Lettres à E. Chevalier (23 février 1847 ; ibid., t. I, p. 440), à L. Bouilhet (20 août 1850 ; ibid., t. I, p. 665), à E. Roger des Genettes (1861 ? ; ibid., t. III, p. 191, et 17 juin 1874 ; ibid., t. IV, p. 814) et à L. Colet (2 février 1847 ; ibid., t. I, p. 435) : « Je lis maintenant du Théocrite et du Lucrèce. Je commence à les comprendre. Quels artistes que ces anciens ! Et quelles langues que ces langues-là ! Toutes celles que nous pourrons faire, va, ne vaudront jamais celles-là ».

3 « Je continue mon grec, je lis Théocrite, Lucrèce, Byron, saint Augustin et la Bible » (à E. Chevalier ; ibid., t. I, p. 440). Dans ce qui est une simple liste de lectures, il est remarquable que les noms de Lucrèce et de Byron se suivent très exactement, comme si un lien étroit les unissait déjà dans l’esprit de Flaubert.

4 « […] je ne lui vois de comparable que Byron, et Byron n’a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tristesse » (à E. Roger des Genettes, 1861 ? ; ibid., t. III, p. 191) ; « Je vous aime d’aimer Lucrèce. Quel homme, hein ? N’est-ce pas qu’il ressemble parfois à lord Byron ? » (à E. Roger des Genettes ; ibid., t. IV, p. 814). On notera que ces deux éloges de Lucrèce sont adressés à la même personne : Flaubert et E. Roger des Genettes partagent un goût commun pour Lucrèce. Dans les deux cas, l’éloge de Flaubert prend la forme d’une réaction aux propos de sa correspondante.

5 « […] Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s’efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d’un poète contemporain : Nec crescit, nec post mortem durare videtur » (Flaubert, Hérodias, Trois contes, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Livre de Poche, 1999, p. 165). Comme Byron dans les Mémoires d’un fou, Lucrèce est également cité dans une œuvre de jeunesse, Par les champs et par les grèves : « […] et l’on arrive, en suivant les transitions, à un monsieur qui s’amuse avec une dame dans la posture perfide recommandée par Lucrèce et par l’Amour conjugal (Œuvres complètes de Gustave Flaubert, Par les champs et par les grèves. Voyages et carnets de voyages, t. 10, Club de l’Honnête homme, Paris, 1973, p. 40). Lucrèce recommande en effet de ne pas s’attacher à un seul et unique objet d’amour.

6 Spinoza, Correspondance, traduction de Maxime Rovere, Paris, GF Flammarion, 2010, p. 31.

7 Flaubert, Carnets de travail, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Balland, 1988, p. 921.

8 Gisèle Séginger, « L’empire du sensible », Flaubert 6. Fiction et philosophie, avec des notes inédites de Flaubert sur la philosophie de Spinoza et de Hegel, textes réunis et présentés par Gisèle Séginger, Caen, Lettres Modernes Minard, 2008, p. 29-61.

9 À L. Colet, 2 mars 1854 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. II, p. 529.

10 « […] Byron n’a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tristesse. La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins l’immortalité au delà du trou noir » (à E. Roger des Genettes, 1861 [?] ; ibid., t. III, p. 191).

11 « Le Saint-Sépulcre est l’agglomération de toutes les malédictions possibles. Dans un si petit espace, il y a une église arménienne, une grecque, une latine, une cophte. Tout cela s’injuriant, se maudissant du fond de l’âme, et empiétant sur le voisin à propos de chandeliers, de tapis et de tableaux, quels tableaux ! C’est le pacha turc qui a les clefs du Saint-Sépulcre ; quand on veut le visiter, il faut aller chercher les clefs chez lui. Je trouve ça très fort ; du reste c’est par humanité. Si le Saint-Sépulcre était livré aux chrétiens, ils s’y massacreraient infailliblement. On en a vu des exemples. » 

12 Jean Salem, Lucrèce et l’éthique, Paris, Vrin, 1997, p. 49.

13 Constant Martha, Le poème de Lucrèce, Paris, Hachette, 1869, p. 191.

14 Ibid., p. 65.

15 « Je continue mon grec, je lis Théocrite, Lucrèce, Byron, saint Augustin et la Bible » (23 février 1847 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 440).

16 « […] je ne lui vois de comparable que Byron, et Byron n’a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tristesse » (à E. Roger des Genettes, 1861 [?] ; ibid., t. III, p. 191).

17 À E. Roger des Genettes, 1861 (?) ; ibid., t. III, p. 191.

18 « On peut, certes, faire voir qu’Épicure avait recommandé de se rendre aux cérémonies religieuses. Mais on ne rencontre, après tout, pas l’ombre d’un conseil allant en ce sens chez Lucrèce » (Jean Salem, Lucrèce et l’éthique, op. cit., p. 50).

19 Sainte-Beuve manie férocement l’ironie : « […] nous avions probablement mal lu et mal compris le poëte ; comme nous ne possédions pas encore la traduction de M. de Pongerville, il nous avait été impossible de saisir l’esprit de l’original et d’y découvrir ce que nul ne s’était avisé d’y voir : – quoi ? – le déisme et le spiritualisme de Lucrèce » (Nouveaux lundis, Paris, Calmann Lévy, 1870, t. XII, p. 447).

20 « […] dans un excellent morceau littéraire et bibliographique qui accompagne cette préface, M. Ajasson de Grandsagne restitue intrépidement à Lucrèce son athéisme, son matérialisme, et l’en glorifie presque avec chaleur contre les écoles dissidentes » (Ibid., p. 448). Stéphane Ajasson de Grandsagne a été l’amant de George Sand. Sa notice sur Lucrèce se distingue de tout ce qui a pu être écrit sur Lucrèce au XIXe siècle. C’est peut-être le seul commentateur à prendre la philosophie épicurienne au sérieux et à en parler « avec respect », ce qui lui vaut dans Le Correspondant de 1869 le mépris d’Henri Hignard, professeur de littérature ancienne à Lyon : « Il y a trente ans, M. Ajasson de Grandsagne mettait en tête de la traduction de M. de Pongerville une notice littéraire où l’éloge du poëte tournait sans aucune espèce d’ambages à la justification, sinon à l’apologie du matérialisme et de l’athéisme […] ». Ajasson de Grandsagne se rend coupable de sympathie avec l’épicurisme. Constant Martha, quant à lui, prend d’emblée ses précautions au seuil de son livre : « le vif intérêt qu'il [Lucrèce] nous inspire n'implique en rien une adhésion à sa doctrine » (Le Poème de Lucrèce, op. cit., p. 10). Ajasson de Grandsagne est le seul à mettre sur un pied d’égalité le poète et le philosophe.

21 Pierre-Simon Ballanche, Essais de palingénésie sociale : Prolégomènes, Paris, Ainé, 1827, p. 32.

22 Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, Paris, Colin, 1962, p. 67.

23 À E. Chevalier, 13 septembre 1838 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 28.

24 À E. Edma Roger des Genettes, 1860 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. III, p. 131.

25 Paul Bourget, Le Disciple, Paris, Lemerre, 1889, p. 98.

26 Jules Helleu, Extraits de Lucrèce, Paris, Delalain, 1866, p. V.

27 Ibid., p. VII.

28 Anne Nicolas, « Lucrèce 1866-1976. À propos d’une traduction "positiviste" de Lucrèce », Sémantique, Codes, Traductions, Presses Universitaires de Lille, 1979, p. 140.

29 Le Poème de Lucrèce, op. cit., p. 339.

30 Ibid., p. 362.

31 Charles Renouvier, Manuel de philosophie ancienne, Paris, Paulin, 1844, vol. 1, p. 255.

32 Victor Hugo, « Horreur sacrée », Les Quatre vents de l’esprit, dans Œuvres complètes, Poésie III, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1363.

33 À E. Roger des Genettes, 17 juin 1874 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 814.

34 À E. Roger des Genettes, 1861 (?) ; ibid., t. III, p. 191

35 Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », Logique du sens, Paris, Minuit, 1989, p. 323.

36 C’est en ces termes que Jules Helleu compare l’épicurisme au stoïcisme dans sa notice sur Lucrèce : « Deux doctrines se trouvaient en présence à Rome : le stoïcisme, destiné aux âmes fortement trempées, et l’épicurisme, asile des âmes malades et découragées ; or, dans des temps d’épreuves et de révolution, celles-ci sont toujours les plus nombreuses : le système d’Épicure était donc le plus en faveur » (J. Helleu, Extraits de Lucrèce, op. cit., p. VII). Temps d’épreuves et de révolution qui est aussi celui du XIXe siècle.

37 « Ce qui frappe le plus dans l’œuvre de Lucrèce, c’est une mélancolie profonde » (Bergson, Extraits de Lucrèce, Paris, Librairie Delagrave, 1955, p. II). « Ainsi, à chaque page du poème et sous mille aspects divers, nous retrouvons la même idée, celle de la fixité des lois de la nature. Cette idée, qui obsède le poète, l’attriste ; elle explique sa mélancolie, mélancolie d’un genre tout nouveau, et qui trouve en elle-même, pour ainsi dire, de quoi se consoler. Incapable de voir dans l’univers autre chose que des forces qui s’ajoutent ou se composent, persuadé que tout ce qui est résulte naturellement, fatalement, de ce qui a été, Lucrèce prend en pitié l’espèce humaine » (Ibid., p. VIII).

38 « Des Lucrèce niant tout ce qu’on a rêvé » (Victor Hugo, « Magnitudo Parvi », Les Contemplations, dans Œuvres complètes, op. cit., Poésie II, p. 372).

39 L’enseignement que Victor Hugo a reçu est conforme à cette idée : « Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, à Romorantin, dans une masure que nous avions, sous une treille verte pénétrée d’air et de lumière, j’avisai sur une planche un livre, le seul livre qu’il y eût dans la maison, Lucrèce, de Rerum Natura. Mes professeurs de rhétorique m’en avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le recommandait » (Victor Hugo, William Shakespeare, dans Œuvres complètes, op. cit., Critique, p. 301). C’est nous qui soulignons.

40 C’est sans aucun doute au Dr Logre que pense Deleuze en écrivant ces lignes : « Il se peut d’ailleurs que Lucrèce, à la fin de sa vie, ait été fou. Mais il est également vain d’invoquer des données prétendues de la vie pour conclure au poème, ou de traiter le poème comme un ensemble de symptômes d’où l’on conclurait au cas « personnel » de l’auteur (psychanalyse à la sauvage) » (Logique du sens, op. cit., p. 323). C’est nous qui soulignons.

41 Charles Renouvier, Manuel de philosophie ancienne, op. cit., vol. 2, p. 293.

42 « Sur la tristesse des épicuriens, Flaubert renvoie à Renan (ms N.A.F. 23 671, f° 98 recto) » (La Tentation de saint Antoine, édition établie et commentée par Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 308).

43 Aristote, L'Homme de génie et la mélancolie, Problème XXX, 1 (traduit et présenté par Jackie Pigeaud), Paris, Éditions Rivages, 1988, p. 83.

44 Joseph de Maistre, Des constitutions politiques et des autres institutions humaines, Paris, 1810, p. 102.

45 « Lucrèce, c’est cette grande chose obscure » ; « De là tant d’ombre dans Lucrèce […] » (Victor Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 269-271). 

46 La biographie que Victor Hugo donne de Lucrèce dans William Shakespeare est absolument fantasmée. Les grands voyages qu’il attribue à Lucrèce sont peut-être ceux qu’aurait faits le père de l’atomisme, Démocrite, selon la biographie de Renouvier dans son Manuel : « Démocrite avait entrepris de grands voyages […] » (Renouvier, Manuel de philosophie ancienne, op. cit., vol. 1, p. 240-241). Hugo range Lucrèce parmi les philosophes désespérants, en compagnie de Spinoza : « Hobbes, Locke, Pyrrhon, Lucrèce, Spinoza », « géants de la sagesse athée », avec leurs « doctrines de nuit » et leurs « systèmes hideux » (cité par Pierre Macherey, « Spinoza lu par Victor Hugo », Spinoza au XIXe siècle, sous la direction d’André Tosel, Pierre-François Moreau et Jean Salem, Paris, Publications de la Sorbonne, 2007, p. 255). Il fait rimer à plusieurs reprises Lucrèce avec détresse : « Vous l’avez eu Caton, vous l’avez eu Lucrèce,/ Tu l’as eu, Spinoza, puissante âme en détresse » (Dieu, dans Œuvres complètes, sous la direction de Jean Massin, Paris, « Le Club français du livre », t. X, 1969, p. 135) ; « Swift, Rabelais, Montaigne, Herder, Kant en détresse,/ Hegel sombre, et, là-bas, cette cime, Lucrèce » (« Querelles », Religions et Religion, dans Œuvres complètes, op. cit., Poésie III, p. 984). Le nom de Lucrèce est souvent accompagné par celui de Spinoza : « Lucrèce, Spinosa, tous les noirs sphinx ailés ! » (« Idolâtries et philosophies », Les Quatre vents de l’Esprit, ibid., p. 1165). Parfois Hugo semble confondre les deux : « Ô vivants ! pas de ciel, pas d’enfer. L’être rentre/ Dans le néant. Tout est l’atome. Pas de centre./ Rien n’existe au-delà, rien n’existe en deçà ;/ Tout meurt ; et maintenant dormez, dit Spinoza » (Dieu, cité par Pierre Macherey, « Spinoza lu par Victor Hugo », art. cit., p. 255).

47 Deleuze est quant à lui catégorique : « On ne peut évidemment pas considérer la description tragique de la peste comme la fin du poème. Elle coïncide trop avec la légende de la folie et du suicide, que les chrétiens propagèrent pour montrer la triste fin personnelle d’un Épicurien » (Logique du sens, op. cit., p. 323).

48 « Je suis submergé par une mélancolie noire, qui revient à propos de tout et de rien, plusieurs fois dans la journée » (à G. Sand, 19 avril 1870 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 180).

49 À L. Colet, 21 août 1846 ; ibid., t. I, p. 307.

50 René Descharmes, Correspondance, Paris, éd. du Centenaire, t. II, n. 2, p. 485.

51 Sainte-Beuve, Port-Royal, Paris, Renduel, t. 3, 1848, p. 204.

52 « Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie qui leur faisaient quitter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes. Ils ont aimé le soleil, tous les barbares qui sont venus mourir en Italie ; ils avaient une aspiration frénétique vers la lumière, vers le ciel bleu, vers quelque existence chaude et sonore ; ils rêvaient des jours heureux, pleins d'amours, juteux pour leurs cœurs comme la treille mûre que l'on presse avec les mains. J’ai toujours eu pour eux une sympathie tendre, comme pour des ancêtres » (à L. Colet, 6 août 1846 ; Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 300).

53 « Je suis sûr d'ailleurs que les hommes ne sont pas plus frères les uns aux autres que les feuilles des bois ne sont pareilles. – Elles se tourmentent ensemble, voilà tout » (à L. Colet, 26 mai 1853 ; ibid., t. II, p. 335-336).

54 « Ne sommes-nous pas faits avec les émanations de l’Univers ? La lumière qui brille dans mon œil a peut-être [été] prise au foyer de quelque planète encore inconnue, distante d’un milliard de lieues du ventre où le fœtus de mon père s’est formé » (à L. Colet, 26 mai 1853 ; ibid., t. 2, p. 335-336). Ces « émanations », ce sont bien sûr les atomes. Nous sommes le fruit de décompositions et de recompositions atomiques, et les atomes qui nous composent, qui ont déjà composé d’autres êtres (et d’autres choses) et qui en composeront encore et toujours d’autres, peuvent provenir de n’importe où et avoir fait partie de n’importe quoi 

55 « Je ne suis pas plus moderne qu’ancien, pas plus Français que Chinois, et l’idée de la patrie, c’est-à-dire l’obligation où l’on est de vivre sur un coin de terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte, et de détester les autres coins, en vert ou en noir, m’a paru toujours étroite, bornée, et d’une stupidité féroce. Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme, et le concitoyen de tout ce qui habite le grand hôtel garni de l’Univers. » Dans cette lettre à Louise Colet du 26 août 1846 (ibid., t. II, p. 315), on retrouve l’étroitesse du patriotisme et l’élargissement à « l’Univers ». Notons qu’à cette époque Flaubert se considérait encore comme le frère de l’homme, et même comme un citoyen du monde (stoïcisme plutôt qu’atomisme).

56 « Il m’est doux de songer que je servirai un jour à faire croître des tulipes » (à L. Colet, 26 août 1846 ; ibid., t. II, p. 315).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Benoît Dufau, « Flaubert et Lucrèce dans la Correspondance : de la gentillesse à la mauvaise humeur », Flaubert [En ligne], Style/Poétique/Histoire littéraire, mis en ligne le 03 novembre 2013, consulté le 18 novembre 2017. URL : http://flaubert.revues.org/2089

Haut de page