Navigation – Plan du site
Anthropogénétique

De « La Vieille Henriette » à Aline : ethnogénétique d’une filiation et d’une affiliation

Françoise Ménand Doumazane

Résumés

La récente découverte du manuscrit de « La Vieille Henriette », roman achevé et inédit de Ramuz, daté du 9 mars-5 mai 1904, invite à réexaminer les avant-textes d’Aline dont la première écriture date de l’été 1904. En effet, le personnage éponyme du roman inédit réapparaît sous la même dénomination, protagoniste du Manuscrit 1 d’Aline, et demeure dans l’édition originale d’avril 1905, tout en perdant une grande part de son efficace narrative. Les trois avant-textes (« La Vieille Henriette », Manuscrit 1 d’Aline et Manuscrit définitif d’Aline) sont des lieux narratifs où l’auteur expérimente la représentation fictionnelle d’échanges économiques et symboliques. Les variations observées (circulation des corps, des biens et des discours) sont autant de points de vue critiques sur un monde dont la culture est en voie de mutation. Qu’advient-il quand les règles qui régissent cette culture sont refusées ou transgressées ?

Haut de page

Texte intégral

  • 1 C. F. Ramuz, Aline, Manuscrit 1, dernière page, numérotée 41 (première fin du roman biffée d’un tra (...)

« On dit quelquefois : “Quelle histoire que cette Henriette !” »1

  • 2 C. F. Ramuz, Romans, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005. Édition publiée sou (...)
  • 3 C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t. 1, 1905-1908, Genève, Slatkine, 2011. Édition p (...)

1L’œuvre de Ramuz, Aline, naît d’un matériau textuel riche, hétérogène, longtemps méconnu. Les éditions savantes du roman (20052 et 20113) mentionnent l’existence de plusieurs manuscrits, soulignant les douloureuses réécritures de 1904 à 1905 puis les remaniements, d’ampleur plus ou moins grande, de 1905 à 1940.

  • 4 Ibidem, p. 3-45, « Aline ou l’aventure d’une "transaction" ».
  • 5 F. Ménand Doumazane, Miroirs d’Aline. Ethnocritique d’un roman de C. F. Ramuz, PUN – Éditions Unive (...)

2Nous avons montré en d’autres lieux (introduction au volume de l’édition Slatkine4 et notre ouvrage publié aux Éditions Universitaires de Lorraine5) comment du Manuscrit 1 d’Aline (septembre 1904) à l’édition originale (avril 1905), Ramuz resserre, condense ou diffère logiques et motifs culturels. Mais nous avons aussi montré que nombre d’insertions, suppressions, remplacements et déplacements de signes textuels manifestent le passage d’une écriture première centrée sur le personnage d’Henriette, mère d’Aline, à une écriture autre qui fait advenir la jeune fille au statut d’héroïne éponyme de l’œuvre. En définitive, le roman de 1905 fait entendre au travers de deux de ses personnages, Henriette et sa fille, l’histoire d’une lignée féminine, atypique, vouée au malheur et à la vindicte populaire.

  • 6 Ce roman a été retrouvé dans la maison de Pully, après la mort, le 23 août 2012, de Marianne Olivie (...)
  • 7 C. F. Ramuz, Journal, Journal, notes et brouillons, t. 2, 1904-1920, Genève, Slatkine, 2005, p. 8, (...)

3Mais, il nous faut aujourd’hui redistribuer la donne textuelle et critique. En effet, le manuscrit d’un roman achevé et inédit de Ramuz, « La vieille Henriette », daté du 9 mars – 5 mai 1904, a récemment été retrouvé6. Ramuz ne livre dans son Journal que quatre allusions7 relatives à ce roman que l’on croyait disparu, en date des 19 mars et 10, 19 et 21 avril 1904. Ainsi écrit-il le 10 avril :

C’est triste la lumière du soir qui se mélange à la lampe. C’est gris, vert et sale. C’est comme un mort qui est avancé. […] Cependant la « Vieille Henriette » languissante depuis quelques jours, a repris ce soir avec assez de force ; il semble qu’elle veuille vivre encore jusqu’à ce que son achèvement la rejette au passé [...]

  • 8 Ibid. notes génétiques p. 8 et p. 11.

4Selon les éditeurs du Journal, l’écrivain, depuis fin février 19048, travaille à un autre projet, « La Morte » et dans l’ébauche de ce récit, « Henriette » est aussi le prénom d’une vieille femme morte. Mais Ramuz paraît avoir laissé de côté cet écrit et en commence un autre « Jeanne qui est morte », petite histoire qu’il délaisse aussi, semble-t-il. Or, en date du 21 avril 1904, on trouve dans le Journal de Ramuz, la mention suivante : « Centième page de mon roman ». Une note génétique portant sur le syntagme « mon roman » attire aujourd’hui notre attention :

  • 9 C. F. Ramuz, Journal, op. cit., variantes et autres notes génétiques de l’année 1904, 21 avril [190 (...)

c. Ramuz lors de la correction tardive en vue de TP corrige mon roman en d’Aline. Il superpose donc la genèse de son premier roman à la campagne d’écriture qu’il mène alors, dont il ne nous reste aucun manuscrit et qui ne porte pas encore sur Aline (commencé seulement à la fin du mois de mai)9.

  • 10 L’étude que nous présentons s’appuie sur le texte inédit que Daniel Maggetti nous a communiqué, car (...)

5La récente découverte du manuscrit de « La Vieille Henriette » et sa toute récente publication10 infléchissent l’interprétation donnée de cette « correction tardive » et l’existence de « La Vieille Henriette » nous invite désormais à réexaminer l’ensemble du dossier des avant-textes d’Aline tout en posant l’hypothèse suivante : certes, le personnage éponyme du premier roman inédit de Ramuz, la vieille Henriette, meurt dans les derniers feuillets du manuscrit, mais ne réapparaît-il pas, sous la même dénomination, protagoniste du premier avant-texte d’Aline, avant de perdre une grande part de son efficace narrative dans l’édition originale d’avril 1905 ?

6Pour valider une telle hypothèse, nous proposons une interprétation ethnogénétique de l’effacement partiel de ce personnage. De « La Vieille Henriette » à Aline, Ramuz bouleverse la caractérisation axiologique et actantielle de la vieille femme. Assurément, le personnage est désigné, d’une « histoire » à l’autre, sous les mêmes prénom et qualificatif. Mais, dans tous les cas, (« La Vieille Henriette », Manuscrit 1 d’Aline et Manuscrit définitif d’Aline), les mondes représentés sont bien plus que l’exacte et réaliste campagne vaudoise du tout début du XXe siècle. Ces mondes sont de vrais territoires rhétoriques et culturels profondément travaillés par des discours agonistiques dont l’enjeu ultime nous semble être un questionnement sur la filiation, l’affiliation, la transmission et l’échange. Ainsi les voix conjointes du narrateur et de la communauté villageoise, « On dit quelquefois : "Quelle histoire que cette Henriette ! », exprimées dans le Manuscrit 1, sont-elles la trace d’un projet initial et antérieur du tout jeune écrivain, vestige d’une première mémoire du texte sur laquelle s’est posée comme par sédimentation la mémoire d’autres textes…

« La Vieille Henriette », matrice d’Aline ?

Une année foisonnante : 1904

  • 11 C. F. Ramuz, Lettres 1900-1914 : C. F. Ramuz et Alexandre Cingria, 2 vol., Lausanne-Paris, La Bibli (...)
  • 12 Daniel Maggetti, notice de La Vieille Henriette, dans C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XXIX, op. (...)

7En 1904, Ramuz, précepteur des enfants du comte Prozor, est à Weimar. Il n’a pas encore vingt-six ans et multiplie les projets littéraires. Temps et histoires d’écritures romanesques sont alors inextricables. Ramuz le souligne dans une lettre11 de fin mai 1904, adressée à Alexandre Cingria, évoquant ses incessants abandons et recommencements : « J’ai bien écrit déjà 500 pages cette année ». Le manuscrit du roman inédit de « La Vieille Henriette » porte la mention finale « Weimar 9 mars – 5 mai 1904 ». La rédaction des 65 feuillets (recto et verso) est donc liée au séjour en Saxe de l’écrivain, de novembre 1903 à juin 1904. Et, « [c]’est seulement une fois de retour à Lausanne qu’il se lancera dans la rédaction du premier roman qu’il publiera, à savoir Aline, dont la première version est écrite au cours de l’été 1904 »12.

  • 13 C. F. Ramuz, Lettres 1900-1914, op.cit., I, p. 244 : « J’ai mis bas en une semaine le tiers de mon (...)
  • 14 La première rédaction d’Aline est achevée le 11 août 1904.
  • 15 C. F. Ramuz, Journal, op. cit., p. 36.
  • 16 Daniel Maggetti, notice de La Vieille Henriette, op. cit.

8Les lieux d’écriture de la « La Vieille Henriette » et d’Aline semblent donc identifiés : Weimar et Lausanne. Toutefois, la correspondance de l’époque témoigne de la part de Ramuz d’un grand état de fébrilité et peut laisser penser que la rédaction des deux textes relève à tout le moins d’une création contiguë, voire intriquée. Et si le jugement du diariste révèle les mêmes figures d’un enfantement éprouvant13, le premier des deux romans, pour ainsi dire mort-né, n’est guère soumis à lecture ni publié, tandis que le second14 suscite l’effroi : « je dois chercher à affronter le public avec ce petit ; je me montrerai au-dessous de moi-même : heureusement qu’il n’y aura personne pour me voir15 ». Nous considérons donc, « La Vieille Henriette » comme un « texte chrysalide […] témoignage d’une métamorphose en cours »16 qui, selon nous, vit son accomplissement et son épanouissement avec l’édition d’Aline. Le personnage de la vieille mère nous permet dans les lignes qui suivent d’examiner les enjeux anthropologiques de cette métamorphose.

La vieille Henriette : nomination et filiation originelles

9« La Vieille Henriette » relève d’un style romanesque novice et, à bien des égards, maladroit. Cependant, le personnage éponyme s’est durablement imposé dans l’esprit de l’auteur. Et il nous paraît évident que la brutalité de l’épilogue – la mort pitoyable de la vieille Henriette dans l’indifférence de son fils et de sa belle-fille – ne met pas un terme à son existence littéraire. Bien au contraire, Ramuz tient un personnage et une histoire qui ne cessent de le travailler. L’enjeu pragmatique de la représentation scripturaire et fictionnelle de la vieille femme occupe son esprit. Et si l’héroïne meurt, tel un fantôme, c’est-à-dire, au sens propre du terme, « un être imaginaire », elle n’en réapparaît pas moins, même et autre tout à la fois, permettant ainsi au jeune Ramuz d’appréhender le monde et de le représenter selon des variations qui sont autant de questionnements.

  • 17 Jean-Louis Pierre, Identités de Ramuz, Artois Presses Université, 2011, p. 47.

10Concernant la construction du personnage de la vieille Henriette, se pose tout d’abord la question de sa nomination. Que nous dit cette nomination ? un prénom, peut-être de signification intime, car il rappelle littérairement la filiation biologique de l’auteur : « Henriette, comme le troisième prénom de la mère du poète », relève Jean-Louis Pierre17. Le prénom est affecté d’un prédicat d’ordre physique et sociétal, voire moral : « la vieille Henriette ». La double connotation de l’adjectif « vieille » porte à elle seule le destin tragique de l’héroïne : poids physique des années et appartenance à l’ancienne génération, dans une communauté du Gros-de-Vaud, structurée selon une partition manichéenne, jeunes et vieux.

11Le titre du roman inédit met en perspective l’importance du personnage et à celui-là fait suite une toute première phrase mentionnant l’héroïne : « La vieille Henriette était dans son jardin quand le facteur l’appela ». Dans les lignes qui suivent cet incipit, le narrateur inscrit doublement le lien de filiation entre les deux protagonistes de l’œuvre. D’une part, il les nomme. Sur la lettre remise par le facteur, la vieille Henriette reconnaît l’écriture de son fils : « C’est d’ [Henri] », se dit-elle. Ainsi la filiation est-elle fortement affirmée par la parenté des nominations : Henriette / Henri. D’autre part, la lettre écrite fait apparaître l’entête, « Chère mère », et la signature du jeune homme : « Ton fils dévoué / Henri Brunet ».

  • 18 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 173-193.

12La désignation des deux protagonistes appelle deux observations. Qu’Henriette ait prénommé son fils Henri signale linguistiquement « l’être » de la mère et au-delà, sans doute, une interrogation du narrateur. La nomination s’inscrit ici dans la répétition, et le choix de la mère enferme le fils dans un destin qu’elle n’imagine pas autre que le sien. Or, c’est précisément le poids de cette filiation imposée que refuse Henri. Au reste, la mention conventionnelle portée sur la lettre, « Ton fils dévoué » est rapidement démentie. À sa mère qui, pour son retour, lui a préparé un « dîner » – « c’est la soupe que tu aimes, tu te rappelles la soupe aux pois » – le fils réplique brutalement : « Pour l’instant, ça ne me dit rien, j’ai trop soif ». Or, il ne s’agit pas seulement, de la part d’Henri, de repousser l’affection maternelle, jugée étouffante. Le syntagme « ça ne me dit rien » dit, en réalité, beaucoup au lecteur sur la qualification des deux personnages. Dans cet énoncé, sont déjà perçues les prémices d’une opposition irréductible entre mère et fils. La vision du monde de ce dernier, son « territoire rhétorique »18 ne sont pas ceux de la vieille Henriette. Revenu au pays – le Gros-de-Vaud, des années 1900 – Henri, vingt-six ans, est un étranger. Il n’est plus « chez lui ».

  • 19 Ibid. p. 179.

Où le personnage est-il chez lui ? La question porte moins sur un territoire géographique que sur un territoire rhétorique (en prenant le mot rhétorique dans le sens classique, sens défini par des actes rhétoriques tels que le plaidoyer, l’accusation, l’éloge, la censure, la recommandation, la mise en garde, etc.). Le personnage est chez lui lorsqu’il est à son aise dans la rhétorique dont il partage la vie. Le signe qu’on est chez soi, c’est qu’on parvient à se faire comprendre sans trop de problèmes, et qu’en même temps on réussit à entrer dans les raisons de ses interlocuteurs sans avoir besoin de longues explications19.

13En réalité, les pages du chapitre I montrent qu’Henri ne compte pas s’embarrasser de « longues explications ». Très vite et contre l’avis de sa mère et des vieux du village, il épouse la serveuse de l’auberge communale, serveuse de mauvaise réputation qui le pousse à quitter le village et à ouvrir un café à Lausanne. La vieille Henriette, malgré son incompréhension, se voit contrainte afin d’aider son fils et sa belle-fille, la Touny, de céder, un à un, tous ses biens, jusqu’à en mourir.

Une filiation mise à mal

14C’est à partir des premières lignes du roman qu’est tendu, entre fils et mère, le fil d’une relation très violente, au point qu’au dénouement il est coupé. La vieille Henriette agonise à l’hôpital de Lausanne. Elle veut revoir son fils, mais ignore l’adresse de ce dernier installé dans un quartier de la ville et c’est en vain qu’elle décline par deux fois l’identité administrative du fils, prénom et nom :

– Comment s’appelle-t-il, dit l’interne.
Elle dit :
– Henri Brunet.
– Voilà, si vous n’avez pas l’adresse… Demandez à la sœur.
[…] Elle vint et Henriette répéta sa demande.
– Henri Brunet ?
– Oui, Henri Brunet.

15Or, le nom du fils s’est perdu dans la grande ville et le chapitre XIV se clôt sur une filiation mise à mal. Henri n’est plus nommé. Sous la plume du narrateur, il s’efface. De « quelqu’un », il devient « personne » :

Quelquefois, elle tournait les yeux vers la porte. Et ses yeux tressaillirent. Elle avait peut-être vu quelqu’un entrer. Mais la sœur qui était près d’elle ne vit personne. Les dernières minutes tombaient sur la mourante, comme les graines d’un fruit mûr. […] Il était 4 heures. La vieille Henriette était morte ».

  • 20 Françoise Zonabend, « La mémoire des sépultures », Autrement, 14 / 78, 1978, p. 73-77.

16Les dernières lignes du chapitre XV narrent dans une veine naturaliste l’enterrement du personnage, Henri et la Touny se refusant à toute dépense. Il n’y aura pas même « un marbre » sur sa tombe : « C’est trop cher ». La vieille Henriette, qui avait hypothéqué sa modeste demeure, se voit donc privée de sa « deuxième maison » : « La maison, la tombe : deux lieux solidaires. […] L’agencement des morts révèle le réseau familial des vivants »20.

17Ce réseau familial très resserré (Henriette, Henri, puis la Touny) est le matériau même de « La Vieille Henriette ». Si la mère est présente dans presque chacun des 65 feuillets répartis en quinze chapitres (elle est absente du seul chapitre III, consacré à la rencontre d’Henri et de la Touny), Henri, quant à lui, parti s’installer à Lausanne avec sa femme (chapitre XI), disparaît de la narration pour ne réapparaître qu’au chapitre XV. Mais le silence du fils témoigne du destin autonome qu’il a acquis, comme si la vieille mère devait mourir pour que le fils vive.

La vieille Henriette dans les manuscrits d’Aline

Le retour de la morte

  • 21 Sur la mort « contagieuse », voir Van Gennep, Le Folklore français, 4 tomes, coll. Bouquins, Paris, (...)

18Ramuz n’offre pas une belle mort à la vieille Henriette. Celle-ci, contre son gré, meurt à l’hôpital. Son enterrement est bâclé et le rite en est mal accompli : « Le trou s’ouvrait jaune et gluant. Le cercueil descendit au bout des cordes raides et résonna. Henri se tenait tête nue. Il ne pleura pas ». Est-ce cette mauvaise mort ou ces mauvaises funérailles qui contaminent21 puis hantent l’écriture ramuzienne ? Toujours est-il que la vieille femme réapparaît et revit intensément dans le Manuscrit 1 d’Aline. Dotée du même nom, des mêmes traits physiques, elle est, toutefois, autre et traverse le premier manuscrit d’Aline d’un souffle sombre et terrible.

19Ramuz commence à la fin du mois de mai 1904 la rédaction de son « histoire », en termine le premier jet à la mi-août et reprend le tout jusqu’au 12 septembre. La genèse du Manuscrit 1 d’Aline, manuscrit de 46 feuillets rédigés au recto et au verso, est d’interprétation difficile :

  • 22 Roger Francillon et Rudolf Mahrer dans C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t. 1, op. c (...)

Les chapitres sont renumérotés à partir du huitième : VIII devient XII, IX devient XIII, etc. Le feuillet qui porte la première de ces modifications présente également cette remarque de régie : « raccorder ce chapitre au précéd[ent] quand il sera fait ». L’auteur ne produit pas les chapitres dans l’ordre de leur agencement final et s’appuie manifestement, pour ce réarrangement, sur un état antérieur qui ne nous est pas parvenu. La netteté de l’écriture, serrée, du document confirme cette hypothèse22.

20La connaissance que nous avons désormais de l’existence d’une écriture romanesque antérieure de quelques mois, voire concomitante, à défaut d’élucider, éclaircit, cependant, des processus d’écriture en œuvre dans le Manuscrit 1 d’Aline, aux effets indéniablement puissants mais dissonants. En réalité, ceux-ci prennent sens, dès lors qu’on y voit de la part de Ramuz une volonté d’opérer des variations relatives à la dimension axiologique et actancielle du personnage de la vieille Henriette.

Henriette, protagoniste du Manuscrit 1 ?

21Le premier chapitre du Manuscrit 1 d’Aline s’ouvre sur la rencontre de Julien Damon et d’Aline, se poursuit avec la première nuit amoureuse des deux jeunes gens et se clôt au « tout petit matin » : « La vieille Henriette se leva. […] Dès qu’elle fut prête, elle alla appeler Aline. Ensuite, elle prépara le café du matin » (f° 4). La fin du chapitre initial est remarquable. En une scène inaugurale, le narrateur laisse entendre un dialogue énigmatique entre les deux femmes. La construction du discours rappelle le lien de filiation, tout en le mettant déjà à mal :

  • 23 Sauf indication, c’est nous qui transcrivons les extraits cités du Manuscrit 1 d’Aline.

Henriette et Aline se mirent à table. Et, pendant qu’elles buvaient dans les grands bols de faïence, Aline soudain demanda :
– Maman, comment est-ce qu’on se fait des trous dans les oreilles ?
– Henriette crut avoir mal compris, tant la question l’étonnait. Elle dit :
– Qu’as-tu besoin de savoir ça ?
– Je voudrais bien
– Pour quoi faire ?
– Comme ça.
– Est-ce que je sais, moi ? C’est bon pour les dames.
Aline se tut. […] (f° 4)23

22Ainsi le narrateur réunit-il pour la première fois mère et fille, dans ce premier chapitre, à l’aube, et d’emblée le motif de la filiation est écorné. À l’interpellation affectueuse et filiale, « Maman », succède une interrogation d’Aline, certes, surprenante. Mais Henriette est-elle dans son rôle de mère quand, par deux fois, elle retourne la question posée par sa fille sans lui donner de réponse : « Qu’as-tu besoin de savoir ? / Est-ce que je sais, moi ? »

23Le récit de l’été 1904 (Manuscrit 1 d’Aline), reprend des éléments de l’histoire conçue au printemps 1904 (« La Vieille Henriette »). Cette réécriture intratextuelle s’attache, par exemple, à reprendre, en début de chacun des textes, une scène de sociabilité rurale, la visite d’une voisine. Mais, d’un texte à l’autre, Ramuz module la qualification des deux personnages en jeu : 

– Voilà, comme ça, dit Amélie, j’ai vu Henri passer ; j’ai pensé venir vous tenir compagnie
[…]
Elle connaissait les nouvelles et, brûlant de les répandre, cherchait un moyen d’en arriver là, sans rien brusquer. Elle avait conscience d’être charitable. On ne doit pas laisser le mal s’enraciner, c’était son idée. Et la mère qui ne savait pas ! C’est drôle dans la vie, c’est ceux-là qui sont le plus prêt des choses, le plus souvent, qui n’y voient rien.
Elle prit une voix compatissante et elle dit :
– Voilà ! Henri, il paraît bien qu’il va trop loin.
Henriette dit :
– Comment ça, Henri ? Oh ! avec lui je suis en sûreté.
– C’est la Touny, dit Amélie, une toute mauvaise, qu’on n’ose pas le dire et tous les garçons lui courent après. Elle porte des robes qu’on lui a données, elle a des rubans et des fanfreluches, qu’elle est mise comme une dame ; et puis, quand on sait d’où ça lui vient ?
– La Touny ? dit Henriette.
– Oui, la Touny, on dit qu’Henri va avec.
– Il va avec cette femme ! Ça n’est pas possible.
– Oh ! dit Amélie, on ne sait pas où ils en sont, mais il y en a qui les ont vus.
– Oh ! non, non, dit Henriette, ça je ne veux pas le croire. Ils se sont vus par l’auberge et voilà tout ; on a ajouté.

24Dans cette scène du chapitre IV de « La Vieille Henriette », dont nous ne donnons qu’un extrait, la voisine est une commère. Elle est, dans l’acception ancienne de ce mot, une amie compatissante, mais elle est, aussi, dans l’acception moderne du terme, celle qui sait toutes les nouvelles. La parole de la voisine s’inscrit dans un réseau d’entraide villageoise, même si celle-ci n’assume qu’en partie les rumeurs indirectement rapportées (« il paraît bien » / « on n’ose pas le dire » / « on ne sait pas » / « Il y en a qui »). Son avertissement relève tout à la fois de la solidarité générationnelle et du contrôle de la jeunesse : « – Et puis, reprit Amélie, tout ça c’est entre nous. J’ai tenu à vous avertir, c’est toujours bon, on sait où on va, et je m’y suis prise tout de suite. Quand on arrive à temps, le mal est plus facile à éviter ».

25Dans le Manuscrit 1 d’Aline, Ramuz réécrit cette scène (chapitre 4, f° 9). D’emblée, le dialogue entre la voisine anonyme et Henriette manifeste une tension, marque d’une sociabilité fragile. Quelques signes discrets annoncent le statut marginal de la vieille Henriette :

À l’heure du café, une voisine entra faire un bout de causette.
[…] Henriette ne l’aimait pas. Pourtant, comme elles habitaient porte à porte, elles se voyaient souvent et elles se rendaient des services. La voisine reprit :
[…]
– Est-ce que vous auriez un peu d’herbettes pour la soupe ? on a déjà fini les nôtres.
– C’est bien sûr, dit Henriette, Aline va vous en cueillir.
Aline sortit. Alors la voisine s’assit sur un tabouret et dit :
– Qu’est-ce qu’elle a votre fille ?
– Elle n’a rien, c’est l’âge.
– Est-ce que c’est vrai ce qu’on raconte ?
– Qu’est-ce qu’on raconte ?
– Ah ! voilà, qu’elle a eu des chagrins.
Les petits yeux gris de la femme clignaient sous ses paupières plissées pétillaient de curiosité et elle tendait le nez en avant comme pour happer au passage les paroles au passage. Mais Henriette ne se laissa pas émouvoir ; elle savait garder ses soucis pour elle et elle répondit seulement :
– Elle aimait un peu trop courir, elle est trop jeune pour commencer.
– Vous avez bien raison.
– Elles ont des lubies ; et puis ça passe.
– Pardi ! dit la voisine.
Aline revint avec les herbettes dans un petit panier ; la voisine se tut, prit son légume puis s’en alla.
– Tu vois à présent comme elles sont, dit Henriette en regardant vers sa fille. Elle est venue rien que pour toi. Tu vas faire attention. On ne sait pas où ça mène, ces histoires.

26Cette scène, biffée dans son intégralité d’un trait transversal (f° 9), amorce le changement d’être de la première Henriette et celui de son positionnement dans le récit. Changement d’être : la mère apparaît méfiante dans ses relations de voisinage. Au reste, elle se contente d’échanges de services qu’impose la sociabilité villageoise, non sans susciter une curiosité malveillante. Changement d’être aussi quand, après la visite de la voisine anonyme, Henriette fait preuve d’autorité et se montre dure avec sa fille, lui interdisant toute sortie. Mais c’est surtout dans la suite du récit que la vieille femme manifeste une force et une violence inédites.

27Alors que dans « La Vieille Henriette » l’héroïne éponyme subit inéluctablement son destin pitoyable de mère volée et abandonnée par son propre fils, dans le Manuscrit 1, le lecteur voit agir une nouvelle Henriette, construite par ses propres mots et gestes d’une grande violence. Lorsqu’elle apprend la grossesse d’Aline, étranglée par la colère, elle semble prête à renier sa fille :

[…] sa fille ! oh ! non. Quand on est honnête, on a des enfants honnêtes ; quand on a été droit, on a des enfants qui vont droit.
Enfin, elle éclata.
– Ah ! c’est beau ! dit-elle. Est-ce qu’on aurait pensé ? Ah ! mon Dieu ?... ah ! mon Dieu !... D’où sors-tu ? hein ? une fille, une seule fille ! et la voilà.
Puis elle reprenait :
– Tu n’es pas ma fille. Ce que je devrais faire, te montrer la porte… va voir ailleurs comment il y fait. Les petits on les fouette. Au moins, les grandes…
Le son de sa voix l’excitait, elle s’enivrait de sa propre colère et son exaspération croissait à chaque parole. Enfin, hors d’elle, elle s’élança ; Aline se rejeta vivement en arrière, sa tête heurta à l’angle de l’armoire ; et la douleur fut si vive qu’elle se laissa tomber sur une chaise.
Henriette se calma subitement ; tirant son mouchoir, elle étancha le sang qui coulait goutte à goutte. (f° 20)

28La violence verbale et physique de la vieille Henriette est, en réalité, signe d’une interrogation douloureuse sur le mystère de la filiation (« D’où sors-tu ? » / « Tu n’es pas ma fille »). Interrogation douloureuse aussi sur la transmission et sur une sagesse villageoise cruellement démentie. « Tel père, tel fils » dit le proverbe. Mais, peut-on en dire autant d’une mère et de sa fille ? Au demeurant, la logique de la filiation est mise à mal jusque dans le parallélisme mécanique et, à l’évidence, absurde de la double sentence maternelle : « Quand on est honnête, on a des enfants honnêtes ; quand on a été droit, on a des enfants qui vont droit ».Toutefois, il suffit d’une scène, celle de la visite du père Damon, pour voir Henriette se révolter et détourner sa colère sur Julien et son père, le riche syndic du village qui en vient à lui proposer de l’argent pour aider Aline et l’enfant… À partir de cette scène, Henriette acquiert une autonomie de caractère et d’action remarquable. Si dans « La Vieille Henriette », l’héroïne est construite à partir de ses discours figurant l’attachement au monde ancien, dans le Manuscrit 1 d’Aline, Henriette incarne la révolte contre l’ordre villageois transgressé par sa fille et contre les riches paysans.

29Certes, après le suicide d’Aline, la vieille Henriette paraît aussi « perdue » que le personnage du roman inédit. Pourtant, elle s’impose, dès lors, comme une figure romanesque fascinante et devient la véritable héroïne d’un terrible dénouement. Par le biais du narrateur, elle entre dans une logique au rebours de celle qui règle la vie privée et publique des villageois. Paradoxalement, abandonnant sa maison et délaissant son jardin, au grand dam des hommes rentrant des champs, elle accède, l’espace d’une séquence, au statut d’une héroïne quasi mythique. Dans le petit cimetière, empreint d’une beauté apaisée, Henriette, gardienne de la morte, réengendre sa fille sous la forme de délicates fleurs : « C’était là qu’Henriette venait, portant selon les jours des plantes ou des graines, une bêche ou un plantoir. Tout de suite, elle se mettait au travail. La tombe d’Aline était couverte de fleurs et de couronnes de feuillage qu’Henriette renouvelait sans cesse » (Chapitre 19, f° 37, biffé d’un trait transversal). C’est une sorte de filiation à rebours qu’inscrit dans cette page le narrateur. La jeune morte donne naissance à un culte floral, dont le seul célébrant est la vieille mère stérile. Et cependant, l’une et l’autre héroïne, jeune et vieille, morte et vivante, ne semblent plus exister que l’une pour l’autre, telles Perséphone et Déméter, prises dans les rets de la mort et de l’amour.

30Avec ces lignes est donc renoué le fil coupé de la filiation. Mais le roman ne s’achève pas sur cette réconciliation apaisée.

  • 24 Roger Francillon et Rudolf Mahrer, dans C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t. 1, op. (...)

Le Manuscrit 1 comporte encore deux fins qui complètent l’interprétation de sa genèse. La première, signée à la plume et suivie du mot « Fin », est biffée d’un trait vertical au crayon qui court du haut du feuillet 37 jusqu’à la dernière page, numérotée 41 ; elle est datée, manifestement du même crayon et du même geste : « juin – 12 septembre 04 ». C’est ainsi la fin du chapitre XVIII et les chapitres XIX et XX qui sont tracés. La seconde fin, plus brève, se substitue à la précédente par sa numérotation (de 37 à 39) et par son contenu, réécrivant la dernière page du chapitre XVIII et le chapitre XIX. Se trouve éliminé du même coup le chapitre XX : Henriette qui boute le feu à la ferme des Damon et finit à l’asile. Au bas de cette réécriture des derniers feuillets, on retrouve le mot « Fin » et la même datation : « juin – 12 septembre 04 », à la plume cette fois24.

31C’est le mariage de Julien avec la fille unique de riches paysans qui déclenche un dénouement dont la vieille Henriette est l’héroïne, dénouement si violent que Ramuz se voit contraint de le supprimer. Voici un extrait du chapitre XX. La maison des Damon incendiée par la mère d’Aline achève de brûler :

  • 25 Extrait du chapitre XX transcrit et publié dans C. F.  Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t (...)

Alors Henriette sortit de sa cachette et, passant inaperçue entre les groupes affairés, elle s’avança vers les décombres. La vive chaleur desséchait son visage, des reflets pourpres ruisselaient sur ses lambeaux ; elle ne s’arrêta que lorsque les flammes l’empêchèrent d’aller plus loin. Là se tournant vers la foule interdite, elle se mit à danser en chantant. Elle sautillait en battant des mains pour marquer la mesure et sa voix aiguë montait au milieu des crépitements et des rumeurs sourdes. Elle disait :
– C’est bien fait ! C’est bien fait ! tra la la… Hein ? Ça brûle-t-il ? Pas trop mal, ça va bien tra la la.
Puis relevant ses jupes du bout des doigts comme on fait dans les danses, elle tournait sur elle-même. Elle riait et les flammèches pleuvaient autour d’elle25. (f° 40)

32Le geste criminel et vengeur d’Henriette n’est pas sans rappeler les signes d’une violence incendiaire, caractéristique des révoltes paysannes. Sa folle chanson exprime au travers de mots puérils – « C’est bien fait ! C’est bien fait ! tra la la » – le poids ancestral des humiliations et frustrations ressenties et subies. Désormais, la vieille Henriette, seule contre tous, s’oppose aux villageois soudés autour des riches Damon. Et sans doute faut-il voir dans la danse et la chanson d’Henriette un dévoiement des pratiques villageoises dont mère et fille-mère sont exclues. Ainsi nous semble-t-il permis de voir dans cette chorégraphie d’Henriette la folie d’une socialisation à rebours.

L’ombre d’Henriette dans le Manuscrit définitif d’Aline

  • 26 Jérôme Meizoz, Ramuz, un passager clandestin des Lettres françaises, Genève, Éditions Zoé, 1997, p. (...)

33Sans doute est-ce sur les conseils d’Edouard Rod, ce « parrain aux initiales étrangement semblables »26 à celles d’Emile Ramuz, le père de l’auteur, que le romancier novice modifie profondément la composition et la matière du Manuscrit 1.

  • 27 Daniel Maggetti, « Note sur le texte », dans C. F. Ramuz, Romans, I, op. cit., p. 1522.

Au total, le premier manuscrit, corrigé et complété, compte 46 feuillets écrits au recto et verso.
Après l’avoir récupérée de Rod, l’écrivain met à jour la copie manuscrite, en remplaçant les derniers feuillets par une copie de la nouvelle fin du roman. Au total, cette copie manuscrite compte 137 feuillets.
Dès décembre 1904 et jusqu’en février 1905, d’après la correspondance, Ramuz va revoir et remanier l’ensemble du roman. Il corrige d’abord la copie manuscrite, en biffant ou en complétant des passages et en annotant certains versos. Il récrit ensuite tout ou partie de la plupart des chapitres, comme en témoignent dix-huit ébauches (14 feuillets au total).
Manuscrit définitif. –  À partir de la copie manuscrite corrigée et des dix-huit ébauches, Ramuz rédige un nouveau manuscrit (126 feuillets), qui a servi de copie d’impression pour l’établissement de l’édition originale, ainsi que le montrent diverses annotations typographiques27.

34Si le manuscrit définitif d’Aline fait accéder la jeune fille au statut d’héroïne éponyme, la vieille mère, quant à elle, s’efface, sans disparaître totalement : à l’évidence, le personnage du roman inédit continue à travailler l’écriture de Ramuz. Certes, le « faire » de la vieille Henriette disparaît pour l’essentiel : aucune des grandes scènes du Manuscrit 1 (démarche auprès du pasteur, dispute avec le père Damon, première et deuxième fin) n’est gardée. Toutefois, des caractéristiques physiques et morales du personnage initial sont citées dans le Manuscrit définitif et le portrait de la dernière Henriette n’est pas sans s’apparenter à celui de la première Henriette :

Elle avait des mains où les tendons saillaient et où les veines faisaient sous sa peau comme des taches d’encre. […] Elle avait […] le menton pointu. Il ne lui restait plus de dents. (Chapitre I de « La Vieille Henriette »)
Les veines sous la peau de ses mains ressemblaient à des tâches d’encre. Comme elle n’avait plus de dents, son menton remontait jusqu’à son nez quand elle mangeait. (Chapitre I, feuillet 6 du Manuscrit définitif)

35Dans le roman inédit, l’héroïne apparaît d’emblée comme séparée du monde. Ainsi confie-t-elle à sa voisine, Amélie, sa solitude, depuis le départ de son fils à la ville : « Ça a été long à passer. Toute seule, là, comme j’étais, pendant l’hiver, si j’étais morte, on ne l’aurait même pas su » (Chapitre I). Dans le Manuscrit définitif, mais à la fin du roman, c’est le narrateur qui fait entendre cette même solitude d’Henriette, après la mort de sa fille : « Elle était toute seule. Elle serait morte qu’on ne s’en serait pas même aperçu » (Dernier chapitre, feuillet 97). Au demeurant, une même image, celle d’une vigne stérile, caractérise les deux héroïnes, en début de récit, pour l’une, en fin de récit, pour l’autre. Ainsi de la première Henriette, au chapitre I, alors qu’elle est au côté de son fils dans le jardin : « Le ciel tout remué et gonflé de sèves passait sur elle sans l’émouvoir. Elle restait sèche et tarie, comme les sarments arrachés ». La dernière Henriette, quant à elle, privée de sa fille « était comme une vieille vigne qui ne donne plus de fruits et dont les feuilles sont tombées » (Dernier chapitre).

36Toutefois, le processus de réécriture le plus original mis en œuvre par Ramuz est sans doute le déplacement d’éléments textuels, propres à la première vieille Henriette, vers le personnage d’Aline. Ainsi est affirmée une filiation scripturale du roman inédit au Manuscrit définitif d’Aline, tout autant qu’une filiation biologique entre la première vieille Henriette et la jeune Aline, enceinte. Comme si l’héroïne du Manuscrit définitif, dont le corps est bouleversé par la grossesse, prenait les traits définitifs de la vieille Henriette, matrice dans le roman inédit de toutes les mères à venir. Ces déplacements portent parfois sur un détail vestimentaire : si les deux Henriette portent, pour l’une, « un corsage noir à pois violets » (chapitre I), pour l’autre un « corsage à petites fleurs violettes » (dernier chapitre du Manuscrit définitif) en revanche, la « jupe brune » de l’héroïne du roman inédit est aussi celle d’Aline lorsqu’elle annonce sa grossesse à Julien.

37Au reste, Ramuz marque les corps féminins, établissant, par là-même, une sorte de filiation génétique. Aline, malade (elle ne sait pas alors qu’elle est enceinte), prématurément vieillie, ressemble de plus en plus à sa mère, elle-même devenue semblable à la première mère, la vieille Henriette. Sous la peau ou sur la peau de la jeune fille affleurent les discrètes marques d’une tragique hérédité. La première Henriette « avait des mains où les tendons saillaient et où les veines faisaient sous la peau comme des taches d’encre ». Quant à la seconde Henriette, mère d’Aline, « ses mains […] laissaient voir sous leur peau flétrie de larges veines noires comme des taches d’encre » (ch. 1 f° 2). Or, dans le Manuscrit définitif d’Aline, le narrateur évoque la transformation physique de l’héroïne, enceinte : « elle avait des cordes sur les mains comme les vieilles femmes ; on voyait à ses tempes qui s’étaient enfoncées un petit bouquet de violettes, et c’étaient les veines ». Dans cette phrase, c’est toute une mémoire physique du corps qui est écrite et transmise des « tendons » aux « cordes », des « larges veines noires » au « petit bouquet de violettes, et c’étaient les veines ». Toute une mémoire aussi fantasmée des rêves. Les cauchemars de la première Henriette, malade, après avoir été chassée par Henri, (ch. X) sont ceux d’Aline, abandonnée par Julien (ch. 9 du Manuscrit définitif).

38Au demeurant, nous observons qu’Aline met au monde un garçon, tout comme la première Henriette, mais « l’enfant » demeure sans nom et elle le tue. Ultime avatar donc, de ce que nous pensons être une seule et même histoire : si Henri Brunet, fils indigne, cause la mort de sa mère, c’est Aline, fille-mère, qui étouffe son fils, malade et privé de nom et de prénom. Une seule et même histoire d’une impossible filiation… Comme un secret de famille inavouable, inavoué, mais toujours manifesté par l’histoire tragique de cette lignée féminine.

Filiation, affiliation, transmission, échange

Écriture intratextuelle et échange

  • 28 Cf. notre chapitre, « L’aventure d’Aline, poétique de la transaction – épisode médical et scriptura (...)
  • 29 C. F. Ramuz, Paris, Notes d’un Vaudois, Bibliothèque des Amis de Ramuz, Rezé, Séquences, 2000 (1938 (...)

39L’écriture intratextuelle de Ramuz provoque des effets de miroitements qui, démultipliés, construisent une fascinante mise en abyme de « La vieille Henriette ». Sans doute faut-il lire les avant-textes – du roman inédit au Manuscrit définitif d’Aline – en gardant à l’esprit les vives émotions qui étreignent alors l’auteur. 1904 est, en effet, l’année où le tout jeune homme tente d’affirmer sa volonté d’écrire, en butte à des obstacles que d’aucuns pourraient juger infranchissables. Mais, Ramuz, par le biais de compromis, parfois habiles, souvent douloureux, parvient à imposer son désir : compromis imparfait avec les sentiments intimes que sont l’amour et la haine des parents, compromis avec le corps souffrant28, compromis avec le pays natal aimé, malgré ses « petites différences »29, compromis, enfin, avec les champs littéraires romand et parisien : comment conquérir le second sans renoncer au premier ?

  • 30 Curieusement, l’appui de la mère (dont, nous l’avons rappelé, « Henriette » est le troisième prénom (...)
  • 31 Marcel Mauss, Essai sur le don, PUF, coll. Quadrige, 2007 (texte extrait de L’Année sociologique, s (...)
  • 32 Claude Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, PUF, coll. Quadrige, 2012 (1950).

40Or, la révolte douloureuse contre le père30 qui rêve pour son fils d’une succession toute bourgeoise, l’accommodement avec un corps malade, la nécessaire rupture avec l’horizon limité du Gros-de-Vaud, la renonciation, en matière littéraire, à l’héritage régionaliste et naturaliste nous semblent, mutatis mutandis, au cœur des réécritures successives de « La Vieille Henriette ». L’un des fils que Ramuz ne cesse de nouer et dénouer, d’un manuscrit à l’autre, est bien celui de « l’échange », échange inscrit au cœur d’une histoire paysanne dont l’espace économique s’étend à la communauté familiale ou plus largement villageoise. Sans entrer dans les débats légitimes que suscite Essai sur le don31 de Marcel Mauss, nous nous appuyons, d’une part, sur la « certitude logique » du sociologue « à savoir que l’échange est le commun dénominateur d’un plus grand nombre d’activités sociales en apparence hétérogènes entre elles », et d’autre part, sur « les trois obligations : donner, recevoir, rendre », que « l’observation empirique lui fournit »32. Ainsi formulons-nous l’hypothèse suivante : les trois avant-textes sont comme des lieux narratifs où l’auteur expérimente la représentation fictionnelle et verbale d’échanges économiques et symboliques. Or, dans ce laboratoire textuel où s’élaborent les récits ramuziens, les variations observées, relatives aux situation et circulation des corps, de l’argent, des biens, des discours, sont autant d’interrogations sur un monde en voie de mutation, au tournant des années 1900. L’écriture du jeune romancier manifeste ainsi une interrogation conflictuelle et par là-même moderne : quelles règles régissent l’économie des espaces de vie que sont la famille ou le village et qu’advient-il lorsque ces règles sont refusées ou transgressées ?

Espaces économiques et symboliques en jeu

  • 33 Cf. Daniel Maggetti, « Note sur le texte », dans C. F. Ramuz, Romans, I, op. cit., p. 1527 : « Le v (...)

41Les avant-textes, objet de notre corpus, situent l’histoire de la vieille Henriette et de son fils et celle d’Aline et de sa mère, à la même époque et probablement dans le même village anonyme33. Cependant, sur un modèle communautaire qui semble identique, la fiction ramuzienne opère des variations culturelles originales. Ainsi les discours tout autant que les corps des protagonistes participent-ils d’espaces économiques et symboliques, distribués différemment, selon les manuscrits.

  • 34 Daniel Maggetti, ibid.

42Dans le roman inédit, le village est construit par la parole conflictuelle du fils, de retour au pays. D’emblée, Henri oppose « en les chargeant moralement, la campagne et la ville, la vieillesse et la jeunesse, la tradition et le progrès »34. Dans la première partie de l’histoire, l’auberge communale est le lieu public où s’incarne le désir violent du fils : désir d’une femme, désir de quitter, à nouveau, la campagne. C’est ainsi qu’Henri séduit la Touny, servante de l’auberge : elle a pourtant dans le village « mauvaise réputation ». Rapidement, les termes d’un contrat sont posés :

– Ce serait bien joli, vois-tu, de pouvoir s’aimer, tu ferais la cuisine et je gagnerais.
– Oui, dit-elle, et ta mère ?
– Elle nous fera bien une place. En somme, la maison est à moi, elle est jouissante. On y est deux, on y sera bien trois. Dis ! (ch. IV)

43Mais la noce à Lausanne et la « promenade jusqu’à Montreux » introduisent dans la fiction l’amie de la Touny et, avec elle, l’idée d’un ailleurs moderne, source de travail et d’argent : « Pourquoi rester où on est mal. On n’a pourtant pas des racines en terre ; quand on n’a pas ce qu’on veut, on cherche ailleurs », s’exclame-t-elle (ch. VII). Dès lors, l’espace domestique de la cuisine où se retrouvent la vieille mère et le jeune couple devient espace conflictuel. Très vite, Henri et la Touny s’y affrontent dans un corps à corps de mots et de coups :

– Est-ce que je suis faite pour traîner tout le jour par la cuisine, dans ce trou, qu’on est loin de tout, porter à manger aux cochons que ça sent dans ma chambre, c’est du propre et tout le reste avec ces vieilles qui vous regardent comme des balayures. […]
La Touny parlait si vite que les mots montaient dans sa bouche les uns par-dessus les autres et sortaient par paquets, comme si elle eût craché sa langue. Et ils venaient frapper Henri au visage comme des soufflets. […]
Il la traîna par la cuisine.
– Un pas ! deux pas ! ça va bien, ça fait un peu cuire aux genoux. On va faire le tour de la table.
Les cheveux tendus et noués comme une corde enroulés autour de son poing tiraient la peau de la nuque. La Touny cherchait à s’accrocher aux meubles. Sa robe déployée derrière elle balayait la cuisine ; et il avançait lentement, comme on fait un ouvrage de tous les jours. Elle souffrait et il jouissait de le sentir. Elle avait la langue ; il avait des bras. Et il donnait des secousses pour que la douleur fût plus vive. […] (ch. IX)

44Certes, la Touny est hors d’elle au sens propre de l’expression. Toutefois, c’est bien la vieille Henriette, témoin de la scène, qui est chassée de chez elle et, lorsqu’Henri fait revenir sa mère, la fiction bascule. Lausanne devient le lieu narratif vers lequel convergent définitivement tous les protagonistes. C’est, en effet, la ville où Henri et sa femme partent avec l’argent et les meubles de la vieille mère : « – C’est facile à comprendre, dit la Touny, on est jeune, on a besoin de travailler, c’est trop calme dans ces villages ; et puis l’argent, ça ne se ramasse pas comme ça ; il faut bien le gagner ». Mais, Lausanne est aussi la ville où part, malgré elle, Henriette, moribonde et sans espoir de retour au pays : elle « n’était plus qu’une de plus comme tant d’autres qui viennent chaque jour de la campagne, avec leurs yeux craintifs qui s’étonnent comme un oiseau pris au piège et la crainte d’être grondées qui les empêche de parler. » (ch. XIII) La fiction du roman inédit s’achève sur la mort de la vieille femme à l’hôpital.

45Au discours et aux actes du fils dénonçant avec haine le village et son immobilisme sont opposés la parole figée et répétitive de la mère et son corps délabré puis malade. Le village, au début, n’est alors qu’une construction rhétorique où l’inconnu et « avec l’inconnu, tout l’inconnu du mal et de la mort » (ch. XII) n’ont aucune place. Sortir du village, le quitter pour affronter la ville et « les étrangers », c’est inéluctablement prendre le risque du malheur. En réalité, l’identité d’Henriette – son être et son faire – se confond avec son habitat et l’activité économique qu’il induit :

La maison de la vieille Henriette était assez loin du village près du bois qui s’élevait soudain comme un mur. Elle était entourée de champs et de prairies. Le toit moussu de mousse noire n’avait pas de gouttière. La pluie tombait de tous les côtés comme d’un parapluie ; il y avait dans la maison la cuisine, deux chambres, une grange et une écurie. L’une des chambres était en bas, l’autre sous le toit. Henriette avait encore une chèvre. Elle vivait de lait et de légumes. Elle allait aussi cueillir dans les bois les petits fruits et les champignons qu’elle vendait aux riches du village ou à la femme du pasteur. On l’aimait bien à cause de sa complaisance. On la voyait passer, courbée sous sa hotte. On disait : « Voilà l’Henriette ». (ch. I)

46« Voilà l’Henriette » : cette parole collective et conclusive résume le personnage inscrit, pour toute la première partie du roman, dans un modèle communautaire caractéristique de la Suisse rurale des années 1900 : hommes, terre, bêtes, habitat dispersé, autosubsistance configurent un système des relations paysannes, tourné vers le passé et la tradition.

47Cependant, la fuite d’Henriette dans les bois instaure un rapport autre du corps à l’espace. Les lieux familiers où, à la belle saison, « pousse le muguet, là où on trouve des fraises, là où les champignons sont si nombreux qu’il n’y a qu’à se baisser et qu’à cueillir pour avoir son panier plein » (ch. X) s’ouvrent au mystère et, dans la forêt métamorphosée, la vieille femme fait l’expérience du froid et de la peur :

Elle finit par atteindre le bois.
Le sentier y entrait par un petit tunnel. Elle passa dessous. Il y avait un grand bruit de mer. Les branches jaunes se hérissaient. Les longues tiges souples des frênes s’inclinaient comme des dames qui saluent. […] Henriette dut passer dans les broussailles. Elle allait par habitude ; c’est par là qu’elle allait toujours. En été de grosses mouches bleues s’y chauffaient sur les pierres et partaient quand elle approchait […]. Mais c’était l’hiver qui venait.
Sa robe s’accrochait aux épines ; elle glissait sur le sol humide. […]
La forêt autour d’elle s’élevait et s’abaissait comme les vagues par l’orage. Elle était toute perdue dedans ; parfois elle y disparaissait ; et puis elle reparaissait. Sa jupe noire et son corsage brun sortaient du vent et des remous comme un bouchon au sommet des vagues ; et on eût dit qu’elle était emportée, malgré elle dans ce tourbillon. (ch. X)

48Dans ce chapitre qui narre l’errance d’Henriette dans les bois, les codes génériques sont troublés. L’écriture naturaliste laisse parfois place à celle du conte dont le personnel narratif est, en quelque sorte, inversé : la mère, jetée hors de la maison par la volonté d’un fils cupide, perdue dans la forêt, n’est pas sans rappeler l’enfant des contes, égaré dans les bois par des parents nécessiteux comme dans Le Petit Poucet. Ainsi le parcours de l’héroïne, au milieu d’un temps cataclysmique, s’apparente-t-il à une initiation effrayante, initiation, au demeurant, manquée car, vaincue par le froid et l’angoisse, elle ne parvient pas à traverser la forêt et retourne sur ses pas. L’accueil plein de sollicitude d’Amélie n’évite pas à la vieille femme maladie et mort. Or, ce trouble générique, cette hésitation entre motifs propres aux contes et motifs naturalistes, ne sont pas absents des avant-textes d’Aline. Une fois de plus, une sorte d’alchimie semble opérée par le jeune auteur. Des éléments textuels caractérisant l’expérience vécue par la vieille Henriette dans les bois font l’objet de variations et de transpositions, et la jeune Aline en hérite. Ainsi le canevas du conte, mais cette fois-ci celui du Petit Chaperon rouge, peut-il être perçu au travers de l’écriture ramuzienne, lorsque le narrateur évoque l’arrivée d’Aline aux abords du bois, prête de céder au désir de Julien et de devenir femme. Nous donnons deux extraits qui mettent en évidence des citations intratextuelles de « La Vieille Henriette », remaniées d’un manuscrit à l’autre :

Ils s’enfonçèrent dans les prés. On devinait à peine le sentier, à cause des ténèbres ; souvent il disparaissait dans l’herbe ; mais des taches blanches de distance en distance en indiquaient la direction et ils allaient, inclinés l’un vers l’autre, longeant les haies. C’était un sentier qu’ils connaissaient bien ; ils y étaient venus enfants cueillir des framboises et des noisettes ; des lézards y couraient en remuant la queue au soleil de midi ; et des crottins de cheval où elles se posent, les essaims de mouches bleues s’envolaient sous leurs pas. Mais l’enfance était loin derrière eux ; ils étaient ensemble, la nuit était venue. L’ombre s’écartait à leur passage et se refermait comme un rideau qui retombe. Aline fléchissait sa taille languissante et Julien portait ce poids avec orgueil. Elle était comme une feuille qu’un tourbillon emporte. Et lui sentait le sang couler dans ses veines comme un torrent, et battre à ses tempes. Il avait les lèvres sèches et de la salive l’eau sous la langue. (Manuscrit 1 d’Aline, f° 11 verso, ch. V)

49La confrontation de ce passage avec l’extrait du chapitre X cité plus haut montre que Ramuz maintient dans son texte les formes d’une belligérance entre écriture naturaliste (lieux rendus familiers par les pratiques de la cueillette ou par des promenades enfantines, citation des « mouches bleues ») et écriture caractéristique du conte (salutation des frênes et mouvement de l’ombre, traversée dangereuse de la forêt, métaphore du « tourbillon »). Or, dans le Manuscrit définitif, pour ce même passage, Ramuz ne retient que les seuls motifs du conte, parcours initiatique de l’héroïne, imminence d’un changement de statut pour cette dernière et aura magique :

Il l’emmena dans les prés par un petit chemin qui se perdait par place dans l’herbe. Il était bordé de noyers. L’ombre s’écartait à leur passage et se refermait derrière eux, comme un rideau qui retombe. Aline s’inclinait vers Julien. Il éprouvait ce poids, il sentait le sang rouler dans ses veines, il avait la bouche sèche et de l’eau sous la langue. (feuillet 38, ch. V)

50L’écriture ramuzienne, plus resserrée et unifiée, annonce l’accession de la jeune héroïne à la pleine féminité tout en l’inscrivant dans les marges temporelles et spatiales du village : crépuscule et chemin menant à l’orée du bois, semble-t-il, car d’un manuscrit à l’autre, Ramuz réécrit la forêt de « La Vieille Henriette », afin d’en faire le lieu symbolique des amours d’Aline, tout en déplaçant de façon contradictoire nombre de repères spatiaux.

51Pourtant, dans les avant-textes d’Aline, la fiction donne une représentation du village plus étendue, plus globale et d’emblée perceptible. Les lieux de « La Vieille Henriette » y sont cités mais leur distribution et leur fonction diffèrent. Champs, prés et vergers, maisons constituent quatre espaces ruraux liés les uns aux autres et présentés, dans leur ensemble, dès l’incipit du Manuscrit 1 d’Aline :

Julien Damon revenait des champs ; il était seul et il portait sa fourche sur l’épaule et il fumait un cigare. Le soleil vertical brûlait comme un grand feu de forge. Les prés déjà fauchés montraient leurs chaumes droits et courts ; l’avoine blanchissait par carrés ; des vergers touffus entouraient le village dont les toits clairs et sombres se pressaient dans la verdure au pied de la colline ; les grands noyers jaunes et les cerisiers noirs alternaient au bord du sentier. (f° 1)

52On retrouve la « petite maison » de la première Henriette, la chèvre et le jardin : ainsi Aline vit-elle

seule avec sa mère. La maison et un petit jardin leur suffisaient ; au-delà c’était l’inconnu. La vieille Henriette distinguait sans peine entre le bien et le mal ; tout lui semblait net et précis ; la vie s’étendait devant elle plus droite et mieux tracée que les allées de son jardin. L’âge l’avait froid. Elle n’était pas très pauvre ; elle avait le produit de ses champs qu’elle louait, des légumes et des fruits et le lait de sa chèvre. (f° 2)

53L’être et le faire de la deuxième Henriette et l’espace de la domus sont étroitement unis. Dans le Manuscrit définitif d’Aline, Ramuz remanie ce passage et les premières lignes précisent le « produit » du champ : « Aline vivait seule avec sa maison dans une petite maison. Elles avaient encore une chèvre et un champ qui leur faisait deux cents francs par an, étant bien loué » (feuillet 5). Puis l’auteur synthétise en une quinzaine de lignes un portrait saisissant de la mère. Parfois, une phrase suffit à unifier identités morale, sociale et physique de la vieille femme : « si elle aimait l’argent, c’est qu’elle avait tant travaillé pour le gagner qu’il lui restait un cou tordu, un dos plié et des poignets comme des cailloux » (feuillets 5 et 6).

54Dans la fiction d’Aline, la route structure l’organisation économique, sociale et, en définitive, morale de l’espace villageois. Elle oppose à ses deux extrémités la « petite maison » d’Aline (qui n’est donc plus à l’écart du village, « près du bois ») et la « grande maison » de Julien et de ses parents, leur grange, leurs écuries, leurs vaches et le fumier qui « sur le devant, était lui-même gros, carré et bien lissé sur les côtés comme une autre maison plus basse ». Cette même route distribue les espaces publics, souvent lieux de parole diversement contrôlée : église, école, auberge, boutiques, forge, « fontaine » (lavoir), et cimetière. En somme, la fiction d’Aline s’organise autour de la partition des espaces domestique (privé ou public), agricole et sauvage (domus, campus, saltus). Les premières pages des avant-textes du récit suggèrent un équilibre des espaces que rythment les saisons et les travaux agricoles et domestiques, équilibre assuré grâce au contrôle de la jeunesse (pasteur, syndic, femmes du village, société de jeunesse), mais équilibre que les amours transgressives d’Aline viennent rompre. Dès lors, la fiction bascule, conduisant dans la deuxième partie du récit Aline à la mort, Henriette à la folie.

55Dans le Manuscrit 1 d’Aline, le bois et le ravin sont associés à l’errance, à la solitude et à la folie de la vieille mère. Celle-ci fait du ravin, évoqué plus haut, le lieu ultime de sa résistance à l’ordre établi. Après avoir mis le feu à la maison des Damon, elle y fuit tel un animal aux abois : « elle s’était réfugiée dans les bois. […] Elle était tombée de fatigue sur la pente d’un ravin. Le cercle se referma autour d’elle ; elle était prise. » Si le corps robuste de la vieille Henriette, (« l’âge l’avait froid »), n’avait été évoqué qu’au tout début du récit, il devient, dans la première fin d’Aline, un corps défait, objet de violences exercées par « les gendarmes brutaux », violences telles qu’elle

n’avait plus apparence humaine. Son corps se montrait sous ses loques boueuses ; elle avait perdu un de ses souliers ; ses cheveux blancs défaits pendaient sur ses épaules et sur son visage ; une grande meurtrissure noire couvrait son front enflé ; et de la salive, mélangée de sang découlait de son menton. On lui avait noué les mains derrière le dos et ses pieds en traînant se déchiraient aux pierres.

56Les bois et le ravin auxquels sont confrontées les deux Henriette disparaissent dans le Manuscrit définitif d’Aline. Disparaît également, le passage saisissant qui voit Henriette emmenée par les gendarmes à l’asile et poursuivie par les gamins, passage qui n’est pas sans rappeler le transfert de la première Henriette moribonde à Lausanne. Confrontons ainsi ces deux moments de l’écriture ramuzienne qui disent l’échec et la fin des deux femmes, l’une et l’autre emmenées vers l’ailleurs du village, l’hôpital et l’asile, la mort et la folie. Ainsi dans « La Vieille Henriette » :

L’homme […] attela son vieux cheval à son char à ridelles […]. On étendit au fond du char un matelas et par-dessus deux ou trois coussins pour la tête. […]
On allongea Henriette sur le matelas. Puis on la couvrit avec des couvertures de cheval qui sont épaisses, pour qu’elle eût bien chaud. […]
Au village, l’homme s’arrêta sur la place pour acheter du tabac. Les enfants allaient à l’école. L’auberge était pleine de monde. On s’attroupa autour de la voiture. Les enfants levaient leur nez curieux […].
Le syndic aussi arriva. C’était un homme important […]. Il s’approcha d’Henriette et lui demanda :
– Alors, ça ne va pas.
– Pas tant.
– Tant pis. Mais allez ! dans ces hôpitaux ils sont habiles. C’est la science aujourd’hui. On n’est plus au temps de ces chourineurs qui vous tuaient, rien qu’à vous toucher. Bien de la chance toujours !

57Sollicitude de la communauté, foi dans la science accompagnent le départ d’Henriette pour l’hôpital. Il en est tout autrement pour la deuxième Henriette. Son geste criminel provoque la solidarité de tous les villageois à l’égard du plus riche et du plus influent d’entre eux, le père Damon, syndic, et le traitement infligé à la mère d’Aline, son exclusion du corps social valent condamnation à mort :

Une bande d’enfants suivait les gendarmes. On s’arrêta devant l’auberge ; les débris noircis fumaient encore. Chacun se tournait contre Henriette. On disait :
« Il faudrait l’étrangler tout de suite !
– Ça serait mieux de la brûler vive !
– Oh ! tout est bon pour les femmes de cette espèce. »
Des gestes violents appuyaient les paroles ; et les enfants, enhardis par la présence des gendarmes, se pressaient contre Henriette, la tiraient par la jupe et l’injuriaient eux aussi.
Toutefois l’aubergiste attelait son cheval. On hissa Henriette dans la voiture ; on l’y coucha dans la paille ; ensuite on l’attacha avec des sangles passées dans les barreaux. Elle relevait encore la tête et une sorte de râle, mêlé d’imprécations, sortait de sa bouche. Les gendarmes montèrent sur le siège et la voiture s’ébranla. Les gamins l’escortèrent jusqu’aux dernières maisons ; puis elle s’enfonça dans l’ombre et le tintement des grelots décrut au loin.

  • 35 Claude Lévi-Strauss, « La Geste d’Asdiwal », Anthropologie structurale, II, Paris, Plon, Agora, 199 (...)

58Les deux avant-textes cités permettent ainsi de saisir deux mises en scène sociales. Elles disent, au travers de la fiction et de ses variations, la réponse que la communauté villageoise donne au désordre, maladie ou folie. Aux deux vieilles femmes qui ont protesté de tout leur corps contre « la cote mal taillée » du réel35, le village, en ces années 1900, impose l’hôpital ou l’asile, lieux d’enfermement. On sait que le roman de « La Vieille Henriette » n’est pas publié et que le Manuscrit définitif d’Aline fait disparaître cette fin : la noirceur des deux dénouements donne un tableau de la vie sociale, système de relations d’une saisissante violence mais aussi d’une efficacité formidable, et sans doute le champ éditorial romand et parisien pouvait-il redouter la réception, en l’état, des tout premiers écrits romanesques du jeune Ramuz.

Contrats et alliances

59Déchiffrer les destins apparentés et pourtant différents des deux Henriette nous conduit à remarquer que dans les espaces narratifs décrits précédemment s’inscrivent et se meuvent des corps et des biens matériels ou symboliques, s’échangent des cadeaux et des promesses, se nouent et se dénouent des contrats et des alliances. Des règles fixent les conditions de ces échanges, des rites parfois les sanctionnent. Le roman inédit tout comme les avant-textes d’Aline donnent à lire l’histoire, somme toute banale, de deux héroïnes, prises dans un réseau de liens contractuels qui progressivement se déchire, jusqu’à les laisser abandonnées de tous.

60Il n’est pas indifférent que l’une et l’autre femme, d’entrée de fictions, soient marginalisées et déjà perdantes dans l’espace social et économique. Âgées, veuves, de condition modeste, elles ont, chacune, une descendance unique : un fils, une fille. Or, cette seule variation (descendance masculine ou féminine) induit deux histoires, fondées sur des logiques d’échanges nécessairement différentes, mais l’une et l’autre déceptives.

61Dans le roman inédit, par quatre fois, la vieille Henriette échoue à s’insérer dans une conduite d’échanges satisfaisants : rapports économiques, accords matrimoniaux, réalités sociales et symboliques sont bouleversés. Le chapitre I campe, en effet, les deux protagonistes du récit, la mère et le fils, aux prises avec les règles de l’échange économique. Pour Henriette, le retour du fils au pays est, à l’évidence, retour à l’ordre économique et social ancien qui régit la vie du village. Henri apportera, croit-elle, sa force de travail, se fera des « bonnes journées » et lui garantira le soutien que demande son vieil âge. Elle lui offre, en contrepartie, les perspectives d’une vie commune plus aisée, partageant maison, produits du jardin et, peut-être même, plus tard, bétail. C’est ce qu’elle confie à sa voisine :

– Pour ça, l’ouvrage ne manque pas par la campagne, aujourd’hui, avec ces bandes de Savoyards qu’on est obligé de prendre et des Allemands, parce que les gens du pays sont trop paresseux. Et puis, comme il est, il n’aura qu’à choisir. Il faucherait des journées que ça serait le soir comme le matin, toujours égal ; et les bons faucheurs, c’est rare.
– Oh ! oui, dit Amélie, c’est une misère.
– Qu’est-ce qui nous empêcherait avec le temps d’avoir une vache ? On aurait presque de l’herbe pour la nourrir [,] on ferait des économies. Ça lui donnerait du courage, de se voir comme un autre avec son bétail ; et le lait qui se vend bien. (ch. I)

  • 36 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 185. L’auteur ajoute qu’il est « très remarquable que, (...)

62Au fond, le discours maladroit de la vieille Henriette traduit une représentation de l’économie domestique proche de celle de « la familia romaine [qui] comprend les res et non pas seulement les personnes  »36. Dans l’esprit de la vieille Henriette, les conditions de l’échange sont donc clairement établies. En témoigne le jeu des oppositions et des pronoms qui structurent sa parole et disent deux modèles d’organisation du travail et de vie dans l’espace rural — « bandes de Savoyards », « Allemands », « gens du pays […] trop paresseux » / « il », « nous », « on », « comme un autre », le premier modèle étant rejeté, le second revendiqué. Au demeurant, l’autorité garante de cet échange envisagé est la communauté villageoise dont Henriette partage les valeurs : « Vois-tu, […], ça a été arrangé ainsi qu’il faut des riches et des pauvres ; on n’en sort pas ; on a ce qu’on a et puis c’est fini ; il faut apprendre à se contenter ; on n’en est pas plus malheureux ; que bien des riches changeraient avec nous et qu’on les envie, mais si on savait… C’est ce que je me dis. » (ch. I).

63Mais, tout contrat exige l’accord des deux parties contractantes. Or, les certitudes de la vieille mère ne font pas les affaires du fils. Ce dernier revient certes de la ville mais bien déterminé à se relever des humiliations subies et à changer de condition. Du reste, une courte phrase d’un équilibre impeccable souligne le caractère déséquilibré de cette condition. Lors de son retour au pays : « Il était vêtu moitié en ouvrier et moitié en paysan ». Henri ne voit dans le travail salarié qu’une forme globale d’asservissement qui le pousse à la haine des riches.

– Ils m’en ont trop fait, je suis pourtant un homme, hein ? Je suis un homme, je sais ce que je veux. Hein ? un homme et pas une machine… Et les machines, on les chauffe, on met du charbon dedans et ça marche, tant que le charbon brûle, et quand le charbon est brûlé on en remet. C’est ça des machines. Est-ce qu’on est des machines ? On a pourtant le droit de se reposer. Ah ! là là, si tu crois ça ; il y a des beaux messieurs qui ont du goût pour les bons cigares, les tout bons, à des 20 centimes, et pour les grands vins avec de l’or autour du bouchon ; tu comprends, pour qu’ils aient leurs cigares chers et leurs vins à 100 sous, il faut bien qu’on trime. Moi, ça me lève le cœur. (ch. I)

64« Je sais ce que je veux », c’est-à-dire, « ce que je vaux ». En définitive, l’argent n’est-il pas la seule valeur pour laquelle il vaille la peine de vivre ? C’est, en tout cas, ce que rétorque le fils à sa mère : « Moi, je dis : "L’argent c’est tout !" Pardieu ! ». Mais ce n’est pas à la campagne que l’argent se trouve et Henriette ne perçoit pas l’invalidité de l’échange qu’elle énonce. Là où la mère oppose travailleurs étrangers et autochtones efficaces, le fils oppose pauvres et riches, mêlant à son discours les images associées du machinisme et de l’exploitation de l’homme.

65Dès lors, l’histoire douloureuse de l’héroïne est enclenchée et le projet de mariage du fils avec la Touny ruine définitivement ses espoirs :

Henriette baissa la tête ; on lui avait pris son fils, il faut s’y attendre, c’est dur, mais une comme celle-là !
– Oh ! non, pas celle-là, dit-elle, elles sont adroites, ça reluit ; seulement ensuite, vois-tu, je suis vieille, j’ai l’expérience, c’est pour ton malheur.
– Oui, reprit-elle, ça aime les robes et d’être bien mises. Oh ! je comprends bien à ton âge, on ne peut pas rester garçon ; c’est bien ce que je me dis. On n’est pas fait pour vivre ainsi. Il y a des braves filles par le monde qui ne demandent pas mieux. Vois-tu, avec celle-là, ça durera combien ? Pas longtemps ; et ensuite qu’en auras-tu de plus ? Que tu regretteras bien peut-être. (ch. V)

  • 37 Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, Crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Le Seuil, 2 (...)

66Parole contre parole. Henriette sait la dureté du labeur et l’inconfort d’une vie de paysan célibataire : « on ne peut pas rester garçon » est une phrase qui résonne dans toutes les campagnes37. Mais, au territoire rhétorique délimité par des certitudes qui ne sont plus celles d’une jeunesse éprise de liberté, Henri oppose son propre discours, esquissant en quelques mots un tout autre univers : « Représente-toi une bonne fille, qui n’a pas froid aux yeux, qui te travaille toute l’année sans bouder une demi-heure ; et une jolie ; et puis, que je l’aime ; et, si elle veut bien, alors pourquoi pas ? Ça complique, toutes ces phrases ». Et, justement, aux phrases compliquées de sa mère, le fils finit par opposer « la loi » et, donc, sa volonté :

– Alors, dit Henri, est-ce oui ou non ?
– Tu vois que je suis gentil, continua-t-il ; un autre n’aurait pas cette patience. La loi n’est-ce pas ? quand on est majeur, elle vous laisse faire, on fait ce qu’on veut. Il y en aurait qui ne feraient pas tant de façons. C’est à prendre ou à laisser. Mais je n’aime pas les chicanes. Et puis, tu sais, je ne t’oblige pas. Je suis décidé, c’est une affaire en règle. (ch. V)

67Ainsi Henriette est-elle évincée, pour la deuxième fois : l’alliance espérée avec une fille honnête du village tourne court. Le mariage du fils a bien lieu, mais selon un modèle contractuel inédit pour la vieille paysanne. Henri épouse une « fille de mauvaise réputation », la servante de l’auberge. Or, l’entrée de la Touny dans l’espace domestique introduit une nouvelle rupture car la Touny n’est pas « économe ». Dès lors, la fiction s’organise autour de l’expérience « domestique » de chacune des deux femmes. Henriette retourne au bois : « son panier était vite plein. Elle allait vendre, comme autrefois, quand elle était seule. Ou bien une femme complaisante portait sa récolte au marché, avec 2 ou 3 francs de fruits » (ch. VI). Mais à cette pratique ancestrale de la cueillette, la Touny qui a « vu comment on chemine par la vie » oppose « des idées » qu’elle a en tête, des idées modernes :

Elle avait des projets qu’elle retournait dans sa cervelle. Il y avait la maison qui ne valait pas beaucoup, mais qui était sans hypothèque. Henriette s’était toujours privée de manger plutôt que d’emprunter dessus. C’était toute sa fortune, elle la considérait comme sacrée ; elle la conservait intacte pour son fils. La loi, d’ailleurs, ne lui en laissait que l’usufruit ; c’était à quoi la Touny songeait. Elle songeait aussi qu’une maison ne rapporte guère et que des écus sonnants sont meilleurs à tâter que de vieux murs. Les notaires sont faits pour arranger ces choses ; ils prêtent de l’argent, contre des garanties. Une maison, quelle qu’elle soit, c’est toujours bon à servir de garantie. (ch. VI)

68Deux logiques contractuelles s’affrontent. L’une quasi religieuse (en témoignent les adjectifs de « sacrée » et d’« intacte » qui qualifient la fortune) même si elle est sanctionnée par la loi qui régit l’usufruit, l’autre, purement économique, qui introduit une autorité garante, celle des « notaires ». Le pluriel de généralité dit l’importance de ces mandataires de l’économie capitaliste pour lesquels l’argent n’a rien de « sacré ». On comprend que pour Henriette et la Touny, le bien échangé, en l’occurrence, « la maison », n’est pas de même nature, inviolable pour l’une, vénale pour l’autre. Or, la belle-fille obtient gain de cause et le contrat dont elle a eu l’idée – l’hypothèque de la maison – la pousse à réclamer une nouvelle transaction sur des biens dont la valeur marchande n’égale en rien, aux yeux de la vieille Henriette, la valeur symbolique :

– Oh ! je pensais bien, dit la Touny, qu’il faudrait encore se tirailler. On dirait que tout ce qui est vieux, c’est sacré. C’est comme ces meubles, comme cette pendule : voilà aussi ce qu’on pourrait vendre, il y a des antiquaires qui en donneraient un bon prix.
[…]
– Oui, reprit-elle, on a pour 20 francs aujourd’hui des pendules régulateurs qui sont bien plus jolies et qui marchent mieux, que ces reliques qui font un vacarme et un grincement qui vous réveillent pendant la nuit et qu’il faut tout un commerce pour les remonter. Et que ça prend autant de place qu’une table et que ça a l’air d’un cercueil debout.
– Cette pendule ! dit Henriette, une pendule qui me vient du grand-père, qui va toute l’année la même chose, sans avancer et sans retarder, qu’on l’a arrêtée à la mort de ma mère, qu’elle nous a tous vus. Oh ! pas la pendule ! C’est des choses qui font des malheurs, quand elles s’en vont. (ch. VI)

  • 38 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 82 et suivantes  sur « L’esprit de la chose donnée » ( (...)

69Le lecteur perçoit d’emblée l’univers conflictuel que convoque cette pendule régulateur qui, même décrite par la Touny comme un objet mécanique sans âme, prend des airs de « cercueil ». La phrase de la belle-fille se fait-elle prémonitoire de la mort d’Henriette, mort qu’en toute logique économique, elle ne peut qu’espérer ? Mais sans doute est-ce la phrase de la mère qui est la plus saisissante, chargée du poids des choses et de leur puissance : « C’est des choses qui font des malheurs, quand elles s’en vont ». Le verbe « faire » possède indéniablement toute son efficace dans cette affirmation terrible. Au reste, la pensée magique de la vieille Henriette n’est pas éloignée de celle de la « force des choses »38, observée en d’autres territoires. La narration devient alors, par moments, le lieu d’une belligérance de discours où l’économie moderne, la plus triviale, le dispute au superstitieux le plus ancestral. Grâce à l’intervention décisive de la Touny, l’hypothèque de la maison est réalisée : « Le notaire dressa l’acte ; Henri prit les cinq billets bleus et il acheta des cochons. » Mais Henriette, plus tard, perdue dans la forêt, ne veut pas croire à la libre détermination de son fils : « C’était une maladie qu’il avait, qu’on aurait dû lui faire manger une souris grillée… Ah ! si seulement elle était partie comme elle disait. »

70Dès l’hypothèque de la maison, est enclenché le mécanisme d’autres contrats. L’achat du café à Lausanne est le coup de grâce porté par le jeune couple à Henriette.

Ils réglèrent les formalités. Il fallut passer chez un homme d’affaires. […]
[…] Il leur semblait à tous les deux qu’ils recommençaient à vivre. Le passé était oublié. Encore quinze jours et tout serait fait. Alors tout irait bien.
– Seulement, dit la Touny, il faudra recommencer avec cet argent.
– Oh ! dit Henri, à présent qu’on le lui emprunte. On lui payera les intérêts.
Elle reprit :
– Ça serait commode d’avoir aussi les meubles de la chambre.
– Oui, dit-il.
– Il n’y a qu’à dire, après tout, dit-elle. (ch. XI)

71Les formalités écrites n’ont plus raison d’être. Henri et la Touny s’imposent par la parole et la vieille mère, prêtant l’argent, doit aussi donner les meubles de la chambre. Elle n’a pas son mot à dire, ce que la belle fille fait comprendre au fils :

Et elle poussa son mari du coude :
– Parle-lui encore des meubles, pendant qu’on y est, dit-elle, que ce soit fini.
– Oui, écoute, dit-il, il y a encore les meubles de la chambre, tu ne t’en sers pas ; quand tu seras seule qu’est-ce que tu en ferais ? Eh bien ! nous, ils nous iraient bien.
Henriette pleurait toujours.
– Est-ce que c’est oui ?
– Tu es bon, dit la Touny, ça y est puisqu’elle ne veut rien dire. Ce n’est pas ruineux, ces meubles.

  • 39 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 86 : « en droit maori, le lien de droit, lien par les (...)
  • 40 Ibid. p. 84.

72À ce nouvel échange fait suite le déménagement des meubles, chargés d’âme et de vie39 : « Ils les passaient par la fenêtre parce que c’était plus vite fait et plus commode. Henriette entendit crier les roulettes du lit. Elle l’avait toujours vu à la même place. Tout s’en allait. La commode suivit ; et puis la table et les chaises. L’homme les attachait avec les cordes ». Le fils et la belle-fille dépouillent donc la vieille Henriette. Et sans doute faut-il lire dans le cri des « roulettes du lit » le cri du bien volé, le cri de « la chose. […] Même abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de lui. Par elle, il a prise sur le bénéficiaire, comme par elle, propriétaire, il a prise sur le voleur »40. Au reste, rappelons que c’est le même homme et la même charrette qui quelques semaines plus tard amènent la vieille Henriette moribonde à Lausanne : les meubles et la mère sont tout un et la spoliation des biens précipite la « mauvaise » mort de la mère. L’histoire s’accélère. Le jeune couple s’installe dans la grande ville et Henri manque à la seule promesse qu’il ait jamais faite, celle d’écrire à sa mère et de lui donner son adresse. La vieille Henriette ne reverra pas son fils.

  • 41 Nicole Belmont, « La notion de rite de passage », dans Les Rites de passage aujourd’hui, Actes du c (...)

73La mort de la mère donne lieu à un dernier et mauvais arrangement. Le dénouement du roman est abrupt et précipité. L’ellipse narrative finale – l’inhumation d’Henriette au cimetière (du village ?) est suivie du dialogue du couple dans leur chambre à coucher à Lausanne – laisse deviner qu’une étape du rite a été sautée. Or, le rituel de deuil, pour être accompli, doit respecter le contrat, entre morts et vivants, de la « double inhumation », contrat non écrit qui distingue pour le mort « une agrégation au monde invisible » et pour les vivants « une réintégration dans l’univers visible quotidien »41. Quelques signes disséminés dans la narration font de la mort de la vieille Henriette une mauvaise mort : elle meurt seule à l’hôpital. Quant à la cérémonie funèbre, expédiée, elle est bien loin de libérer les vivants de cette mort.

74La fiction de « La Vieille Henriette » nous apparaît ainsi comme un premier « exercice de style ». La violence des échanges manifestée au cœur de la famille – une mère, un fils et une belle-fille – porte, en définitive, sur la question des biens. L’histoire, du point de vue des liens contractuels, pourrait être ainsi résumée : la mère, inscrite dans une logique économique de l’ancien temps, est prête à « donner », mais le fils ne veut pas « recevoir » (ch. I). Le mariage de la Touny et d’Henri (ch. VI) établit une nouvelle donne : dans une logique économique moderne, le couple emprunte à Henriette de l’argent. L’hypothèque de la maison permet au fils et à la belle fille de s’établir à Lausanne. Ils prennent les meubles de la mère. Toutefois, même s’il y a hypothèque, le couple n’est pas conduit à « rendre », puisque la vieille Henriette meurt (ch. XIV). En fin de compte, c’est elle qui par sa mort « donne » en héritage ses biens. Qui donc l’emporte ? Apparemment, cette jeunesse sans état d’âme qui entend gagner de l’argent, vivre à la ville et dans la modernité. Et sans doute n’est-il pas indifférent que dans « La Vieille Henriette », l’économique soit exhibé, principalement, au travers des dialogues, et qu’il écrase de tout son poids la mère jusque dans le rite manqué de son inhumation. Toutefois, Ramuz ne semble pas avoir dit son dernier mot sur ce matériau textuel qu’écrivain novice, il vient de travailler et ne publie pas.

  • 42 Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, op. cit., p. 19.
  • 43 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 241.

75Notre hypothèse est de considérer le Manuscrit 1 d’Aline comme un deuxième « exercice de style », en quelque sorte une réécriture, où Ramuz met, cette fois-ci, à l’épreuve de la fiction l’un des liens contractuels les plus forts : le mariage. Échange symbolique et économique des plus importants, le mariage est, dans la communauté villageoise, « l’affaire de tout le groupe plus que de l’individu »42. Au cœur de son nouveau récit, l’écrivain reformule la même et douloureuse question : quelles règles, écrites ou non, déterminent la réalisation d’un destin individuel désormais confronté à la « moralité organisée et diffuse »43 de tout un village ? Qu’advient-il dans un petit village vaudois des années 1900 d’une conduite individuelle « anormale » qui se joue du contrôle de la communauté et contrevient à son ordre social et économique ?

76Cette problématique de l’alliance matrimoniale posée, nous pouvons observer la redistribution du personnel narratif de « La Vieille Henriette ». Des rôles et des fonctions s’échangent. Certes, Henriette demeure la mère : son identité (âge, statut, condition), nous l’avons vu, ne change pas. En revanche, au fils, Henri, garçon majeur, révolté et cynique, Ramuz substitue une fille, Aline, que ses dix-sept ans ont jusqu’ici enfermée dans l’espace de la domus représenté d’abord par l’école et les sermons du pasteur, puis par la maison où elle est confinée à des travaux de récurage.

77Le Manuscrit 1 d’Aline s’ouvre sur les amours de l’héroïne éponyme et de Julien, fils d’un riche paysan, syndic du village. La vieille Henriette campe le rôle attendu d’une mère sévère, contrôlant les moindres mouvements de sa fille. On sait que les mauvaises langues reprochaient à la Touny d’être une « rôdeuse » (ch. IX). C’est précisément contre une telle réputation que la vieille Henriette met en garde Aline sortie, le soir, en cachette, avec Julien :

– Ah ! oui, continua-t-elle, c’est bien joli ce que tu as fait, je te conseille, une gamine ! Ça n’a pas dix-huit ans que ça commence ! Mais je ne veux pas, entends-tu ? que tu deviennes une rôdeuse.
Aline dit :
– J’ai pas rôdé.
– Et qu’as-tu fait ?
– On s’est promené.
– Est-ce qu’on se promène toute seule avec un garçon, à ton âge, en pleine nuit ? Est-ce que c’est honnête ? Et ce Julien ? Quand un garçon a envie d’une fille, il n’y va pas en cachette, il demande la permission. Les autres, on les connaît bien ! Mais, tu sais à présent, c’est fini. (ch. 3, f° 6)

  • 44 À propos de « l’acte de courtiser les filles », Arnold Van Gennep observe qu’« en général, on dit f (...)

78Dans ce dialogue, la mère fait état des conduites de la jeunesse, distinguées selon une partition exclusivement masculine, quand il s’agit de fréquenter une fille : d’un côté, le garçon « qui n’y va pas en cachette » et « demande la permission », de l’autre, « les autres ». La permission parentale, instance régulatrice de l’échange amoureux, confère respectabilité ou non à la fille. Elle est déjà le fait de la famille44, puis du village avec ses fêtes et ses bals. Or, Aline, délibérément ou non, ignore cette conduite publique (les échanges de petits cadeaux – dont celui des boucles d’oreilles – se sont fait dans le bois). Au reste, dans l’esprit de la jeune fille se confondent permission de fréquenter et demande en mariage.

Le lendemain, Aline ne sortit pas. Les bonnes résolutions qu’elle avait prises la rendaient calme, malgré son chagrin. Elle se sentait presque résignée. Elle se disait : « C’était pas permis, je n’y pensais pas ; et puis, je comprends ; c’est dur, mais puisqu’il le faut… Si je rencontre Julien, je ferai semblant de ne pas le voir, je me sauverai vite ; s’il m’aime bien, c’est lui qui viendra. Il dira : je veux me marier avec elle. Ce sera bien plus agréable, je n’aime pas quand on se cache ». (ch. 3, f° 6).

79En réalité, sous les apparences de la naïveté, Aline ne fait que se conformer aux exigences de la communauté qui fonde les premiers échanges amoureux et ses suites sur une relation, d’emblée, asymétrique : « Il dira : je veux me marier avec elle » n’est pas « je veux me marier avec lui ». Dans la stratégie matrimoniale, l’un des principes implicites est bien la position supérieure du garçon sur celle de la fille. Mais, pour son malheur, Aline continue de vivre ses amours cachées et interdites, jusqu’à ce que Julien, lassé, l’abandonne. Elle se découvre, alors, enceinte.

80Or, c’est précisément à ce moment de la fiction, que la vieille Henriette réapparaît. La narration en devient boiteuse. Ramuz emporté, nous semble-t-il, par l’écriture quasi concomitante de son roman inédit avec celle du Manuscrit 1 d’Aline, redonne une présence et une importance étonnantes à son premier personnage, mort d’une mort lamentable. Cependant, l’être et le faire des deux Henriette sont dissemblables. Dans la lecture que nous proposons, nous constatons que les deux mères sont confrontées – mais dans une configuration différente des circonstances – au problème de la mésalliance, à son coût économique et symbolique. Dans le roman inédit, la mère ne peut que déplorer une mésalliance unissant, par le mariage, deux jeunes gens de conditions différentes de nature. Mais, l’enjeu économique de leur alliance est faible. Henri, s’il s’était soumis à la volonté de sa mère, aurait pu épouser une fille honnête du village et comme paysan, il aurait assuré la continuité de la maison, somme toute fort modeste. Mais, il prend pour femme la Touny, une servante d’auberge, venue d’ailleurs. Elle a depuis longtemps quitté ses parents, elle est sans dot et de mauvaise réputation. L’histoire, alors, bifurque sur d’autres échanges et la circulation de l’argent devient l’un des moteurs de la fiction.

81Dans le Manuscrit 1 d’Aline, la deuxième Henriette expérimente à son tour la mésalliance et de manière très violente. En effet, la condition d’Aline, fille-mère, lui fait découvrir la vraie nature de l’alliance matrimoniale : celle-ci est transaction économique et instrument d’affirmation et de réaffirmation de la hiérarchie sociale. Deux épisodes appelés à disparaître intégralement du Manuscrit définitif d’Aline traitent du système de valeurs que constitue le mariage au sein de la société rurale. La vieille mère y apparaît investie, d’abord, des traits de la première Henriette – sa soumission à l’ordre des choses – puis de ceux d’Henri – sa révolte haineuse contre la société et les riches.

  • 45 Des extraits des chapitres 11, 16, 18, 19 et 20 du Manuscrit 1 d’Aline sont publiés dans C. F. Ramu (...)

82Le chapitre 11 du Manuscrit 1 d’Aline traite ainsi de la visite de la vieille mère chez le pasteur45. Dans les lignes qui précèdent cette visite, le jeu de paroles plurielles et de pensées rapportées disent la violence symbolique qu’exerce le groupe sur l’individu, dès lors que ce dernier introduit le désordre d’une possible mésalliance :

Elle disait : "Voilà, ce qui est fait, on n’y peut rien changer" ; mais en même temps elle songeait à Julien : "Quand on a fait ce qu’il a fait, les honnêtes gens se marient."
Seulement les Damon étaient riches. Voit-on une vieille femme qui vient, qui dit : "Votre fils a fait une saleté ?" Est-ce des choses qu’on peut aller dire à des gens qui sont chez eux. "Non se dit-elle, ça n’est pas possible. Il faut aller chez le ministre : si quelqu’un peut, ce sera lui." (ch. 11, f° 21).

83La force et l’originalité de l’écriture ramuzienne résident dans la transaction opérée entre les voix d’Henriette, du narrateur, des villageois. L’énonciation marque, de fait, un territoire agonistique de la parole, territoire où la mère d’Aline semble égarée. Sur le champ de bataille des discours, sa voix se fait d’abord entendre, frappée du sceau de la fatalité. Nous rapprocherons sa parole initiale, « "Voilà, […] on n’y peut rien changer" » de celle de la première Henriette au chapitre I du roman inédit : « Vois-tu, […], ça a été arrangé ainsi ». Au reste, le bref cri de révolte contre le fils du syndic disparaît, assourdi par la parole brutale du narrateur : « Seulement les Damon étaient riches. » La mise en scène de la belligérance des discours se fait alors spectaculaire jusque dans les moindres mots. Ainsi le lecteur est-il invité à voir la « vieille femme » et l’inconvenance de sa démarche. Le « non » qui ouvre les dernières pensées rapportées d’Henriette est, en fait, acquiescement à l’ordre communautaire. Il dit une défaite de l’héroïne, même si le paragraphe se termine sur l’affirmation de la croyance au prestige magique du ministre : « si quelqu’un peut, ce sera lui. » La parole se fait alors action et Henriette se rend à la cure : « Alors, comme ça, je suis venue vous demander, comme je pensais ; il faudrait bien que Julien la marie. […] N’est-ce pas, disait Henriette, vous seriez bien bon. Il faut leur expliquer ce qui en est, à ces Damon, ils doivent comprendre, on ne laisse pas une fille ainsi » (ch. 11, f° 21). Or, ce que n’a pas compris, pour sa part, Henriette, c’est que « la moralité organisée et diffuse » qui régit les rapports sociaux résulte, en l’occurrence, de l’alliance du syndic et du pasteur. Ce dernier se rend bien chez les Damon, mais « une bouteille de vieux vin » ouverte pour l’occasion met d’accord les deux hommes sur l’incongruité de la demande d’Henriette : le père Damon « entendait que Julien fit des excuses si on voulait ; mais un mariage, c’était autre chose » (ch. 21, f° 22).

84Dans le chapitre qui suit, deux scènes mettent à jour échanges symboliques et échanges économiques dont la vieille mère et sa fille sont les futures victimes. Ces deux scènes mettent au premier plan les riches Damon, et, en premier lieu, la mère dont on sait le rôle d’autorité dans la stratégie familiale du mariage et du choix de l’épouse :

Alors Elle lâcha le grand mot :
– Il vaudrait mieux qu’il se marie.
Son mari se prit le menton, gratta sa barbe rase, branla la tête et dit :
– Tu as peut-être raison.
Madame Charles fut bien heureuse ; elle sentit la force de son autorité.
[…]
Madame Charles continua :
– C’est qu’il n’y a rien pour lui dans le village.
– Il faudrait peut-être voir ça.
– Oh ! dit-elle, c’est tout vu. On ne peut pourtant pas prendre n’importe qui.
– Non, dit-il.
Alors, ils passèrent en revue les villages voisins. Tour à tour, ils disaient citaient un nom qu’ils examinaient en le retournant, escomptant la fortune, les espérances, la parenté, l’une était trop vieille, l’autre pas assez riche, une autre un peu bossue ; et le temps passait.
[…]
Ils prenaient goût à leur besogne qui rappelait des souvenirs. De vieilles histoires qu’ils avaient oubliées leur revenaient à la mémoire ; ils se les racontaient.
– On ne dirait pas, disaient-ils tout ce qu’il y a sous ce qu’on voit. Si on savait ! Que le monde a l’air calme, pas un bruit et par dedans, oui, c’est bien drôle comique. Et ils riaient. (ch. 12 f° 25)

  • 46 Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, op. cit., p. 19.
  • 47 Ibid., p. 191.

85Le couple reste attablé tard dans la nuit. Le dialogue exprime, littéralement, la transaction matrimoniale que la parole réalise : « Elle lâcha le grand mot : – Il vaudrait mieux qu’il se marie ». Le « retournement » des noms dit exactement la cible de la stratégie matrimoniale, affaire familiale s’il en est : « C’est la famille qui mariait et l’on se mariait avec une famille »46. Il permet aussi de découvrir « ce qu’il y a sous ce qu’on voit », c’est-à-dire le dessous des cartes – « fortune », « espérances », « parenté » – et leur redistribution sur le marché du mariage. Or, « la complicité du hasard biologique »47 facilite les rapides fiançailles de Julien, fils unique de riches paysans. « On lui avait trouvé au village voisin une femme qui semblait faite exprès pour lui : elle était riche et fille unique ; et puis c’était une belle fille, tous les garçons lui couraient après. L’affaire avait été bien menée. » (ch. 16, f° 31)

86Toutefois, l’enfant d’Aline naît, malade, et les Damon redoutent les rumeurs malveillantes. La mère Damon prend alors l’initiative d’une transaction économique destinée à étouffer l’affaire. Son mari n’est pas sans appréhension :

– Alors, dit-il, ce sera combien.
– N’offre pas trop pour commencer, on peut toujours monter ensuite.
– Cinq cents ?
– Si elle crie, va jusqu’à mille.
– Mille !
– Que veux-tu faire !
Le père Damon se gratta derrière l’oreille.
– Charrette, dit-il, cinq cents ! on a une belle vache. Mille ! on a deux belles vaches ! (ch. 16, f° 32).

  • 48 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 186.

87Ces lignes peuvent être rapprochées de celles de « La Vieille Henriette » faisant entendre les tractations autour de l’hypothèque de la maison (ch. VI). Elles montrent qu’en milieu rural, dans le système des échanges, la valeur marchande des animaux fait référence, quelle que soit la nature de la transaction. Ainsi le Touny imagine-t-elle que l’argent de l’hypothèque permettrait d’acheter « un ou deux cochons. […] Des bêtes que ça mange tout ce qu’on veut leur donner et qu’en deux mois, ça double de poids, comme si c’était l’air qui les engraissait. […] On en achèterait deux, ça m’irait bien, [dit-elle] ; ça ferait dans les 500. La maison en vaut bien 3000 ». Mais, dans la société villageoise que caractérise la rareté de l’argent, « une maison c’est solide, ça tient en terre ; l’argent coule, on ne sait jamais où il est ». C’est ce que dit, avec douleur, la première Henriette (ch. VI). Ses propos ne sont pas bien éloignés de ceux, assurément pragmatiques, du riche Damon amené à proposer les cinq cents francs, en échange du silence d’Aline et de sa mère : il « tenait à son argent ; il vient lentement et il s’en va vite, mais il faut savoir tirer sa bourse à propos ; on y trouve son intérêt » (ch. 16, f° 31). D’un manuscrit à l’autre, Ramuz échange ainsi l’« être » de ses personnages : le père Damon, comme la première Henriette, fait la distinction « entre les biens permanents et essentiels de la "maison" et les choses qui passent : les vivres, le bétail […], l’argent »48.

88La démarche du père Damon auprès d’Henriette provoque la transformation radicale du personnage. La mère d’Aline devient alors par la violence de ses paroles l’héritière d’Henri et de sa haine des riches. Ainsi sur le pas de sa porte affronte-t-elle le père de Julien :

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle.
– Voilà ! c’est bien ennuyeux, toutes ces choses ; si vous aviez un besoin, puisque Julien a été avec Aline, à ce qu’ils disent, moi je veux bien. On pourrait voir pour cinq cents francs.
Henriette n’avait rien imaginé de pareil à cette offre. Elle n’avait pas songé que sa fille pouvait être à vendre. Elle bondit sous l’insulte comme pour mordre, les bras tendus et toute secouée d’un mouvement convulsif.une bête qu’on fouette. Le père Damon fut effaré effrayé. Henriette Et elle criait :
– Oui, une canaille ! Tous les deux des canailles ! Et la plus grosse c’est vous. Vous avez beau être syndic, vous avez beau être riche, je vous dis : vous êtes une canaille. Canaille, canaille, Je vous le dirai partout, pour que tout le monde l’entende. Une canaille ! une canaille ! (ch. 16, f° 32).

89Le remplacement du mot « offre » par le syntagme expressif, « sa fille pouvait être à vendre », marque le lieu et le moment de la fiction où la vieille Henriette prend conscience de la fatalité économique ruinant le destin d’Aline. Ramuz biffe dans la narration toute manifestation physique d’émotion ne laissant entendre que la voix de la révolte et du désespoir. La répétition du mot « canaille » et le cri, même assourdi par la biffure, « Et la plus grosse c’est vous », marquent le tournant de la fiction et la vengeance à venir.

  • 49 Voir les travaux d’Alain Corbin, Le Village des cannibales, Flammarion, Champs, 1995 et de Michel F (...)

90Dans le roman inédit, le destin de la vieille Henriette est mis à mal par l’égoïsme de son fils ; toutefois, de son vivant, jamais, elle n’a crié vengeance. Dans le Manuscrit 1 d’Aline, la deuxième Henriette est instrument de vengeance. Elle accuse violemment Julien  – « ça devrait être à la maison de force » – mais, vise aussi son père, syndic, et au-delà tout l’ordre villageois incarné par les autorités, quelles qu’elles soient, celles du pasteur, des gendarmes, de l’argent. Et c’est par son geste criminel que la maison des Damon est détruite : « les dernières pierres croulèrent ; il ne resta plus, entre les murs ruinés, que la haute cheminée, pareille à une colonne torve et un énorme tas carré de foin rouge qui se consumait lentement par dedans. » (ch. 20, f° 40). Cet incendie qui ravage la « maison » (écurie, grange, maison) la plus riche du village n’est pas sans évoquer les feux provoqués par les « incendiaires »49 en Europe rurale : le crime de la vieille Henriette prend une part de sa force révoltante et révoltée dans un geste symbolique codé et repéré historiquement.

91Il reste que, dans « La Vieille Henriette », l’héroïne éponyme meurt désespérée. Dans le Manuscrit 1 d’Aline, c’est la jeune fille qui meurt, tuant son enfant et se suicidant. Toutefois, les deux fictions révèlent de la part de Ramuz une volonté de transposer des signes qui disent non seulement la cruauté des vivants mais aussi la vengeance des morts. Nous avons souligné le rite manqué de l’enterrement de la première Henriette. Le Manuscrit 1 d’Aline reprend les éléments d’un tel scénario. Un trait remarquable réunit les deux histoires. La vieille Henriette qui, de son vivant, ne s’est jamais plainte d’Henri semble sur son lit de mort le « blâmer ». Quant à Julien, il est assailli après son mariage par l’image d’Aline et de son enfant. Nous rapprocherons ainsi les passages suivants :

Il prit son chapeau et sortit. Sur le chemin, il songeait à la vie. Il était mal à l’aise avec lui-même, parce qu’il aurait pu revoir sa mère et qu’il ne l’avait pas fait. Une mère, c’est une mère. Il se disait, pensant à la Touny : « C’est sa faute. »
La vieille Henriette reposait sur un lit, vêtue de sa robe noire. La mort lui avait donné un visage sévère et froid. Elle semblait blâmer son fils de l’avoir abandonnée à la dernière heure. (avant-dernières lignes du chapitre XV de « La Vieille Henriette »)

Julien s’en alla parmi les premiers ; il était consterné de vagues remords le poursuivaient ; il percevait dans son malheur le visage du châtiment, et il penchait la restait silencieux pendant que ses amis, lui donnaient des conseils et cherchant à le consoler de son malheur, l’invitaient à venir boire. Il refusa. Comme il s’en revenait par la route, il pensa à Aline. Son image se dressa devant lui. Elle était pâle, maigre et blonde ; elle avait de grands yeux bleus ; il la vit morte avec son enfant ; il entendit sa voix dans le vent qui passait soufflait ; tous les souvenirs se levèrent ensemble dans la nuit ; et il hâta le pas, le dos voûté, sous la petite lune transparente qui s’abaissait déjà à l’horizon. (avant-dernières lignes de la première fin du Manuscrit 1 d’Aline)

92Toutefois, les toutes dernières lignes de « La Vieille Henriette » comme celles de la première fin du Manuscrit 1 d’Aline ne sont pas sans réintroduire une forme de belligérance des discours. Dans les deux cas, elles semblent ouvrir sur un possible narratif positif. Ainsi le jeune couple pourrait, dépassant tout remords, trouver sa place à Lausanne et gagner de l’argent. Ce que suggère l’acquiescement final d’Henri, « Peut-être bien ». Sa mère n’aura pas de « marbre » :

La Touny pensait à l’héritage. Il n’en restait plus gros. Elle pensait aussi au café qu’il avait fallu fermer deux jours, par respect. Et comme ils se couchaient, elle dit :
– Qu’est-ce qu’on lui mettra sur sa tombe.
– Il faudrait bien un marbre, dit Henri.
– C’est trop cher, dit-elle.
Il répondit :
– Peut-être bien.

93Quant à l’explicit du Manuscrit 1 (première fin), il donne à lire, après l’évocation saisissante et visuelle du remords de Julien, la naissance d’un enfant : « Les jours s’en vont, les saisons se suivent. Julien a un enfant depuis le printemps dernier ». La tonalité mélancolique de l’avant-dernière phrase ne masque en rien le succès des stratégies de mariage et de fécondité au cœur de la fiction d’Aline, dès lors que l’on est fils de riches paysans.

  • 50 Cf., C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t. 1, 1905-1908, op. cit., p. 118-119.

94Nous l’avons souligné, les extraits du Manuscrit 1 d’Aline que nous venons de citer (visite d’Henriette chez le pasteur, tractations de table des Damon, visite du père Damon à Henriette, première fin – incendie de la maison Damon, remords de Julien et naissance d’un enfant) disparaissent du Manuscrit définitif. Dans ce dernier avant-texte, fiction et composition50 sont retravaillées en profondeur. Or, il est remarquable que l’épisode qui termine le Manuscrit définitif d’Aline, le mariage de Julien avec la riche fiancée ait été l’objet de plusieurs réécritures. Nous proposons un dernier rapprochement qui, selon nous, résume la stratégie du jeune romancier. Confronté aux réalités du champ littéraire de l’époque, Ramuz, à l’instar de ses personnages, découvre les nécessités des échanges et alliances contractuelles. Ainsi est-il amené sur les conseils d’Édouard Rod rapportant les démarches entreprises auprès de M. Perrin à Paris et de M. Hebmann à Lausanne de faire disparaître toute représentation d’une violence sociale par trop dérangeante.

95Dans la première fin biffée (chapitre 19) du Manuscrit 1 d’Aline, nous pouvons découvrir la révolte de la vieille mère, désespérée par la mort d’Aline et le mariage de Julien : « Les invités montèrent en voiture et les chevaux regorgeants d’avoine s’enlevèrent au grand trot. Mais comme on passait devant la maison d’Henriette, on la vit se lever soudain du banc où elle était assise. Elle fit trois pas et elle menaça Julien de son poing fermé. / Toute la noce en fut gâtée ; on cessa de rire ». À ces lignes faisait suite le chapitre 20 lui aussi biffé.

96Sur les conseils d’amis et critiques, l’écrivain réécrit effectivement une deuxième fin :

Les invités montèrent en voiture et les chevaux regorgeants d’avoine s’enlevèrent au grand trot. Henriette était assise devant sa maison ; elle vit la noce venir. Alors, apercevant Julien et le voile blanc de l’épouse, elle retrouva un reste de vie, elle se leva, fit trois pas et menaça Julien de son poing fermé. Mais son bras retomba, les cochers claquaient du fouet, on chantait dans la dernière voiture ; et elle restait là, les mains pendantes, sans bouger, pendant que le bruit des grelots, le grondement des roues et le claquement des sabots allaient diminuant – puis ils cessèrent tout à coup au détour de la route ; il n’y eut plus rien sous le ciel que deux noyers à demi dépouillés de leurs feuilles et un peu de poussière qui s’abattit lentement sur l’herbe grise des talus. (fin juin-12 sept. 04).

97Quant au Manuscrit définitif d’Aline, daté du 28 avril 1905, il livre la fin suivante :

Cependant les invités étaient montés dans les voitures qui partirent au grand trot. Julien et sa femme étaient dans la première. Quand Henriette la vit venir et qu’elle vit ensuite Julien et le voile blanc de l’épouse elle se leva de devant sa porte où elle était assise et s’avança en serrant le poing. Mais la voiture avait déjà passé. Les autres suivirent et son bras retomba. Elle restait les mains pendantes. Le bruit des grelots, des roues et des voix alla s’affaiblissant, puis cessa tout d’un coup au tournant de la route ; et on ne vit plus rien qu’une petite poussière grise qui s’abattit lentement sur l’herbe courte des talus.

98Au demeurant, cette fin qui est celle de la version originale d’Aline est ultérieurement remaniée. Deux modifications que nous notons en italiques sont apportées : « elle se leva de devant sa porte où elle se tenait assise, comme pour rentrer dans la maison. » / « Les autres suivirent. Elle, elle restait là, les mains pendantes. »

99D’un manuscrit à l’autre, observons le mouvement et le geste de la vieille Henriette au passage de la noce. Dans le Manuscrit 1, le geste de la mère est un geste de malédiction : « elle menaça Julien de son poing fermé ». Le narrateur et les invités ne s’y trompent pas : « Toute la noce en fut gâtée ; on cessa de rire ». Ainsi dans cette première fin se succèdent, à quelques chapitres d’intervalle, comme par contamination deux rites de passage ratés, celui de l’enterrement d’Aline et celui du mariage de Julien. Dans la deuxième fin, si le « poing fermé » d’Henriette semble disparaître par l’effet du bras qui retombe, « les deux noyers à demi dépouillés de leurs feuilles » se dressent à leur tour et projettent leur ombre maléfique sur la voiture qui emporte les mariés. À la violence du geste succède une violence symbolique exprimée par l’élément culturel des « deux noyers ». Dans le Manuscrit définitif, le geste d’Henriette perd de sa violence : son bras retombe, les mains restent « pendantes ». Les deux noyers ont disparu. Quant aux modifications ultimes, elles signent définitivement l’impuissance d’Henriette : « elle se leva […] comme pour rentrer dans la maison ». Nous percevons comment de brèves opérations stylistiques peuvent obéir à des réglages d’ordre culturel, eux-mêmes tributaires des conditions de production et de réception. Toutes ces fins effacent donc, peu à peu, la vieille Henriette et toute l’énergie de son désespoir. Son histoire disparaît derrière celle d’Aline, l’héroïne éponyme du roman de 1905.

100Nous avons donc considéré le roman inédit de « La Vieille Henriette », le Manuscrit 1 d’Aline et le Manuscrit définitif d’Aline comme un ensemble de matériaux, travaillant et retravaillant des systèmes de représentations – tels que ceux de la filiation, l’affiliation, de la transmission, ceux des échanges économiques et symboliques. L’écriture ramuzienne invente des configurations fictionnelles et narratives, changeantes d’un manuscrit à l’autre. Les avant-textes présentés révèlent comment des réglages culturels, factuels ou structurels, sont à même d’expérimenter la dynamique des échanges et la belligérance des discours, construisant et déconstruisant fiction et narration.

101Nous pouvons ainsi saisir au travers de ce matériau un devenir textuel et un devenir auctorial. Devenir textuel, car ces avant-textes disent toute une généalogie du malheur, mettant en écriture une lignée atypique où les destins, corps et âmes, vies et morts, ne cessent de s’échanger, mais où les échecs de la filiation et de la transmission sont patents, en ce moment de mutations économiques et symboliques du monde rural : de ce point de vue, du roman inédit au Manuscrit définitif d’Aline, Henriette est une magnifique perdante. Devenir auctorial, car ces avant-textes nous semblent le lieu où se réfléchissent aussi les mutations économiques et symboliques du champ littéraire. Rappelons de ce point de vue que c’est au terme de cette écriture tourmentée qui irrigue d’une violence sourde le Manuscrit définitif d’Aline que Ramuz signe une première et très belle transaction littéraire, réussissant, par là-même, son entrée en roman.

Haut de page

Notes

1 C. F. Ramuz, Aline, Manuscrit 1, dernière page, numérotée 41 (première fin du roman biffée d’un trait vertical, datée « Juin – 12 sept. 04 »).

2 C. F. Ramuz, Romans, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005. Édition publiée sous la direction de Doris Jakubec.

3 C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t. 1, 1905-1908, Genève, Slatkine, 2011. Édition publiée sous la direction de Roger Francillon et Daniel Maggetti. (volume accompagné d’un cédérom contenant les versions d’Aline de 1922, 1927 et 1940. On trouve également sur ce disque, transcrits en regard de leur reproduction en fac-similé, les chapitres du premier manuscrit d’Aline non retenus dans l’édition originale).

4 Ibidem, p. 3-45, « Aline ou l’aventure d’une "transaction" ».

5 F. Ménand Doumazane, Miroirs d’Aline. Ethnocritique d’un roman de C. F. Ramuz, PUN – Éditions Universitaires de Lorraine, coll. EthnocritiqueS, 2012.

6 Ce roman a été retrouvé dans la maison de Pully, après la mort, le 23 août 2012, de Marianne Olivieri-Ramuz, fille de l’écrivain.

7 C. F. Ramuz, Journal, Journal, notes et brouillons, t. 2, 1904-1920, Genève, Slatkine, 2005, p. 8, p. 11, p. 22, p. 23.

8 Ibid. notes génétiques p. 8 et p. 11.

9 C. F. Ramuz, Journal, op. cit., variantes et autres notes génétiques de l’année 1904, 21 avril [1904], p. 43.

10 L’étude que nous présentons s’appuie sur le texte inédit que Daniel Maggetti nous a communiqué, car nous n’avons pu consulter le manuscrit. C. F. Ramuz, Œuvres complètes, Notes anciennes et textes retrouvés, vol. XXIX, Genève, Slatkine, 2013. Textes établis et présentés par Anne-Lise Delacrétaz, Claudine Gaetzi, Daniel Maggetti, Stéphane Pétermann et Laura Saggiorato. Le texte de « La Vieille Henriette » est établi par Laura Saggiorato et annoté par Daniel Maggetti.

11 C. F. Ramuz, Lettres 1900-1914 : C. F. Ramuz et Alexandre Cingria, 2 vol., Lausanne-Paris, La Bibliothèque des Arts, 1978, I, p. 258.

12 Daniel Maggetti, notice de La Vieille Henriette, dans C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XXIX, op. cit.

13 C. F. Ramuz, Lettres 1900-1914, op.cit., I, p. 244 : « J’ai mis bas en une semaine le tiers de mon quatrième roman. Celui-là menace enfin de durer jusqu’à la fin (environ trois cents pages). Le plan qui me coûte le plus est établi dans ses détails ».

14 La première rédaction d’Aline est achevée le 11 août 1904.

15 C. F. Ramuz, Journal, op. cit., p. 36.

16 Daniel Maggetti, notice de La Vieille Henriette, op. cit.

17 Jean-Louis Pierre, Identités de Ramuz, Artois Presses Université, 2011, p. 47.

18 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 173-193.

19 Ibid. p. 179.

20 Françoise Zonabend, « La mémoire des sépultures », Autrement, 14 / 78, 1978, p. 73-77.

21 Sur la mort « contagieuse », voir Van Gennep, Le Folklore français, 4 tomes, coll. Bouquins, Paris, Laffont, 1998-1999, t. 1, p. 607.

22 Roger Francillon et Rudolf Mahrer dans C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t. 1, op. cit., p. 117.

23 Sauf indication, c’est nous qui transcrivons les extraits cités du Manuscrit 1 d’Aline.

24 Roger Francillon et Rudolf Mahrer, dans C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t. 1, op. cit., p. 117. « Sur le disque joint au volume figure par ailleurs le fac-similé des extraits établis ».

25 Extrait du chapitre XX transcrit et publié dans C. F.  Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t. 1, op. cit., p. 131.

26 Jérôme Meizoz, Ramuz, un passager clandestin des Lettres françaises, Genève, Éditions Zoé, 1997, p. 32.

27 Daniel Maggetti, « Note sur le texte », dans C. F. Ramuz, Romans, I, op. cit., p. 1522.

28 Cf. notre chapitre, « L’aventure d’Aline, poétique de la transaction – épisode médical et scriptural – », dans F. Ménand Doumazane, Miroirs d’Aline. Ethnocritique d’un roman de C. F. Ramuz, op. cit., p. 107 et suivantes. Voir aussi dans le même ouvrage les pages 269 et suivantes.

29 C. F. Ramuz, Paris, Notes d’un Vaudois, Bibliothèque des Amis de Ramuz, Rezé, Séquences, 2000 (1938), p. 43.

30 Curieusement, l’appui de la mère (dont, nous l’avons rappelé, « Henriette » est le troisième prénom) a été déterminant dans le conflit qui opposait le jeune homme à son père Émile. Or, Émile est le prénom du mari d’Amélie, cantonnier, solidaire des malheurs de la vieille Henriette rejetée par son fils.

31 Marcel Mauss, Essai sur le don, PUF, coll. Quadrige, 2007 (texte extrait de L’Année sociologique, seconde série, 1924-1925, t. 1).

32 Claude Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, PUF, coll. Quadrige, 2012 (1950).

33 Cf. Daniel Maggetti, « Note sur le texte », dans C. F. Ramuz, Romans, I, op. cit., p. 1527 : « Le village d’Aline et d’Henriette est probablement situé sur la ligne ferroviaire qui relie la capitale vaudoise [Lausanne] à Echallens et Bercher, dans le Gros-de-Vaud. Rappelons que Ramuz connaît bien cette région de l’arrière-pays vaudois, puisque sa famille a vécu de 1893 à 1900 dans le village de Cheseaux, qui en fait partie. » Or, les mêmes repères spatio-temporels construisent le village de « La Vieille Henriette » : « Le romancier met à profit les souvenirs des années qu’il a passées à Cheseaux : le Gros-de-Vaud, clairement reconnaissable, lui fournit le cadre de l’intrigue, et l’atmosphère d’un lieu entre campagne et forêt, avec les activités qui accompagnent une existence rurale. » Daniel Maggetti, notice de La Vieille Henriette, op. cit.

34 Daniel Maggetti, ibid.

35 Claude Lévi-Strauss, « La Geste d’Asdiwal », Anthropologie structurale, II, Paris, Plon, Agora, 1996, p. 209.

36 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 185. L’auteur ajoute qu’il est « très remarquable que, plus on remonte dans l’antiquité, plus le sens du mot familia dénote les res qui en font partie jusqu’à désigner les vivres et les moyens de vivre de la famille. La meilleure étymologie du mot familia est sans doute celle qui le rapproche du sanskrit dhaman, maison. »

37 Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, Crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Le Seuil, 2002.

38 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 82 et suivantes  sur « L’esprit de la chose donnée » (maori) » : « la chose reçue n’est pas inerte. Même abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de lui » (p. 84).

39 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 86 : « en droit maori, le lien de droit, lien par les choses, est un lien d’âmes, car la chose elle-même a une âme, est de l’âme. D’où il suit que présenter quelque chose à quelqu’un c’est présenter quelque chose de soi ».

40 Ibid. p. 84.

41 Nicole Belmont, « La notion de rite de passage », dans Les Rites de passage aujourd’hui, Actes du colloque de Neuchâtel 1981, P. Centlivres et J. Hainard éds, Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 13. N. Belmont reformule l’analyse majeure de R. Hertz sur « la double inhumation ». Cf. Robert Hertz, « Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort », Année sociologique, 1re série, tome X, réédité dans Sociologie religieuse et folklore, 1970, Paris, Presses Universitaires de France. Édition électronique réalisée par Gemma Paquet : http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/classiquesdessciencessociales/intex.html

42 Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, op. cit., p. 19.

43 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 241.

44 À propos de « l’acte de courtiser les filles », Arnold Van Gennep observe qu’« en général, on dit fréquenter, bien que souvent ce terme ne soit applicable qu’à la fréquentation autorisée par les parents et faite publiquement après la consécration préliminaire des fiançailles proprement dites. » A. Van Gennep, Le Folklore français, coll. Bouquins, Paris, Laffont, 1998-1999, t. 1, p. 227.

45 Des extraits des chapitres 11, 16, 18, 19 et 20 du Manuscrit 1 d’Aline sont publiés dans C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, op. cit., p. 119-132.

46 Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, op. cit., p. 19.

47 Ibid., p. 191.

48 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 186.

49 Voir les travaux d’Alain Corbin, Le Village des cannibales, Flammarion, Champs, 1995 et de Michel Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… présenté par M. Foucault, coll. Archives, 1976.

50 Cf., C. F. Ramuz, Œuvres complètes, vol. XIX, Romans, t. 1, 1905-1908, op. cit., p. 118-119.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Françoise Ménand Doumazane, « De « La Vieille Henriette » à Aline : ethnogénétique d’une filiation et d’une affiliation », Flaubert [En ligne], 10 | 2013, mis en ligne le 25 décembre 2013, consulté le 26 mai 2017. URL : http://flaubert.revues.org/2150

Haut de page

Auteur

Françoise Ménand Doumazane

Université de Lorraine (CREM)

Haut de page