Navigation – Plan du site
Ethnogénétique de Flaubert

« Et si Félicité portait malheur ? »

Marie Scarpa

Résumés

Félicité, la servante parfaite et au grand cœur, a du malheur. C’est bien connu. Mais certaines « aspérités » du récit nous font sortir du portrait relativement lisse (en considérant même sa relation à Loulou) que l’on tire habituellement de notre personnage, aspérités confirmées voire accentuées à la lecture des avant-textes. Félicité est-elle si parfaite dans son rôle (thématique et anthropologique) de « femme qui aide » ? Il nous apparaît que ses relations au sort (au mauvais sort) et à la mort (aux mauvais morts) pourraient être ici réétudiés.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues (dont la première édition paraît en 1913 chez L. Conard)

« Félicité : Toujours parfaite. Votre bonne s’appelle Félicité, alors elle est parfaite1. »

« Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Evêque envièrent à Madame Aubain sa servante Félicité. »

1L’idée reçue, l’incipit célèbre auxquels on peut ajouter le titre du « conte » de Flaubert, « Un cœur simple », et voilà tracées les grandes lignes qui dessinent les contours du portrait que l’on - la critique spécialisée comme les lecteurs ordinaires - tire habituellement de Félicité. Le récit, on le sait, est l’histoire d’une humble servante normande, des « cinquante ans de servitude » d’un cœur aimant et dévoué.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse qui n’était pas cependant une personne agréable. (157)

  • 2 Comme nous l’indique un premier scénario daté de 1856 reproduit dans l’édition des Trois Contes par (...)
  • 3 Histoire d’un cœur simple est l’un des titres envisagés par Flaubert.

2Et si le projet de Flaubert, initialement centré sur la relation de Mlle Félicité – vieillie, restée seule après la mort de ses maîtres – et de son perroquet2, s’est élargi en définitive à l’« histoire » d’une vie simple3, de l’enfance à ses amours et ses malheurs successifs chez Mme Aubain sa maîtresse, c’est bien en un sens pour accentuer encore ces aspects précis du portrait de la vieille fille. En pleine rédaction, Flaubert écrit :

  • 4 Lettre du 19 juin 1876 à Mme Roger des Genettes.

L’Histoire d’un cœur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote et mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Ce n’est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même4

3Sans entrer plus avant dans cette question de l’ironie (ou non) du texte déjà fortement débattue, notons seulement que notre servante à tout le moins porte a priori très mal son prénom (et que – différentiation sociale oblige – Félicité n’a dans le récit qu’un prénom, contrairement à Madame Aubain) : la servante parfaite et aimante accumule les vicissitudes et les désastres. Tous ceux qu’elle aime, au cours du récit, l’abandonnent ou meurent. Du point de vue de son « rôle thématique », on pourrait dire qu’elle est l’antithèse de la servante de comédie : elle n’est guère dotée de « bon sens populaire », de pragmatisme ou d’une forme de ruse voire de savoir-vivre qui lui permettrait d’initier à quoi que ce soit sa maîtresse ou les enfants de celle-ci. Félicité est plutôt une figure de « paysanne empaysannée » et c’est Madame Aubain qui va lui apprendre les rudiments des tâches domestiques (le récit précise qu’elle ne sait rien faire - ou si peu - à son arrivée chez sa maîtresse) et la vie à Pont-l’Evêque lui donner un peu d’éducation et d’urbanité. Notre héroïne, simple et simplette, est une « enfermée » (au sens géographique et mental du terme « enfermement ») qui n’a jamais quitté son « trou normand ». Elle est « sauvée », si l’on peut dire, devant le tribunal des jugements littéraires, par l’amour inconditionnel qu’elle porte aux autres et par cette « simplicité » même qui l’érigent en une sorte de sainte laïque dans un recueil de récits qui a mis la sainteté au centre de ses préoccupations (les deux autres « contes » sont consacrés, rappelons-le, à l’histoire de saint Julien l’Hospitalier et à la mort de saint Jean-Baptiste). Si Félicité est le pendant féminin, fort modeste, de ces deux personnages plus « flamboyants », elle est aussi, si l’on poursuit dans le registre de la comparaison, une sorte d’anti-Salomé ou d’anti-Hérodias.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge – et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante ; dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; - et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique. (158)

  • 5 La critique a beaucoup commenté la « qualité » de la bêtise de Félicité, assez difficile à définir (...)

4Plus son histoire avance et plus son dévouement - qui semble indissociable de sa « bêtise » - croît. « La bonté de son cœur se développa » (180) ; quand elle commence à devenir sourde : « Souvent sa maîtresse lui disait : « Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! » ; elle répliquait : « Oui, Madame » en cherchant quelque chose autour d’elle. Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore […] » (184). En somme, Félicité serait, dans une version plus touchante, l’ancêtre (normande) de Bécassine, qui n’aurait d’intelligence que celle du cœur (qu’elle a grand)5.

  • 6 Cette relation a été glosée par l’ensemble de la critique : Loulou est l’animal domestique de la vi (...)
  • 7 Sur le « style » de Flaubert dans les Trois contes, son travail de condensation et de raccourci, en (...)

5Un portrait relativement lisse donc, et cela même si nous nous mettions à commenter davantage la relation d’amour (comment dire autrement ?) qui la lie à Loulou, le perroquet dont elle hérite à la fin de la troisième partie (« Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur […]. », 181)6. Pourtant, ce sont bien quelques aspérités troublantes – et qui ne sont pas que syntaxiques ou stylistiques7 - qu’il nous a semblé lire au fur et à mesure que se construit l’histoire de Félicité et que nous voudrions ici soumettre à notre lecteur. Aspérités qui à la lecture des avant-textes sont confirmées et parfois s’approfondissent même.

1. « Un cœur simple » n’est pas l’histoire de Félicité.

  • 8 « Femme qui aide » est une expression que nous empruntons à l’ethnologue Y. Verdier, Façons de dire (...)
  • 9 La « superposition » des deux femmes se lit, bien entendu, dans l’anaphorique « Elle » (abondamment (...)
  • 10 L’eau est partout : dans le nom de Madame Aubain, dans la situation de la maison, dans son humidité (...)
  • 11 P.M. de Biasi, Trois Contes, Seuil, L’Ecole des loisirs, 1993, note 1, p. 11.
  • 12 N. Belmont, « De Hestia à Peau d’âne : le destin de Cendrillon », Cahiers de Littérature Orale, 25, (...)
  • 13 Voir M. Scarpa, L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, H. Champion, 2009.
  • 14 P.M. de Biasi, op. cit., note 1, p. 17. La référence au roman de Bernardin de Saint-Pierre est l’oc (...)

6C’est l’histoire de Félicité et de… Madame Aubain, l’histoire de Félicité et de Victor, l’histoire de Félicité et de Virginie, l’histoire de Félicité et de Loulou etc. Sans parler même de Théodore, son éphémère fiancé. C’est l’histoire d’une vieille fille, d’une femme seule donc, mais pensée toujours en termes relationnels. Félicité est un personnage relationnel, pourrait-on dire. Rien de très original, au fond, dans cette vision du célibat (au XIXe siècle particulièrement) : la servante est une « femme qui aide » et qui compense par là son inutilité sur le plan de la sexualité et de la procréation8. Mais, à ce niveau-là précisément, le récit nous dit autre chose aussi : la troublante communauté de destin de toutes les héroïnes. Relisons la première phrase : « […] à Madame Aubain sa servante Félicité. » Les deux femmes sont données ensemble (certes dans l’ordre de la hiérarchie sociale) et l’ouverture du récit fait alterner les présentations relatives à l’une puis à l’autre. Loin de ne mettre en scène que le portrait initial de la parfaite servante, ce début insiste tout autant (et d’abord) sur la déchéance sociale que vit la maîtresse : un mariage qui la déclasse, un veuvage qui la précipite dans une ruine qui ne fait que s’accentuer au long de la nouvelle. « Elle avait épousé un garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes.9 » Suit la mention du déménagement de Madame Aubain pour une maison « moins dispendieuse qui avait appartenu à ses ancêtres », située près de la rivière et dont les signes de dégradation sont précisés d’emblée (« les différences de niveau qui font trébucher », le mobilier et la décoration comme autant de « souvenirs » d’un passé plus glorieux, l’odeur de moisi etc.). Une dégradation sociale et financière qui se lit subtilement aussi comme l’enfermement d’une femme re-devenue seule : Madame Aubain ne vit plus dans le foyer conjugal mais dans une maison qu’elle tient de ses parents. Arrêtons-nous à un « détail » de son mobilier présenté dès l’incipit : « La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta ; et tout l’appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin. » On a noté déjà l’odeur de moisi, une odeur de « renfermé » précisément dans une demeure sise près de la rivière, humide presque par définition donc (le récit ne cesse d’y revenir10). « La pendule, comme l’écrit P.M. de Biasi, sans doute de style Louis XVI, évoque, comme le reste du mobilier, le souvenir « d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui»11. Et le temple de Vesta, en forme de rotonde, est consacré à la déesse du feu et du foyer domestique, chez les Romains. Ce qui nous frappe c’est la présence dans la même phrase de deux éléments en apparence hétérogènes : la pendule et l’odeur liée au fait que le plancher est en sous-sol. En apparence seulement. En effet, Vesta (ou Hestia chez les Grecs) est associée à Mercure (Hermès) : « Hestia se tient au centre de la maison, elle veille sur le foyer circulaire qui enracine la maison dans la terre. Hermès, en revanche, représente le mouvement, le passage, le contact avec l’autre que soi. »12 Vesta, la déesse immobile et vierge, préside aux mariages c’est-à-dire à la (bonne) circulation des femmes qui quittent le foyer paternel pour celui de leurs époux. Et la déesse est servie dans son temple à Rome par les Vestales, dont la virginité est garante de la non extinction du feu sacré. On enterrait ou on emmurait vivante (c’était en tout cas le supplice le plus courant) une Vestale qui avait failli à sa mission. Revenons à la maison Aubain, la bien (mal) nommée : l’humidité y semble avoir terrassé le feu du foyer ; elle est habitée par une veuve et une vielle fille, des femmes dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles ont mal « circulé » et qu’elles vivent bien, d’une certaine manière, enterrées vivantes… A ces deux femmes à la destinée matrimoniale particulière, on peut ajouter la fille de Mme Aubain, une « éternelle jeune fille »13 prénommée Virginie précisément et qui meurt adolescente. Certes, cette dernière a un frère, Paul, et l’on peut dire que « les enfants de Madame Aubain portent les prénoms des héros du roman moralisant de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, publié en 1787, qui eut un succès considérable au début du XIXe siècle en diffusant des thèmes d’inspiration romantique »14. Mais ce dernier est aussi l’histoire de deux femmes (Mme de la Tour et Marguerite – un nom de famille pour l’une, un seul prénom pour l’autre, là encore) qui élèvent seules leurs deux enfants. Retenons pour conclure sur ce point que les « états de femme » semblent au cœur des préoccupations flaubertiennes dans ce récit, sous le mode en tout cas des destinées inachevées qui posent la question de la mobilité/immobilité des femmes et donc de leurs passages (d’un statut à l’autre et de la filiation à l’alliance).

2. « Un cœur simple » n’est pas l’histoire d’une servante enfermée et immobile. 

7Certes Félicité n’a jamais quitté sa Normandie natale ; certes, elle a vécu « cinquante ans de servitude » chez les Aubain et, on vient de le souligner, elle a bien quelques traits d’une emmurée vivante dans une maison qui prend l’eau. Pour autant, ce qui nous frappe aussi c’est l’importance dans le récit du motif du déplacement, du voyage (y compris imaginaire). Félicité ne fait que marcher, au moins dans les premières parties, et les routes et les chemins y jouent un rôle non négligeable. Depuis les petits déplacements de la campagne déjà dans la seconde partie (à l’assemblée de Colleville, sur « la route de Beaumont » où elle rencontre le « chariot » de Théodore, sa venue à la « ville » où elle se fait embaucher par Mme Aubain) jusqu’aux excursions plus longues (à la ferme de Geffosses, à Trouville, à Honfleur). Et la narration pourtant assez brève (une quarantaine de pages en tout) prend soin de donner des détails sur les traversées (des herbages, au retour de Geffosses par exemple), les conditions de la route et les moyens de locomotion : « La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ; d’autres fois, il fallait sauter. […] » (164) ; « […] l’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-Noires […]. Le sentier d’abord montait […] puis arrivait sur un plateau […]. » (166). Les préparatifs et le voyage à Trouville occupent deux pages ; trois déplacements de Félicité à Honfleur sont mentionnés, à l’occasion du départ de Victor, de la mort de Virginie et de l’empaillement de Loulou. « […] elle chaussa des galoches et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l’Evêque de Honfleur. » (172) Plus loin, au moment du décès de la jeune fille, « elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard […]. » (176). Enfin, à la mort de Loulou, une page est consacrée à son voyage : « elle marchait prestement, sur le milieu de pavé », « derrière elle, une malle-poste au grand-galop se précipitait comme une trombe », dont le conducteur « à pleine volée avec son grand fouet lui cingla du ventre au chignon, un tel coup qu’elle tomba sur le dos. » (185)

8En somme, à y regarder de près, Flaubert consacre autant de pages aux déplacements de Félicité qu’à ses tâches domestiques à l’intérieur de la maison. Quant à ces dernières, elles sont bien intéressantes du point de vue qui nous occupe maintenant. Bien sûr, Félicité finit par savoir tout faire mais le récit met en relief des compétences spécifiques : son sens des transactions et négociations paysannes avec les fermiers Robelin et Liébard (« elle déjouait invariablement leurs astuces ; et ils s’en allaient, pleins de considération pour elle », 162), sa capacité à ouvrir et fermer les portes (« Félicité le – le marquis de Gremanville - poussait dehors poliment […]. Et elle refermait la porte. Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué.», 162). Ajoutons à cela l’importance dans la narration de « la géographie en estampes » devant laquelle la servante rêve au reste du monde et aux voyages de Victor, des scènes de catéchisme où l’accent est mis sur les puissances de son imagination : « Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées […]. » (168). Et à propos d’« idole », que son animal domestique soit précisément un oiseau exotique en cage mais qu’elle libère le plus souvent nous semble aller dans le même sens. Après quelques lignes sur l’apparence physique de Loulou et ses habitudes comportementales, la narration mentionne que « sa chaînette fut retirée » et qu’« il circulait dans la maison » ; la suite du chapitre IV est dédiée à la manière dont le perroquet descend l’escalier, à sa disparition dans Pont-l’Evêque (encore une scène où Félicité ne cesse de courir), à ses « dialogues » avec sa maîtresse jusqu’à ses « délires » les jours d’orage (encore l’eau…), décrits dans le paragraphe qui précède sa mort : « […] il poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l’eau que crachaient les gouttières excitait son délire, il voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout – et par la fenêtre allait barboter dans le jardin. » (184)

9En somme, si les passages sont ceux qui caractérisent les étapes cruciales d’une vie (ce que nous suggérions à la fin du point précédent), ils sont aussi clairement matérialisés et spatialisés : d’une manière ou d’une autre, l’histoire de Félicité est une « transaction » entre enfermements et échappatoires, entre mondes endogènes et exotiques ; elle se joue bien sur les « seuils », franchis ou non.

3. « Un cœur simple » n’est pas l’histoire d’une servante si parfaite.

10La bonne s’appelle Félicité et elle est parfaite. La narration (et tout Pont-l’Evêque) semble programmée par l’idée reçue. Une idée tellement reçue qu’on finit par ne plus lire vraiment certains détails curieux. Ainsi, le récit est celui des « occasions ratées » et le décalage de Félicité par rapport aux événements s’écrit souvent sur le mode du « retard ». Retard pour le départ de Victor, parce qu’elle s’est perdue dans Honfleur : « Félicité qui ne l’avait pas reconnu, criait « Victor !» ; il leva la tête, - elle s’élançait quand on retira l’échelle tout à coup. » (172) Ce jour-là, elle s’abstient d’aller embrasser Virginie, au couvent des Ursulines, parce qu’« un retard bien sûr contrarierait Madame ». Il est à noter que quelques pages après, les deux enfants meurent : « Un lien de son cœur les unissait ; et leurs destinées devaient être la même. » (174) En effet… Quand elle apprend que Virginie est au plus mal, au lieu de monter dans la voiture qui emporte le médecin et Mme Aubain à Honfleur :

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : La cour n’était pas fermée ! si des voleurs s’introduisaient ? Et elle descendit. Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le Docteur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l’auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, le glas de mort. « C’est pour d’autres » pensa-t-elle […]. (177)

11Quand elle arrive enfin, la petite « venait de passer ». Certes l’indécision de Félicité est interprétable en termes d’aliénation et de soumission à l’ordre dominant (elle éprouve une angoisse permanente de mal faire) mais, rapportée à d’autres éléments du texte, elle ne laisse pas d’interroger. Ces « retards » semblent toujours liés, d’une manière ou d’une autre, à la question des départs et de la mort. Et Félicité (qu’on ne voit assister à aucune naissance : les enfants du récit lui « arrivent », pourrait-on dire, déjà nés) se révèle exceptionnellement présente narrativement quand la mort rôde. « Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir et la contemplait. » (177) C’est elle qui est « préposée » au cimetière (« qu’on avait scrupuleusement défendu » à Mme Aubain) :

Félicité tous les jours s’y rendait. A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. C’était une petite colonne de marbre rose, […]. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre.  (179)

  • 15 Voir sur la figure symbolique de la «jardinière des morts » l’article de F. Ménand Doumazane, « L’é (...)

12Félicité est une jardinière des morts…15

4. Le (mauvais) sort d’une vieille fille

  • 16 Sur l’importance du corps (et de l’incarnation) dans Un cœur simple (mais une perspective différent (...)
  • 17 Notre ethnogénétique n’est pas, on le voit bien, une étude génétique centrée sur l’établissement d’ (...)

13Arrêtons-nous là sur les aspérités qu’il nous semble lire dans le texte. Elles s’organisent autour de deux thématiques liées, le statut de la femme seule et la question des passages (en particulier des « tré-passages »). Notre hypothèse ethnocritique est la suivante : c’est en grande partie l’état – problématique - de « vieille fille » qui hante le texte et qui fait le lien entre les divers aspects que nous venons de pointer et dont nous pouvons dire que de notre point de vue ils font véritablement système. Ou plus précisément les pouvoirs, euphémisés certes mais toujours latents (et inquiétants), du corps de la vieille fille16. Et l’avant-texte nous donne à lire conjointement la grande fascination du « Garçon » pour la marginalité de ce type de femme et tout le travail de refoulement (à la fois corporel et culturel si l’on peut dire) qu’opèrent les nombreuses réécritures, et dont la version publiée garde « trace »17.

  • 18 Nous avons proposé une lecture ethnocritique des « états de femme » et des destinées féminines en l (...)

14Qu’est-ce qu’une vieille fille d’abord ?18 Une non ou pour le moins une mal-initiée, si l’on donne au mot « initiation » son acception anthropologique de processus de socialisation de l’individu en termes d’apprentissage des différences de sexe et d’état. Elle est longtemps considérée comme une femme inachevée, qui n’est pas « passée » au statut de femme adulte, obtenu principalement dans les sociétés patriarcales occidentales par une sexualité conjugale régulée et l’enfantement. Bloquée dans l’entre-deux états, celle qui n’est plus une « jeune » fille n’est pas devenue une femme. De cette phase de marge, qui est celle du détour par l’autre pour devenir soi - dans l’expérimentation des grandes frontières anthropologiques qui construisent l’identité tant individuelle que sociale (limites entre le sauvage et le domestiqué, entre le féminin et le masculin, les morts et les vivants etc.) -, la vieille fille ne sort jamais vraiment. Elle est marquée d’une ambivalence constitutive puisqu’elle n’est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qu’elle aurait dû gagner tout en prenant un peu des traits de chacun de ces états. Quand elle apparaît dans la fiction, nous proposons de la faire entrer dans la catégorie de ce que nous nommons les « personnages liminaires ».

  • 19 Nous envisageons de reprendre systématiquement dans un essai ultérieur la question du personnage li (...)
  • 20 Sur l’imaginaire culturel du sang des femmes voir ici même l’article de S. Ménard dans lequel on tr (...)
  • 21 Comme D. Rabaté dans « Le conteur dans Un cœur simple », Littérature, 127, 2002, p. 92, nous notons (...)
  • 22 Dans sa voix « aigre » peut-être déjà… R. Debray-Genette a noté la « désincarnation » (dans « La te (...)
  • 23 Ce qui ne fut pas le cas de sainte Félicité (de Carthage); notons néanmoins qu’elle était la servan (...)

15Sans entrer trop dans les détails19, Félicité n’est-elle pas une adulte « restée en enfance », une « femme en bois », sans âge ni sexe, habitée malgré tout par les pouvoirs du sang féminin, une domestique domestiquée mais qui conserve une forme de « sauvagerie » ?20 L’avant-texte nous fait découvrir, en tout cas, une Félicité jeune fille davantage décrite. Flaubert lui a donné d’abord un patronyme, « Coindard » (dont l’équivocité sexuelle est à noter), et un corps : si elle est dans les versions successives « plate comme une planche », elle est « très blanche, bouche rentrée, petits yeux gris, blonde, avec une voix de masque… » (f° 392) ou encore « elle était très *blanche* blonde < avec les dents blanches ? et les prunelles > bleues> si <*propre*> *modeste* <dans sa tenue> *qu’elle avait l’air d’une dame* (f° 275 v). Le travail d’écriture va finir par effacer la plupart des notations physiques (on peut supposer même chez la Félicité des débuts une forme de joliesse) pour n’en conserver que la sécheresse du corps. La féminité du personnage est comme neutralisée21. Rappelons-nous le seul portrait donné dans le conte : « […] elle était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante […] ». La jeune fille disparaît au profit de la « catherinette » (les « vingt-cinq ans » fatidiques) et de la femme - imaginairement au moins - ménopausée (« quarante ans »). Néanmoins, la part sauvage de la virginale servante affleure à quelques reprises22 : ne pointons ici que les passages où sa relation privilégiée aux bêtes est soulignée. Celle qui sait brider les chevaux et qui fait le cheval pour les enfants Aubain arrête dans les herbages, au retour de Geffosses, un terrible taureau. La scène a été commentée à de nombreuses reprises, en particulier dans la dimension qu’elle revêt de confrontation sexuelle (et castratrice en un sens), ironique ou non (la vieille fille - qui n’a jamais vu le loup… - versus le monstrueux mâle).  On peut dire aussi que la scène érige quelque peu notre personnage en sainte saurochtone23 et qu’elle donne à lire à tout le moins la tension entre deux formes de puissance sauvage (et dont l’une finit par dominer l’autre). On note également l’insistance de l’écriture sur la question des barrières et des passages : il s’agit de « traverser » un herbage, « Madame Aubain (cherche) éperdument comment franchir le haut-bord », «(elle) descend le fossé […] ; elle (tombe) en tâchant de gravir le talus » ; « Félicité est (acculée) contre une claire-voie » (164). En bref, la servante fait bien « passer » de l’autre côté la famille Aubain. De cette maîtrise animale, on trouve encore un autre exemple dans sa capacité à « dialoguer » avec le perroquet Loulou. Il est intéressant de voir là aussi que dans les avant-textes ce « don » est bien plus développé.

  • 24 Sainte Félicité d’Assise… rappelons qu’au moment où il écrit Un cœur simple, Flaubert relit I Fiore (...)

<Félicité les amusait par> les divertissait infiniment par s/Son pouvoir sur les animaux. Un geste et un <des> petit cri toutes les poules <venaient à elle> s’assemblaient autour d’elle – les vaches se laissaient traire, sans difficulté. - Elle retournait la ruche <sans peur d’être piquée par > les abeilles ne la piquaient pas. Le chien de garde <le dogue à la chaîne > terrible pour tout le monde <se laissait approcher par elle> à son approche <remuait la queue> jappait de plaisir et quand on l’interrogeait là dessus, elle répondait « Mon Dieu je ne sais pas – ils m’aiment » voilà tout) (f°288v)24

16Mais revenons-en aux « passages ». Notre idée du personnage liminaire est que s’il est celui qui par définition ne « passe » pas correctement l’une ou plusieurs étapes cruciales de sa propre vie (la naissance, la puberté, la nubilité, la sexualité et la procréation, la sortie hors du cycle du sang - pour les femmes -, la mort enfin), son initiation incomplète ou impossible le marque d’une altérité et d’une ambivalence qui peuvent autoriser parfois de véritables compétences. Figé sur les seuils, il peut en être le gardien ; actant de l’entre-deux, il peut être médiateur : en bref, le mal passant est souvent aussi pour autrui une figure de passeur. En tout cas, nous avons essayé de le montrer, il y a une véritable obsession du passage dans ce récit, obsession toujours rattachée, dans ses succès ou ses ratages, à Félicité. Mal socialisée, elle laisse percevoir une forme d’ensauvagement constitutif ; mal féminisée, elle trouble la catégorie du genre mais surtout ces dimensions contribuent à la construire en personnage du mauvais sort (Félicité semblant particulièrement concernée, on l’a vu, par la porosité de la frontière entre morts et vivants).

17Dans le texte, Félicité apparaît plutôt comme une victime, assez passive, des « coups du sort » ; si le destin ne l’épargne pas dans l’avant-texte, loin s’en faut, on peut toutefois y constater une attitude plus complexe et plus active. Notre servante est capable de mauvais sentiments, de mauvais pressentiments et, plus grave encore, de mauvais sorts. Ainsi, lors de leur voyage jusqu’à Trouville, le fermier Liébard s’écrie devant une maison de Toucques : « En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme… » Félicité n’entendit pas la suite ; les chevaux trottaient […] (165) ». On comprend que le jeune homme en question est Théodore mais le texte évite de mentionner ce que peut éprouver Félicité. Et le lecteur d’imaginer du même coup la tristesse du personnage... Or, dans les brouillons, il ne s’agit pas (que) de cela :

Félicité n’entendit pas la suite / la fin de sa phrase se perdit au vent […] Elle lança sur la maison un regard farouche – puis se <repentit dans sa bonté> se reprochant la pensée de haine qui lui mordait le cœur / <passa la bride dans l’autre main> elle fit avec la main un signe de croix. (f°293 v)

18On retrouve le même travail d’euphémisation quand la religieuse vient chercher Virginie pour la mener au pensionnat des Ursulines : Félicité dans la version définitive se contente de soupirer, de monter les bagages, de faire des recommandations au cocher et de glisser dans le coffre des pots de confitures et un bouquet de violettes (170). Dans l’avant-texte, ses réactions sont bien plus violentes :

  • 25 Dans la marge de ce même feuillet, on lit : « elle la menaçait du poing par derrière […] jetait sur (...)

Mais Félicité <sentit une révolte au fond du cœur> se révolta contre / sentit une révolte // intérieurement au fond du cœur de l’âme […] pr la première fois de sa vie osant juger Madame // elle la trouvait un peu dure, presque cruelle. < Car> Virginie <n’avait aucun besoin de cet excès d’instruction>// était suffisamment instruite […]. Personne là-bas <au couvent> ne saurait la soigner. Une maladie pouvait la prendre, on s’en repentirait plus tard. Le surlendemain […] il en descendit une religieuse, qui venait chercher Mademoiselle. Félicité <tout> de suite/du premier coup d’œil // l’exécra, comme si la <Bonne sœur> cette femme fut venue pour l’arracher de la maison et à plusieurs reprises, tout en lui servant le déjeuner, elle leva le poing derrière son dos < tant sa haine la suffoquait>. (f°307v)25

  • 26 Un intersigne est en ethnographie un signe concret annonciateur d’événements (souvent dramatiques) (...)

19On s’en « repentira » en effet… Il est impressionnant de voir à quel point dans les brouillons Félicité est attentive aux signes qu’elle interprète en présages, toujours négatifs du reste. A l’occasion de la scène du départ de Victor, on découvre toute une série de réécritures passionnantes à ce sujet. On part d’une première version : « <Bien qu’elle n’eut vu aucun mauvais présage / aucun mauvais augure – l’impossibilité d’avoir pu lui dire adieu lui semblait devoir porter malheur // il allait si loin. […] <Son esprit qu’aucun travail n’occupait se livrait à des idées noires>. « (f°311v) Mais très vite « les idées noires » s’accompagnent de la lecture de signes (d’intersignes plus exactement26) :

<elle ne dit pas les idées tristes qu’elle avait> […] >De si loin et avec tant de dangers sur la route comment reviendrait-il>// La veille <au soir dans la côte> / sur la route, un prêtre l’avait croisée, un chien <hurlait> l’avait suivie, <ce matin> des <corneilles volaient> des <corbeaux> avaient paru, trois signes / présages de mort - // - <et puis n’avoir pu lui dire adieu à la dernière minute>/ […] le ratage des adieux était un avertissement d’en haut une circonstance qui <lui> devait porterait/er malheur (f°308r)

20Ensuite, après quelques expansions et précisions supplémentaires, l’écriture flaubertienne condense à nouveau l’ensemble du passage et tous les présages de mort disparaissent au profit de la description des dangers matériels qu’elle imagine encourus par Victor, et qui ne sont plus que des « inquiétudes » (173).

21Dans les brouillons toujours, Félicité prend même parfois les allures d’une jeteuse de sorts, au petit pied certes (on est en terre réaliste malgré tout !), puisqu’elle finit toujours par s’en repentir et par les conjurer (on est en terre chrétienne également). Ainsi du regard « farouche » (le « mauvais œil » ?) qu’elle jette sur la demeure Lehoussais qui est compensée de suite par un signe de croix. En voici un autre bel exemple, que l’on trouve quand Théodore l’a quittée :

  • 27 Dans les rituels du courtisement, la bague offerte par le prétendant est promesse de mariage. On ne (...)

Elle retira de son doigt <une bague de fianç.> une bague de cornaline qu’elle en avait reçu et la lança par-dessus son épaule le plus loin possible < afin qu’elle se perdit>. Puis <comme> elle en eut regret. <Cette> Son action mauvaise était capable de <porter malheur> de le faire mourir […] Alors elle se mit à chercher l’anneau dans les herbes. Il était perdu. Mais cette occupation patiente l’avait calmée. (f° 281v)27

  • 28 On peut certes considérer que Félicité n’est « mauvaise » que par amour. Quoi qu’il en soit, dans l (...)
  • 29 La critique parle ici de « duplicité » ou d’« ambiguïté » narrative : « Est-ce bien une sainte ? Dr (...)
  • 30 On trouve encore un magnifique exemple de sa fascination (à défaut de compréhension) pour les signe (...)
  • 31 Dans le monde vécu, celui des paysannes normandes du XIXe siècle par exemple, il y a bien continuum(...)
  • 32 Ou ailleurs (Madame Bovary) la statue de la Vierge en idole des îles Sandwich : «  A l’endroit où l (...)

22Au sortir de ces aller-retour du texte publié à son avant-texte (et vice versa), nous sortons troublée et osons le mot : enchantée. Que la bonne Félicité n’ait pas toujours été si bonne a quelque chose de rassurant, au fond28. Plus sérieusement, si nous ne souhaitons pas tirer un portrait définitif de Félicité (comment le pourrait-on ?), nous voudrions tout de même esquisser quelques éléments de synthèse. Les hypothèses formulées au sujet des « aspérités » dont nous parlions au début de ce travail se sont à la lecture des brouillons approfondies et dans certains cas prolongées : si la vieille fille ne préside guère aux naissances et à la vie, elle a comme une prédisposition à l’altérité - animale, exotique, surnaturelle. Plus encore, sa destinée semble bien s’inscrire dans une forme de malédiction narrative : à l’accumulation des malheurs que le texte accentue, l’avant-texte ajoute la conscientisation du mauvais sort, au sens où Félicité s’imagine de temps en temps capable d’interpréter les signes, et de donner ou tout au moins d’envisager/désirer la mort d’autrui29. Comme si aux coups du destin, elle pouvait opposer une résistance voire dans certains cas une sorte de maîtrise, tous « pouvoirs » ou « dons » qui seront euphémisés et retravaillés au fil des réécritures. Car, en tant que femme des mondes coutumiers, Félicité est une passionnée des signes (même si elle est souvent peu habile dans leur déchiffrement et dans leur maniement). L’avant-texte fait coexister davantage ou plus explicitement la logique des savoirs et la logique des croyances et des superstitions30. Et tout se passe comme si la dimension folklorique des croyances de « bonne femme » (car c’est bien de cela dont il s’agit) – ce qu’il y aurait de trop « magico-rituel » ou de « pensée sauvage » chez elle – était atténuée, dans la version définitive, pour ne subsister au fond que dans sa dévotion et son exaltation religieuses (son « mysticisme » comme dit Flaubert)31. L’écrivain la considère-t-elle, en cette seconde moitié du XIXe siècle, moins lisible et moins dicible ? Mais, et c’est là peut-être le propre ou la beauté (son pouvoir de réenchantement du monde ?) du texte littéraire, cette part « sauvage » et de « pensée sauvage » reste latente à côté des autres logiques discursives (esthétique, réaliste, historique, positiviste, judéo-chrétienne etc.). La littérature est le lieu de transfert et de croisement, toujours ambigu, des univers symboliques. Latente et parfois moins latente… Pensons, sans en dire plus ici, au Perroquet/Paraclet Loulou32 et laissons le dernier mot au récit publié : Félicité vient d’apprendre la mort de Victor puis elle se souvient qu’il lui faut rincer sa lessive.

  • 33 Cette scène où l’on voit en quelque sorte Félicité en lessiveuse de la mort (ou plutôt des morts) n (...)

Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau. (175)33

Haut de page

Notes

1 G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues (dont la première édition paraît en 1913 chez L. Conard).

2 Comme nous l’indique un premier scénario daté de 1856 reproduit dans l’édition des Trois Contes par P.-M. Wetherill chez Garnier (Paris, coll. Classiques, 1988) – notre édition de référence ici – p. 307-309. Sur l’écriture des trois récits (rappelons simplement que Flaubert pense et travaille à Un cœur simple de mars à août 1876 et que le recueil complet paraît chez Charpentier à Paris en avril 1877), on peut se reporter aux éditions critiques du texte : outre celle de Wetherill déjà mentionnée, voir aussi, entre autres, P.M. de Biasi, Trois contes, GF-Flammarion, 1986 (rééd. 2007). Disons d’emblée également que si le récit d’Un cœur simple tient sur trente feuillets, son avant-texte (scénarios, notes, plans, résumés, brouillons) en compte près de trois cents : on en trouvera la transcription complète dans G. Bonaccorso et alii, Corpus Flaubertianum. I. Un cœur simple, Paris, Les Belles Lettres, 1983.

3 Histoire d’un cœur simple est l’un des titres envisagés par Flaubert.

4 Lettre du 19 juin 1876 à Mme Roger des Genettes.

5 La critique a beaucoup commenté la « qualité » de la bêtise de Félicité, assez difficile à définir finalement. On peut se reporter, entre autres, sur la question et sur la relation de la servante aux « bêtes » et à son fameux perroquet à l’article important de D. Philippot « Le rêve des bêtes : Faubert et l’animalité », Revue Flaubert, 10, 2010. On peut lire aussi Flaubert, l’empire de la bêtise, A. Herschberg Pierrot éd., Nantes, éditions Cécile Defaut, 2012. Quant à Bécassine (dont la première apparition date de 1905) – représentée, rappelons-le, sans oreille…- voir l’article de M.-Ch. Vinson, « Bécassine ou comment on fait les bécasses », Idiots. Figures et personnages liminaires, V. Cnockaert, B. Gervais et M. Scarpa éd., Nancy, PUN-EDULOR, 2012, p.23-40.

6 Cette relation a été glosée par l’ensemble de la critique : Loulou est l’animal domestique de la vieille fille, son objet transitionnel, l’enfant ou l’amant qu’elle n’a pas eu, le « phallus ailé » et le substitut du Père, etc. Les analyses sont nombreuses ; citons peut-être, outre l’article de D. Philippot déjà mentionné, la textanalyse de J. Bellemin-Noël (Le quatrième conte de Gustave Flaubert, Paris, PUF, 1992) et les ouvrages de J. Barnes, Le Perroquet de Flaubert, Stock, 1986 et de B. Le Juez, Le Papegeai et le papelard, Amsterdam, Rodopi, 1999.

7 Sur le « style » de Flaubert dans les Trois contes, son travail de condensation et de raccourci, entre autres, voir les travaux de R. Debray-Genette : ne citons ici que « Les figures du récit dans Un cœur simple », Poétique, 3, 1970 ; « Du mode narratif dans les Trois contes », Littérature, 2, 1971, « Un coeur simple ou comment faire une fin : étude des manuscrits », Revue des Lettres modernes, Minard, 1984 et Métamorphoses du récit, Seuil, 1988. Voir aussi A. W. Raitt, Trois contes, Grant & Cutler, 1991.

8 « Femme qui aide » est une expression que nous empruntons à l’ethnologue Y. Verdier, Façons de dire, façons de faire, Gallimard, 1979. Sur la vielle fille, ne citons ici que C. Dauphin « Histoire d’un stéréotype, la vieille fille », Madame ou Mademoiselle ? Itinéraires de la solitude féminine, 18e-20e siècles, A. Farge et C. Klapisch-Zuber éd., Arthaud-Montalba, 1984, p. 207-231 et J. Bem « La vieille fille et son histoire, chez Flaubert et Maupassant », Flaubert-Le Poittevin, Une famille littéraire, Y. Leclerc éd., Publications de l’Université de Rouen, 2002, p. 181-195. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre article « Le personnage liminaire » (Romantisme, 145, 2009-3, p. 25-35) où l’on trouvera, en plus d’une lecture ethnocritique d’une autre vieille fille de la littérature - La Teuse (personnage de La Faute de l’abbé Mouret) – davantage de références bibliographiques sur cet « état de femme » très particulier.

9 La « superposition » des deux femmes se lit, bien entendu, dans l’anaphorique « Elle » (abondamment commenté) qui débute une phrase manifestement consacrée à Madame Aubain mais qui fait suite à d’autres où les pronoms sujets désignaient clairement Félicité.

10 L’eau est partout : dans le nom de Madame Aubain, dans la situation de la maison, dans son humidité (dans le fameux « baromètre » qui sert aussi – et d’abord - à signaler s’il va pleuvoir) ; à la fin du récit : « les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé » 189), dans les « bains » à Trouville et dans les maladies dont elles (les femmes du récit : Virginie, sa mère, Félicité enfin) meurent toutes (fluxion de poitrine, pneumonie). Et le nom même de la ville « Pont-l’Evêque » conjoint l’eau à l’idée de passage…

11 P.M. de Biasi, Trois Contes, Seuil, L’Ecole des loisirs, 1993, note 1, p. 11.

12 N. Belmont, « De Hestia à Peau d’âne : le destin de Cendrillon », Cahiers de Littérature Orale, 25, 1989, p. 12. L’auteure s’appuie sur les analyses consacrées à « Hestia-Hermès » par J.P Vernant dans Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, F. Maspéro, 1965.

13 Voir M. Scarpa, L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, H. Champion, 2009.

14 P.M. de Biasi, op. cit., note 1, p. 17. La référence au roman de Bernardin de Saint-Pierre est l’occasion pour nous de rappeler les relations intertextuelles importantes qui existent entre Un cœur simple et Madame Bovary, que nous ne développerons pas ici.

15 Voir sur la figure symbolique de la «jardinière des morts » l’article de F. Ménand Doumazane, « L’échappée belle d’Aline », Horizons ethnocritiques, J.M. Privat et M. Scarpa éds., Presses Universitaires de Nancy, collection EthnocritiqueS, 2010, p. 47-61. Mais si Félicité s’occupe des morts, c’est Madame Aubain qui les « voit » : « Une fois elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l’heure (elle montrait l’endroit), le père et la fille lui étaient apparus l’un auprès de l’autre, et ils ne faisaient rien, ils la regardaient. » (178)

16 Sur l’importance du corps (et de l’incarnation) dans Un cœur simple (mais une perspective différente, qui met en parallèle les corps de la servante, du perroquet et du Christ), lire aussi J. Bem, « La Fête de Félicité », Dix-neuf vingt, Revue de Littérature moderne, 7, 1999, p. 153-165.

17 Notre ethnogénétique n’est pas, on le voit bien, une étude génétique centrée sur l’établissement d’un texte et sur l’histoire et l’analyse systématiques des processus/procédés d’une écriture donnée. Nous renvoyons au site et travaux de l’Institut des Textes et Manuscrits modernes (ITEM) pour les définitions de la génétique textuelle. Néanmoins nous faisons l’hypothèse que les divers états d’un texte et ses réécritures, s’ils obéissent à des contraintes d’ordre logique, rhétorique, intertextuel, générique, éditorial, etc., peuvent être l’objet aussi de « réglages culturels » (voir la notice « Ethnogénétique », Dictionnaire général de critique génétique, http://www.item.ens.fr/index.php?id=577656 et J.M. Privat, « Elias, Bakhtine et la littérature », Norbert Elias et l'anthropologie, "Nous sommes tous si étranges…", S. Chevalier et J.M. Privat éds., CNRS Editions, coll. Anthropologie, 2004, pp. 185-195).

18 Nous avons proposé une lecture ethnocritique des « états de femme » et des destinées féminines en littérature (à partir des notions d’initiation, de liminarité) dans notre essai L’Éternelle jeune fille, op. cit., et notre article « Le personnage liminaire », cité également et consacré explicitement à un personnage de vieille fille. Nous renvoyons notre lecteur à ces travaux pour des analyses plus détaillées.

19 Nous envisageons de reprendre systématiquement dans un essai ultérieur la question du personnage liminaire dans les Trois contes (la vieille fille, le saint ensauvagé, le prophète).

20 Sur l’imaginaire culturel du sang des femmes voir ici même l’article de S. Ménard dans lequel on trouvera les références à des travaux de Cl. Lévi-Strauss, Y. Verdier, F. Héritier. De sa virginité et de son sang menstruel que les relations conjugales et l’enfantement n’ont pas régulés, la vieille fille garde la part de « sauvagerie », sauvagerie que le discours médical va « hystériciser » mais dont la langue conserve la mémoire : dans les discours d’époque combien de vieilles filles « jaunies » qui sentent le rance, l’aigre, le moisi (toutes modalités du cru – en opposition au cuit, synonyme de civilisation – qui a tourné, pourri) ?

21 Comme D. Rabaté dans « Le conteur dans Un cœur simple », Littérature, 127, 2002, p. 92, nous notons cette curieuse « voix de masque » que Flaubert donne d’abord à Félicité. Une voix comme transformée donc. On note qu’au moment même où il lui donne un corps ou un début de corps tout au moins, il lui attribue cette voix qui viendrait comme d’ailleurs et qui s’accorde bien au fonctionnement « mécanique » d’une « femme en bois ». Ce détail ne contribue-t-il pas lui aussi à poser l’ambivalence du personnage comme constitutive ?

22 Dans sa voix « aigre » peut-être déjà… R. Debray-Genette a noté la « désincarnation » (dans « La technique romanesque de Flaubert dans Un coeur simple », in Langages de Flaubert, M. Issacharoff éd., Minard, 1976, p. 95-108) que subissent les personnages de l’avant-texte à la version imprimée ; d’autres critiques la dimension lacunaire et du même coup l’instabilité et l’indécidabilité (en matière d’interprétation en particulier) des récits imprimés par le fait précisément des suppressions et des condensations opérées dans le travail d’écriture qui déstructurent les liens de causalité, effacent et/ou redistribuent les éléments narratifs etc. (voir, entre autres travaux importants, P.M. de Biasi, « Flaubert ou la poétique du non finito », Le Manuscrit inachevé, écriture, création, communication, L. Hay éd., CNRS Editions, 1986, p. 45-74). Ce qui n’empêche pas – c’est notre hypothèse – les logiques imaginaires et culturelles de continuer à imposer leur cohérence dans les versions définitives.

23 Ce qui ne fut pas le cas de sainte Félicité (de Carthage); notons néanmoins qu’elle était la servante et compagne de la patricienne Perpétue et qu’elles furent toutes deux, selon la Passion de Perpétue et Félicité, jetées aux bêtes du cirque (plus exactement livrées dans un filet à une vache furieuse)…

24 Sainte Félicité d’Assise… rappelons qu’au moment où il écrit Un cœur simple, Flaubert relit I Fioretti. Il y aurait toute une étude fine à faire bien entendu, du point de vue ethnogénétique qui est le nôtre, de l’évolution des diverses variantes d’un même passage.

25 Dans la marge de ce même feuillet, on lit : « elle la menaçait du poing par derrière […] jetait sur elle des regards de colère ». Que la dévote Félicité soit capable de ces pensées et gestes à l’égard d’une Religieuse nous semble bien intéressant.

26 Un intersigne est en ethnographie un signe concret annonciateur d’événements (souvent dramatiques) à venir (un chien qui hurle dans la nuit est codé dans la culture traditionnelle comme l’annonce d’une mort prochaine par exemple). Sur les réseaux d’intersignes culturellement corrélés et le système prédictif des narrations littéraires, on peut lire J.-M. Privat, « Le Retour et ses discours », Sciences du texte et analyse du discours, J.M. Adam et U. Heidmann, Études de Lettres, 1-2, 2005, p. 200-227 et à propos de Madame Bovary, « L’arrière-pensée animale du récit », à paraître. M.-F. Davi Trimarchi a déjà noté, dans G. Bonaccorso et alii, op. cit., p. LXIII, « les différentes croyances superstitieuses attribuées à Félicité et ensuite supprimées », suppressions qui lui semblent aller dans le sens de « l’élimination de tout élément trop explicite et caractérisant Félicité comme personnage « intérieur » alors que la copie finale présente un personnage assez « extériorisé » ». Nous tentons de donner davantage corps dans notre lecture à ces superstitions.

27 Dans les rituels du courtisement, la bague offerte par le prétendant est promesse de mariage. On ne sait pas si le jet de l’« l’anneau magique » a porté effectivement malheur à Théodore (on peut le supposer par la phrase de Liébard déjà mentionnée qui pointe très clairement la mésalliance que représente le mariage d’un « jeune homme » avec une veuve) ; en tout cas à Félicité, oui, qui est vouée toute sa vie à la chasteté et à la stérilité (la symbolique érotique voire obscène de l’objet n’est plus à démontrer : que l’on pense simplement que l’un des recueils de contes licencieux folkloriques d’A. Perbosc a été sous-titré L’anneau magique). D’une certaine manière, par ce geste, Félicité remet Théodore dans la logique du sort qu’il a voulu esquiver (et doublement, par le remplacement militaire et par son mariage) : concerné par la conscription, il a participé au « tirage au sort » et lui est échu, manifestement, un mauvais numéro…

28 On peut certes considérer que Félicité n’est « mauvaise » que par amour. Quoi qu’il en soit, dans la mesure où elle ne préside pas aux naissances et à la vie, l’expression (anthropologique) de « femme qui aide » que nous avions utilisée pour la qualifier au début de ce texte mériterait sans nul doute d’être nuancée davantage.

29 La critique parle ici de « duplicité » ou d’« ambiguïté » narrative : « Est-ce bien une sainte ? Drôle de sainteté qui tue tous ceux qu’elle soigne ou qu’elle aime ! » (I. Reid, « The death of the implied author ? », Australian Journal of French Studies, May-August 1986, p. 202). Notre idée est plutôt qu’il y a bien une continuité (anthropologique en tout cas) entre une sainte et une préposée à la mort et aux morts. 

30 On trouve encore un magnifique exemple de sa fascination (à défaut de compréhension) pour les signes, au moment où le narrateur met en scène les leçons que Guyot donne à Paul et Virginie. Dans la variante du f°283r, on lit : « Félicité le plus souvent <possible> assistait aux leçons. <Ca l’amusait> bien qu’elle n’y comprit goutte. […] Elle restait bouche béante <ouverte> à voir <tracer ils tracent/er> des lettres sur le papier> […] // respect mystique de l’écriture […] Comme s’il y avait eu une âme enfermée dans les caractères écrits l’écriture qq chose de divin //et d’inaccessible » Le livre-grimoire et la magie de l’écriture disparaissent – sous cette forme tout au moins - du récit définitif.

31 Dans le monde vécu, celui des paysannes normandes du XIXe siècle par exemple, il y a bien continuum entre les « croyances sans croyance » et la religion. Un geste comme le signe de croix en témoigne aussi. J.-Cl. Schmitt rappelle son « ambiguité » puisque, dans la longue histoire des tentatives de l’Eglise pour « domestiquer » les pratiques populaires et les croyances superstitieuses, cette dernière s’est appliquée à faire intégrer dans l’habitus magique le « signe de croix » pour convertir progressivement les gestes sorcellaires « en des signes légitimes» (« Les Superstitions », Histoire de la France religieuse, J. Le Goff et R. Rémond éds., Seuil, 1999, T. I, p. 456). Rappelons aussi que nous entendons la « pensée sauvage » au sens que lui donne Lévi-Strauss et qu’elle est bien une véritable pensée (analogique) du monde. Flaubert ne nous semble pas si éloigné d’une telle position (assez loin des conclusions des ouvrages d’A. Maury que l’écrivain a utilisés, en particulier Croyances et légendes du Moyen Age). Sur Flaubert et Maury, la superstition et l’idolâtrie de Félicité (mais ramenées, sauf erreur, à la problématique de la religion populaire – ce qui n’est pas notre angle d’attaque ici), voir l’important article de D. Philippot, « Le Rêve de la bêtise : idole et vision chez Flaubert (l’exemple d’Un cœur simple) », Le Miroir et le Chemin. L’univers romanesque de P. L. Rey, V. Laisney éd., Presses Sorbonne nouvelle, 2006, p. 163-198.

32 Ou ailleurs (Madame Bovary) la statue de la Vierge en idole des îles Sandwich : «  A l’endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich. » Il y aurait beaucoup plus à dire de Loulou, bien sûr, qui « symbolise », entre autres, le croisement des logiques profanes et religieuses mais aussi des mondes oraux et des mondes de l’écrit.

33 Cette scène où l’on voit en quelque sorte Félicité en lessiveuse de la mort (ou plutôt des morts) nous paraît particulièrement riche. Certes les « cris du battoir » remplacent ici les cris de la vieille fille et la posent à première vue en victime du sort (incapable de dire sa souffrance, elle continue à travailler alors qu’elle est en plein chagrin). En même temps comment ne pas penser au folklore des laveuses (voir Y. Verdier, op. cit.) et aux pouvoirs qu’on accordait à ces femmes de maîtrise de l’eau (lustrale) et des grands passages (la mort en particulier) ? C’est bien Félicité, du reste, qui « fait la toilette » de Virginie défunte (177). On peut lire aussi, pour exemple, le récit de G. Sand « Les laveuses de la nuit » dans Légendes rustiques. Les coups de battoir de la femme en bois ne cessent de nous interroger… Mais ce qui nous arrête aussi c’est que l’on peut considérer, nous semble-t-il, que cette « vision » des chevelures de cadavres est tout autant attribuable à la pensée – magique - du narrateur qu’à l’esprit douloureux et imaginatif de Félicité.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marie Scarpa, « « Et si Félicité portait malheur ? » », Flaubert [En ligne], 10 | 2013, mis en ligne le 25 décembre 2013, consulté le 23 juillet 2017. URL : http://flaubert.revues.org/2162

Haut de page

Auteur

Marie Scarpa

Université de Lorraine (CREM)

Haut de page