Navigation – Plan du site
L’amour entre les lignes : lectures de l’amphibologie (sur L’Éducation sentimentale)

Frédéric et Rosanette, février 48

Paul Raucy

Résumés

À la fin de la deuxième partie de L’Éducation sentimentale, le récit de la soirée de Frédéric et Rosanette, qui s’achève rue Tronchet, « dans le logement préparé pour l’autre », est aussi un tableau de Paris le soir du 24 février 1848, date décisive dans le cours des événements révolutionnaires. Flaubert privilégie dans cette page le parcours des deux amants et l’histoire des amours de Frédéric, mais la lecture de près de ce passage permet d’examiner comment le romancier lie très fortement les deux plans, historique et sentimental : par un jeu de hasards successifs, mais aussi par des relations d’analogie, dont la progression et les variations conduisent à donner au drame privé une signification d’ordre historique, ainsi qu’une portée qui se marque par des reprises et des échos, par une sorte de dissémination dans l’ensemble du texte.

Haut de page

Texte intégral

« Pareil au craquement d’une immense pièce de soie que l’on déchire »Afficher l’image
Crédits : wallpapercave.com
  • 1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Pierre-Marc de Biasi, (...)
  • 2 Gustave Flaubert, Correspondance, lettre à Jules Duplan, 14 mars 1868, « Bibliothèque de la Pléiade (...)
  • 3 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Deuxième Partie, chapitre VI, p. 421.
  • 4 Ibid., p. 421-422.
  • 5 Gustave Flaubert, Correspondance, toujours dans la lettre du 14 mars 1868.

1Il y a, dans L’Éducation sentimentale, des phrases ou des formules qui sont comme des apparitions, capables de hanter durablement la mémoire. Parmi elles, à la fin du premier chapitre de la troisième partie – qui mène de février à juin 48, nous faisant passer des Tuileries aux Tuileries, de la salle du trône aux galeries sous la terrasse du bord de l’eau –, la phrase qui clôt la scène du coup de fusil du Père Roque : « Au bord du baquet, quelque chose de blanc était resté1 » : ce « quelque chose » est l’innommable résidu de la violence des braves gens, de leur sensibilité – on se souvient que le Père Roque connaît à la suite de l’épisode quelques embarras digestifs ; c’est aussi, en somme, tout le produit de la Révolution, avant le retour à l’ordre et la reprise des affaires. Le sentiment de la justesse et l’effet de saisissement que produit une autre de ces formules, à la fin de la deuxième partie, en février et plus précisément dans la soirée du 24, nous fait souhaiter d’en partir pour examiner comment Flaubert réussit à « emboîter [ses] personnages dans les événements de 48 »2 : Frédéric et Rosanette, de retour des Trois-Frères-Provençaux, et entrant dans la rue Caumartin, entendent éclater « derrière eux un bruit, pareil au craquement d’une immense pièce de soie que l’on déchire »3. Étrange comparaison, en effet, sur laquelle on s’arrêtera un temps avant de revenir au fil du texte, pour voir comment, depuis : « Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur fenêtre, le peuple dans la rue » jusqu’à la fin du chapitre VI de la deuxième partie4, s’écrit la mise en relation entre « les fonds » et « les premiers plans »5.

  • 6 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Deuxième Partie, chapitre I, p. 196.
  • 7 Ibid., p. 200.
  • 8 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre II, p. 240.
  • 9 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre VI, p. 420.
  • 10 Op. cit., Deuxième partie, chap. I, p. 213-214.
  • 11 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre VI, p. 419.

2Ce passage, on le sait, marque le moment où Frédéric parvient à ses fins avec Rosanette, laquelle apparaît dans le roman au début de la deuxième partie, « en costume de dragon Louis XV »6 à l’entrée du bal où Arnoux introduit le jeune homme. Ce bal suscite chez lui, tout juste revenu de Nogent avec l’héritage de l’oncle du Havre, « une brusque révolte de sa jeunesse »7 : s’amorce dès ce moment, pour Frédéric, une sorte de battement entre deux pôles amoureux – Madame Arnoux et Rosanette, autrement dit une double postulation, vers l’idéal et vers la volupté, le personnage ne parvenant jamais à les réunir et à les incarner en une seule et même personne, les « deux musiques »8 de ces amours vibrant l’une avec l’autre et se soutenant ou se renforçant sans jamais parvenir à résorber leur diversité. Un autre parcours possible, celui du mariage, de la stabilité, voire de la réussite sociale, se dessine, lui, entre deux autres femmes de la vie de Frédéric : la petite Roque et Madame Dambreuse. Mais c’est bien sur le principal curseur de sa vie amoureuse, entre le grand amour et la lorette, que se joue la fin de cette deuxième partie, comme si « la brusque révolte de sa jeunesse », née au moment du bal chez Rosanette, reprenait flamme chez Frédéric à la veille de la révolution de février, au moment où peut-être, « dans l’air quelque chose de gaillard et de belliqueux » fait resurgir en lui « une idée folle […], une réaction de jeunesse »9 : oubliés, « les deux grands yeux noirs », qui dans le rêve où il sombre après la nuit du bal chez Rosanette, « allaient, venaient, vibraient, montaient dans la corniche, descendaient jusqu’à sa bouche », et qu’il « s’acharnait à reconnaître […] sans y parvenir »10 ? En réalité, Frédéric n’a pas trouvé Madame Arnoux au rendez-vous dont ils étaient convenus : elle interprète l’heureuse issue de l’atroce crise de croup du petit Eugène, son fils, comme « un avertissement de la Providence »11 , et fait au Ciel le sacrifice d’un amour qui, peut-être, fût devenu coupable si elle était allée rue Tronchet. C’est donc Rosanette à la place de Madame Arnoux : le désir de l’une cède au désir de l’autre, et la réalisation s’en trouve à la fois décalée et dégradée.

  • 12 Ibid., Deuxième Partie, p. 411.
  • 13 Op. cit., Troisième Partie, chapitre I, p. 425.
  • 14 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre VI, p. 420.
  • 15 Ibid., p. 422.

3Ce succès de Frédéric coïncide avec le succès de la Révolution : « La poire est mûre12 », dit le billet de Deslauriers, qui rappelle à Frédéric sa promesse de rejoindre la petite troupe de ses camarades à la manifestation. C’est un autre fruit que Frédéric espérait cueillir, mais Madame Arnoux ne vient pas, et il aura doublement manqué son rendez-vous, avec elle et avec l’Histoire : la nuit du 24 février, la fusillade du boulevard des Capucines est suivie de combats qui provoquent la chute du régime. Frédéric ne fera guère qu’assister à ceux du lendemain matin, au Château d’eau, eux-mêmes dépourvus de sens véritable puisque destinés à « délivrer cinquante prisonniers, qui n’y étaient pas. »13 Les troubles publics lui auront toutefois permis, au lendemain du rendez-vous manqué avec Madame Arnoux, de séduire une Rosanette qui « crève de peur »14, une série de hasards les menant ensuite tous deux « jusqu’à l’hôtel de la rue Tronchet, dans l’appartement préparé pour l’autre »15. On a donc, en cette fin de deuxième partie, au moment même de la crise qui décide de la victoire de la Révolution, une page qui semble suivre l’histoire des amours de Frédéric plutôt que celle des troubles, dont ne sont évoqués que les prodromes, au cours de la soirée, et comme à l’arrière-plan du récit de la soirée des amants. Frédéric et Rosanette à la place de l’Histoire, en somme, l’évocation des événements historiques comme tels étant repoussée au début de la troisième partie, au lendemain de la crise elle-même.

4C’est bien ce rapport entre ce qui est d’ordre privé, ce qui se passe sur le plan des amours de Frédéric, et ce qui est d’ordre public, historique et politique, qui nous intéresse ici : quelles sont les modalités et les modulations de ce rapport qui, en variant sur le thème du malentendu, créent, au-delà des coïncidences entre les deux plans, une sorte d’homologie du décalage, laquelle permet à Flaubert de lier si fortement l’érotique et l’historique, que le sens glisse de l’un à l’autre, le dispensant pour ainsi dire de la scène historique, qui montrant davantage, en dirait bien moins ?

  • 16 Op. cit., Première Partie, chapitre I, p. 47-48.
  • 17 Op. cit., Troisième Partie, chapitre VI, p. 619.
  • 18 Op. cit., Troisième Partie, chapitre V, p. 608.
  • 19 Ibid.
  • 20 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre III, p. 309.

5Mais commençons par le milieu de la page, où la fusillade du boulevard des Capucines est évoquée d’une manière très singulière : « ils entraient dans la rue Caumartin, quand, tout coup, éclata derrière eux un bruit, pareil au craquement d’une immense pièce de soie que l’on déchire. » La comparaison est en effet étrange, qui associe à la fusillade une caractérisation dont peu de lecteurs sans doute ont l’expérience. On peut toutefois sans doute supposer que c’est sa justesse même qui la justifie et qu’elle relève d’un souci de vérité, d’autant que la phrase renvoie à la perception des personnages dont le mouvement du texte suit le parcours, depuis le restaurant des Trois-Frères-Provençaux jusqu’à la rue Tronchet. Mais cette perspective invite aussi à chercher du côté de ces personnages une sorte de pertinence seconde : la pièce de soie renvoie à l’univers féminin et, pour Rosanette, la comparaison se justifierait en somme sur le plan référentiel ; pour Frédéric, il faut chercher plus loin, dans le texte et sur un plan symbolique. Il n’est question de tissu dans ce texte qu’un peu plus loin, à propos de la guipure qui s’étale sur le lit destiné aux amours avec Madame Arnoux, au moment où l’évocation de la permanence du décor fait valoir par contraste la profanation que constitue le fait d’y coucher avec Rosanette. On peut songer aussi, dans le roman, aux multiples mentions des tissus et des robes qui habillent Madame Arnoux : dès la scène de la rencontre sur le bateau, Frédéric rattrape le châle qui glisse et va tomber dans l’eau – il revêt celle dont le désir qu’elle suscite en lui disparaît « sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui [n’a] pas de limites »16 ; de même à la fin du roman, quand, déclarant que « la vue de [son] pied [le] trouble »17, il provoque une réaction de pudeur. Quant à la vente aux enchères de ses effets – jupons, fichus, mouchoirs, chemises, et robes aussi – elle n’est si atroce pour Frédéric que parce que dans ces « reliques », il lui semble retrouver « les formes de ses membres »18, comme si celles-ci n’étaient jamais imaginables qu’enveloppées des tissus qui les révèlent, mais les couvrent. Ajoutons qu’au cours de cet épisode, il est accompagné de Madame Dambreuse, mais aussi rejoint par Rosanette : « Un craquement de soie se fit à son oreille ; Rosanette le touchait. »19 Enfin, au cours de sa visite à la faïencerie, à Montataire, Frédéric est seul avec Madame Arnoux et, sur le point de se jeter à ses genoux, il est retenu par un craquement dans le couloir, et le narrateur précise : « Il en était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte religieuse ; cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à cause de cela son désir redoublait »20. Le craquement et la déchirure ne valent pas seulement dans le cours de l’Histoire, ni la comparaison pour sa seule justesse référentielle. L’image fait également sens sur le plan érotique, ses différentes composantes se trouvant associées dans le roman à l’impossible accomplissement charnel de l’amour de Frédéric pour Madame Arnoux, et la violence qu’elle caractérise dans l’ordre historique figure, de manière implicite et seconde, quelque chose du drame qui se joue dans l’ordre privé. Cette immense pièce de soie qui se déchire, comment ne pas voir qu’elle dit, indirectement, quelque chose de la trahison, de la profanation qui se prépare, avant même que Frédéric n’en décide, et qu’elle indique du même coup une relation d’homologie entre les deux séries, celle des événements publics et celle des événements privés ? La force de cette image, dont l’étrangeté est pour ainsi dire un indice, tient à sa résonance, la comparaison masquant, mais à demi seulement – de manière quasi érotique – une relation métaphorique entre les deux plans, dont il faut maintenant voir de plus près comment elle se soutient et se développe dans le mouvement du texte.

  • 21 Michel Crouzet, « Genre historique », dans Histoire et langage dans L’Éducation sentimentale de Fla (...)
  • 22 La note 3 de la page 421 renvoie à la note 1 de la page 131.

6Le premier paragraphe de l’extrait est assez court et tient le double fil de l’Histoire et des amours, mais en marquant une sorte de distance : pour les deux amants, ce qui se passe dans la rue relève du spectacle, ce qui résulte de la position des personnages – Frédéric n’a pas pris part aux manifestations et aux troubles des jours précédents et Rosanette n’a pas la fibre révolutionnaire – mais renvoie aussi à un choix presque constant chez Flaubert, qui est de faire voir l’Histoire selon le point de vue ou la perspective des personnages, les passages de discours surplombant étant somme toute assez rares. Cette sorte de latéralité des personnages – et en particulier de Frédéric – par rapport au cours des événements ne les empêche pas d’être représentatifs, d’une manière ou d’une autre. Michel Crouzet le souligne, en répondant à Victor Brombert, « qui relève justement, [dit-il] mais pour leur faire grief, que Rosanette et Frédéric plus pressés de faire l’amour que la révolution, la regardent comme un spectacle et s’en désolidarisent par là même, [et qui] en conclut que le roman sépare par une "cloison" le "privé" et le collectif et le déclare "a-politique, antipolitique". C’est justement par là [soutient Michel Crouzet] qu’il est "historique" : par le jeu du privé et du public, le privé affirmant, puisqu’il concerne la donnée proprement romanesque, sa primauté et sa stabilité au-delà des crises et des conflits, le roman de l’histoire est une mise en place de l’histoire et non un ralliement à son mouvement »21. Le spectacle du peuple dans la rue est ici simplement mentionné, et le point de vue des personnages éloigne et neutralise ce qui apparaît comme un simple rappel, par l’emploi du mot « peuple » en particulier, des circonstances historiques : l’histoire de Frédéric et Rosanette – qui est elle-même dans cette première phrase réduite à une indication de durée et de distance – est donc assez clairement la série de premier plan. Les deux phrases suivantes resserrent d’ailleurs l’attention sur cette relation, en évoquant le dîner aux Trois-Frères-Provençaux : le restaurant est luxueux, la cuisine et les vins y sont de haute qualité, précise une note de Pierre-Marc de Biasi dans son édition du Livre de Poche classique22, et la précision qu’apporte la troisième phrase (« Le repas fut long, délicat. ») – par le redoublement de l’attribut, l’allongement du second adjectif par rapport au premier, le détachement que marque la virgule faisant éprouver une sorte de correction, et le fait même que cette indication soit l’objet d’une phrase – attire l’attention sur le contraste entre ce qu’il y a dans ce repas de cérémonial amoureux et la manière assez cavalière, gaillarde même, dont Frédéric emballe Rosanette un peu plus haut. On peut trouver qu’il y a là une sorte de disconvenance, presque un malentendu, en tout cas un signe avant-coureur de ce qui s’accomplit à la fin du texte. Le trajet qui mène les deux amants rue Tronchet commence aux Trois-Frères-Provençaux. Non seulement Frédéric et Rosanette font un souper fin au moment où Paris s’agite et manifeste, mais ils dînent en amoureux, ce qu’ils ne sont pas tout à fait. Par ailleurs, et avec la même discrétion, la dernière phrase du paragraphe établit une première relation explicite entre la série amoureuse et la série historique, qui paraissaient disjointes au début du paragraphe : si les deux amants reviennent à pied, c’est qu’il n’y a pas de voiture disponible ; il est assez facile de prolonger l’explication et d’identifier la cause de ce manque, puisque aussi bien la liaison entre les paragraphes le laisse clairement supposer. On a là le premier des hasards qui vont mener Frédéric et Rosanette à l’appartement de la rue Tronchet : ce qui se passe sur le plan amoureux est causé par ce qui a lieu sur le plan historique, la contiguïté des deux plans se marquant par cette relation en somme assez simple, l’emboîtement étant ici presque mécanique.

7Le deuxième paragraphe marque un changement de vitesse et d’objet : l’emploi constant de l’imparfait et du plus-que-parfait privilégie l’arrière-plan et permet de brosser une sorte de tableau de Paris ce soir-là : des amants il ne sera plus expressément question qu’à la fin du paragraphe, même si ce tableau suppose leur présence et leur point de vue dans la mesure où il est justifié par leur parcours. La mention du remplacement de Guizot par Molé et l’information sur le changement d’atmosphère dans Paris qui en résulte reprend, sur le plan historique et en la soulignant par la dérivation, la relation de cause à effet sur laquelle se terminait le paragraphe précédent : une série s’amorce ainsi, puisque cette relation de cause à effet lie ici deux éléments qui relèvent de la réalité historique, alors que la première mettait en rapport les deux plans, public et privé. On notera que l’emploi de l’indéfini (« un changement de ministère ») atténue cependant la nature explicative de la phrase, l’information pouvant être donnée dans la perspective du moment, selon les vues des Parisiens de l’époque et non d’un point de vue d’historien. Elle marque un certain retrait, qui se naturalise pourrait-on dire par le passage de l’explication au tableau, que la deuxième phrase du paragraphe met en place par des remarques qui caractérisent une atmosphère : l’unanimité elle-même (« tout le monde ») est comme prise dans un air du temps (« en joie ») et l’emploi des indéfinis, la lumière que dispensent a giorno les lampions d’un soir de fête, tout cela contribue à peindre une atmosphère de kermesse, que les phrases suivantes, passant à une indétermination moins grande et mettant en scène différents protagonistes, nuancent toutefois. L’évocation des soldats passe par une opposition terme à terme avec les éléments euphoriques que mentionnait la phrase précédente : ils « regagnent leurs casernes » alors que tout le monde est dans la rue, à la « circulation » des promeneurs s’oppose l’adverbe « lentement », leur « air triste » contraste très nettement avec la « joie » de tous mentionnée plus haut, on les salue bruyamment et ils ne répondent pas. Cette dernière notation constitue une autre occurrence du malentendu : ceux qui crient « Vive la ligne », acclamant les soldats parce qu’ils pensent avoir eu gain de cause en raison du changement de ministère seront fusillés, boulevard des Capucines, par ceux qui déjà ne répondent plus. La mention de la garde nationale marque apparemment une sorte de retour à l’atmosphère de kermesse, la phrase s’organisant de manière pratiquement symétrique par rapport à celle qui évoquait l’interpellation des soldats et leur réaction – ou plutôt leur absence de réaction : le cri des gardes nationaux est rapporté au style direct, comme un énoncé d’époque, et la réponse des amants – le rire – est prise en charge par le récit. Cette ressemblance formelle dans l’évocation des protagonistes historiques incite à chercher une relation plus profonde : dans la réaction des soldats aux manifestations de ceux qui les saluent en criant « Vive la ligne », on a vu l’expression d’un malentendu ; celui-ci se joue sur le plan historico-politique, il met en scène des acteurs du drame historique. Dans la réaction des amants à l’enthousiasme des gardes nationaux, on a également une forme de malentendu. Le rire des amants est dû, comme on le sait, à la plaisanterie par laquelle Frédéric répond à la surprise de Rosanette quand il la saisit par la taille : « Je suis la mode, je me réforme ». Le cri de ralliement des gardes nationaux les fait rire parce qu’il y a pour eux sous-entendu, la formule de Frédéric, empruntée au discours politique et détournée, décalée, trouvant sur le plan de l’érotique une pertinence seconde. Ce qui fait rire les deux amants, c’est donc la conscience d’une analogie – fondée sur une identité formelle et une sorte de parasitage – entre le politique et l’amoureux. Cette analogie est ici posée, au niveau de l’histoire racontée, comme un motif de complicité entre les deux amants, mais on peut aussi l’extrapoler au niveau du récit comme un principe de composition, de liaison entre les premiers plans et les arrière-plans. La dernière phrase, qui isole Frédéric, reprend le schéma de la phrase qui concernait le repas, dans le premier paragraphe : brève, elle progresse en se précisant : « Frédéric blaguait, était très gai ». Comme celle du premier paragraphe, elle marque une sorte de disconvenance : certes cette gaieté est en accord avec la joie de tout le monde, voire avec la vulgarité rougeaude des gardes nationaux vociférant sabre au clair, mais le verbe « blaguer » détonne un peu pour caractériser Frédéric ; il appartient au vocabulaire de la bohême, renvoie au goût du second degré d’un Hussonnet, marque une tonalité étrangère en tout cas à la gravité du sentiment amoureux tel que Frédéric l’éprouve pour Madame Arnoux. Sur la gaieté bruyante des uns et des autres pèsent sans doute le même malentendu, la même illusion, la même menace d’un drame.

8Faisons ici une sorte de point provisoire :

– on a donc dans ce passage une nouvelle occurrence de la mise en rapport de deux plans, public et privé. La joie publique est mise en rapport avec la joie de Frédéric et Rosanette, selon un rapport de cause à conséquence (le « Vive la réforme » provoque la joie des deux amants) et selon un rapport d’analogie (la joie publique ressemble à la joie des amants). Rappelons que la première mise relation des deux plans était de simple contiguïté, le retour à pied étant dû à l’absence de voiture ;

– le jeu sur « Vive la réforme » lie également les deux plans dans la mesure où s’y inscrit dans les deux cas une sorte de malentendu : le premier, entre le peuple et les soldats, concerne la sphère publique ; le deuxième y répond, entre les deux plans, public et privé, ou encore politique et érotique, sous la forme du malentendu volontaire qu’est le sous-entendu : la compréhension et la réponse sont décrochées, parce que l’énoncé joue sur deux plans différents. Ce malentendu, qu’on retrouvera plus loin sur le seul plan privé passe ici par une sorte de relais public-privé.

9Suivant le parcours des deux amants, le troisième paragraphe poursuit le tableau de Paris et en assombrit la couleur : le passé simple de la première phrase marque ainsi la progression des deux personnages et le changement de lieu, qui justifient également le changement d’atmosphère. Ces quelques lignes reprennent de manière quasi systématique les éléments descriptifs du paragraphe précédent, et les font varier : le parallèle accentue l’expression de la transformation qui amène à la fusillade du boulevard des Capucines. On passe ainsi d’« une clarté comme en plein jour » à un complexe d’ombre et de lumière : les « guirlandes de feux » et « les blancheurs de baïonnettes » ont à l’évidence une connotation guerrière : le grand soir était illuminé d’un faux jour, dénoncé par la comparaison (« une lumière comme en plein jour ») : cette lumière de fête devient ici discontinue, ce sont des « feux » et des « blancheurs » qui fulgurent dans l’ombre. Pour ce qui est de la foule, on passait, dans le deuxième paragraphe de « tout le monde » à la mention des différents protagonistes, parmi lesquels les soldats faisaient exception à l’euphorie générale ; dans le troisième le mouvement est pratiquement inverse et le fait même de commencer le tableau par la mention des « lanternes vénitiennes, suspendues aux maisons » et d’adopter une perspective de plongée fait apparaître la foule comme « un fourmillement », dans lequel les mouvements désordonnés d’individus sont perçus dans leur ensemble, puis comme une masse « compacte ». Le « brouhaha » relève aussi d’un effet de masse. La circulation, quant à elle, devient impossible : de même que l’absence de voiture, dans le premier paragraphe est la cause du retour à pied des deux amants, le « retour direct impossible » dû à la presse angoissante de la foule est la cause du détour qui conduira Frédéric à décider d’emmener Rosanette à l’appartement de la rue Tronchet. On a donc ici le deuxième hasard qui lie les deux plans. Enfin les soldats qu’on interpellait pour les saluer tirent sur la foule des manifestants rassemblés sous les fenêtres de Guizot au ministère des Affaires étrangères, ce qui constitue l’issue du malentendu. On passe ainsi, entre les deux paragraphes, de la kermesse à la boucherie. On passera plus vite sur la comparaison, déjà commentée, entre la fusillade et « une immense pièce de soie que l’on déchire » : elle lie, par une sorte d’analogie implicite, la déchirure historique que constitue la fusillade, début des combats qui mèneront, le lendemain, au départ de Louis-Philippe, et la drame, implicite lui aussi, que constitue, dans la vie de Frédéric, la déchirure de son immense amour idéal, la profanation que représente la nuit passée avec Rosanette dans l’appartement de la rue Tronchet. De ce point de vue, l’image fonctionne, sur le plan du privé, avec une sorte d’avance, et la déchirure elle-même n’y est pas explicitement marquée : le lit n’est pas défait, le récit laisse un blanc : on ne voit que les pleurs, après. L’événement historique que constitue cette « fusillade du boulevard des Capucines » est d’abord inscrit dans l’espace et le temps de leur parcours (« et ils entraient dans la rue Caumartin, quand, tout à coup… »), perçu par eux et évoqué, on l’a dit, selon leur perspective, avant d’être doublement commenté : par le narrateur, qui l’identifie sur le mode de l’énoncé historique, dans une phrase purement assertive qui contraste par sa neutralité avec la comparaison qui précède, puis par Frédéric, avant que le narrateur ne commente lui-même le commentaire du personnage, paraissant souligner que l’histoire privée se joue tout à fait à part, sans rapport avec ce qui se passe sur le plan historique.

10Cette disposition du texte met en effet nettement en évidence le caractère impropre, décalé du commentaire du jeune homme au début du quatrième paragraphe, décalage où on peut voir un redoublement du malentendu qui liait les deux plans dans le deuxième, ou même, plus précisément, une progression de ce malentendu : le premier avait la forme du sous-entendu, et jouait sur le double sens de la formule « Vive la réforme » ; celui que représente le commentaire de Frédéric (« Ah ! on casse quelques bourgeois ») relève du contresens : l’événement est plus grave, le cynisme déplacé et l’appréciation sans doute largement fausse, dans la mesure où, si la garde nationale soutient la réforme, le personnel de la révolution est surtout composé d’hommes du peuple et de jeunes gens des Écoles. Si on utilise l’image de la périphérie et du centre pour situer le personnage par rapport aux événements historiques, on peut dire que Frédéric est ici tout à fait à côté. Son commentaire se justifie sur le plan privé, érotique, par le rôle qu’il doit jouer face à Rosanette, celui d’un homme qui n’a pas peur et qui peut faire des commentaires détachés. Le commentaire du narrateur semble lui aussi singulièrement détaché, et se présente, tout en prenant acte du caractère inconvenant des propos de Frédéric et en soulignant l’hétérogénéité des deux plans, comme une justification de son attitude. Mais le recours aux généralités, aux lieux communs psychologiques et aux expressions toutes faites, l’emploi d’une structure consécutive qui intensifie tous les termes du propos laissent à penser que le commentaire n’est pas dépourvu d’ironie : Frédéric n’a pas de raison bien forte d’être « si détaché des autres » – il n’aime pas Rosanette, il la désire –, et s’il l’est, ce pourrait être parce que le fond de sa gaieté avec Rosanette, c’est bien sa haine pour Madame Arnoux, le ressentiment qui s’exprimera dans la suite du texte par la décision d’emmener la jeune femme dans l’appartement de la rue Tronchet. Après le contresens de Frédéric, le commentaire du narrateur n’excuse ni n’éclaire l’indifférence surjouée du personnage, mais en la sous-expliquant, laisse à penser que ses raisons sont ailleurs.

  • 23 Dolf Oelher, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848, « Critique de la politique Payot », Éditions Payo (...)
  • 24 Ibid.

11Le cinquième paragraphe nous fait revenir de façon nette au plan des amours, mais ce retour se fait par le biais du politique : ce qui motive la peur de Rosanette, c’est bien le drame public, et son attitude est dans la logique des rôles que faisait apparaître le commentaire de Frédéric. La mise en relation des deux plans, public et privé, relève donc ici aussi de la relation de cause à effet, et il s’agit du dernier de ces hasards qui orientent le parcours des amants. La dernière phrase du paragraphe, relativement longue, mêle récit et analyse : après l’adverbe de temps, qui assure l’articulation avec la précédente, elle développe d’abord le motif, dont la formulation est redoublée et précisée. L’expression « raffinement de haine », fait apparaître ce sentiment comme une pensée de derrière déjà présente, et non pas suscitée par le moment et l’occasion : « la haine » est le complément déterminatif, la substitution de Rosanette à Madame Arnoux dans le logement de la rue Tronchet en constitue une sorte d’accomplissement, de perfection ; l’expression elle-même est glosée et là encore le degré est marqué, par l’adverbe « mieux », qui reprend l’effet que produisait le groupe nominal précédent ; du motif – la haine, on passe à l’objectif – l’outrage, mais surtout la progression de la phrase nous fait descendre dans le ressassement du ressentiment qu’éprouve le personnage. Le trajet est certes assez court de la rue Caumartin à la rue Tronchet, mais il n’est plus question ici des circonstances et du tableau des troubles de Paris : on court au but, « l’hôtel de la rue Tronchet » et on retrouve dans cette fin de phrase le phénomène de reprise et de glose : « dans le logement préparé pour l’autre ». La chute sur ce dernier mot est très dure : il marque en effet une distance effarante, au point qu’on peut douter s’il faut l’attribuer au narrateur ou au personnage : peut-être à la parole du narrateur selon la perspective du personnage, dans une sorte de quasi indirect libre ? Ce qui est certain, c’est que des mots comme « haine », « outrager », « l’autre » signalent brusquement tout ce qu’il y a de faux dans la gaieté de Frédéric , tout ce que cette joie a de compensatoire, tout ce que l’histoire avec Rosanette comporte de ressentiment. Décelant en Frédéric le symbole d’une « sensibilité bourgeoise compliquée » qui lui paraît « un abîme d’hypocrisie inconsciente »23, Dolf Oehler revient dans son livre sur 1848 sur l’épisode qui nous occupe et la première manifestation de sa perfidie : « La jouissance, chez lui, va toujours de pair avec la disposition à trahir tout ce qu’il tient pour sacré, des gens qu’il aime ou de grands idéaux. La perfidie, conséquence extrême de son inconstance, se révèle pour la première fois le soir qui précède l’éclatement de la révolution, quand il mène sa petite amie au nid d’amour préparé pour Madame Arnoux, qui n’est pas venue, et qu’il jouit de sa trahison comme d’une vengeance. Après son raffinement de haine, il aura bien quelques larmes de regret, mais cela n’ira pas plus loin. »24

  • 25 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Troisième partie, chapitre VI, p. 411.
  • 26 Ibid.
  • 27 Ibid.

12Voyons donc de plus près, dans la fin du texte, ce qu’il en est de cet « abyme d’hypocrisie inconsciente », de cette « perfidie » et des quelques larmes que Frédéric verse, selon Dolf Oelher, pour solde de tout compte. Le sixième paragraphe se compose de quatre phrases, deux à l’imparfait, deux au passé simple. Les deux premières indiquent que les choses n’ont pas changé, qu’elles sont là comme pour l’autre ; on a là deux notations isolées, dans lesquelles on peut déceler un sens symbolique : les fleurs – « des bruyères sur la cheminée, des violettes sur la commode »25 – qu’on associera au sentiment, avec ce qu’il a de quasi religieux ; et la guipure – « fausse guipure »26, précise-t-on dans le passage qui, un peu plus haut, évoque l’installation, comme si la précision suggérait d’avance la substitution et la dégradation, comme si l’accomplissement charnel de l’amour pour Madame Arnoux était de toute manière voué à la trahison – dont Frédéric avait fait l’emplette « pour remplacer l’affreux couvre-pieds de coton rouge »27, et qu’on peut associer à l’enjeu érotique. Les fleurs ne sont pas fanées, mais le lit sera défait, même si c’est pour y coucher avec Rosanette et non avec Madame Arnoux. Les deux phrases suivantes présentent elles aussi des notations isolées et font progresser l’action : le geste de Frédéric tirant de l’armoire les petites pantoufles brise l’état antérieur et il a bien sûr quelque chose de symbolique : la précision elle-même et la décomposition du paragraphe en quatre temps confère à chacune des notations une sorte de gravité spéciale : il s’agit ici de chausser celle qui n’est que désirée des pantoufles « en satin bleu » destinées à l’aimée : la substitution s’aggrave ici d’une sorte de déguisement qui, au-delà du goût un peu fétichiste de Frédéric pour le pied, renvoie à la profanation par personne interposée que dicte au jeune homme le « raffinement de haine » avec lequel il exerce sa vengeance : Frédéric subvertit ici tout un cérémonial amoureux qui change à la fois d’objet et de sens, il réalise le phantasme en le renversant. On comprend bien ainsi que le mot de « perfidie » se justifie à propos de cet épisode dans son plein sens de transgression de la foi jurée, et que la « sensibilité bourgeoise compliquée » de Frédéric le pousse à une forme d’outrage symbolique qui complique singulièrement, en effet, ce qui semblait devoir être une « réaction de jeunesse ». La dernière phrase souligne le malentendu en adoptant le point de vue de Rosanette : le lecteur comprend que la délicatesse n’est pas pour elle, qu’elle n’est qu’une sorte de relais, mais le point de vue du personnage est conservé jusqu’à la fin du texte, pour mieux marquer le malentendu. Cette cérémonie des petites pantoufles est à rapprocher de la précision que donnait déjà le premier paragraphe à propos de la soirée aux Trois-Frères-Provençaux : « Le repas fut long, délicat. » : le même adjectif, « délicat », est d’ailleurs repris. On a donc ici une avant-dernière occurrence du malentendu, qui court tout au long du texte, et il s’applique sur le plan érotique, après avoir pris sens sur le plan historique et politique, puis joué un rôle de liaison entre les deux plans sur le mode du sous-entendu, d’abord, et du contre-sens ensuite.

13Entre les deux derniers paragraphes de notre extrait, une ellipse ménage la pudeur du lecteur. Nous ne saurons rien de ce qui suit le moment où Frédéric sort de l’armoire les petites pantoufles. Restons-en là, ou plutôt revenons aux relations entre les deux plans, historico-politique et privé : « des roulements lointains » réveillent Rosanette : tambours ou canon, c’est bien la révolution qui gronde, et on trouve dans ce lointain écho la dernière occurrence du rapport de cause à effet qui constitue, tout au long du passage, la première modalité de la mise en relation des deux plans. Un deuxième rapport, d’analogie celui-ci, même s’il est masqué comme tel et présenté comme de simple contiguïté, lie les « roulements » et les sanglots de Frédéric, le drame public et le drame privé, le déchirement historique et le déchirement amoureux. L’échange qui clôt le chapitre, et la deuxième partie, constitue bien, quant à lui, une sorte de réalisation du malentendu, sous les espèces du mensonge, qui sans être lui non plus désigné comme tel, est assez clairement un vrai mensonge, et peut-être un mensonge vrai, indiquant une vérité d’ensemble : celle de la trahison des idéaux, de l’incapacité de Frédéric, qui vaut pour toute une génération, à accomplir authentiquement son désir le plus vrai, puisque aussi bien la nuit passée avec Rosanette tient lieu de celle qu’il n’aura pu passer avec Madame Arnoux, et en tient lieu sur un mode dégradé, au prix d’un décalage et d’une profanation que dicte la haine. C’est encore une expression du sentiment que cette manifestation du ressentiment, mais on voit bien qu’elle est de second degré, et qu’elle inverse le signe de l’amour authentique et même de la satisfaction des sens : la « réaction de jeunesse » de Frédéric a pris, en l’espace d’une soirée, un sacré coup de vieux.

  • 28 Voir la note 3 de la p. 421 et la note 1 de la p. 424 dans l’édition de Pierre-Marc de Biasi.

14Cette page de Flaubert est marquée par un choix qui est aussi celui d’un décalage, et on sait que Flaubert avait envisagé de traiter historiquement le moment du boulevard des Capucines, ou du moins la scène de la charrette des fusillés, menée dans Paris par des insurgés rescapés de la fusillade pour appeler à l’insurrection28. Le parcours de Frédéric et de Rosanette dans les rues de Paris, au moment même où l’on passe de l’illusion d’une victoire au massacre qui déclenche les combats décisifs, tient lieu de la scène historique absente. La liaison entre les « fonds » et les « premiers plans » se fait donc ici en privilégiant l’histoire des amours de Frédéric : c’est le parcours des personnages qui définit le mouvement du texte et qui fait voir, par des notations dont on a vu l’évolution, et selon leur perspective, le tableau qu’esquissent les deuxième et troisième paragraphes. Cette liaison est pour ainsi dire redoublée : on a une série de relations de cause à effet, ou plus exactement de hasards – version non-héroïque du rapport entre les individus et l’Histoire ; et une série de rapports de type analogique, qui sont articulés selon des formes diverses de malentendu, de la formule à double entente au contresens et au mensonge, et qui, passant de la fête au drame qui en dénonce la fausseté, transportent d’un plan à l’autre une signification commune : dans le monde de L’Éducation sentimentale, on ne passe en effet de l’idéal à la réalité qu’au prix du drame, dont la formulation se condense, au milieu du texte qui la prépare et la déplie, dans l’image du « craquement d’une immense pièce de soie que l’on déchire » – image non motivée, pas plus que ne sont vraiment expliqués les sanglots de Frédéric, vers une heure du matin. Et ce drame, pour un personnage comme Frédéric se colore d’une sorte d’inauthenticité, de « perfidie », pour utiliser le mot de Dolf Oehler. La liaison qu’on pourrait dire mécanique entre les deux plans se complique et se fortifie d’une liaison organique, qui permet une circulation plus profonde du sens. Le « craquement de l’immense pièce de soie que l’on déchire » annonce la déchirure amoureuse, profanation suivie des larmes de son auteur : l’événement historique, tel qu’il est évoqué, préfigure le drame privé, qui lui-même, marqué par la trahison et la dégradation de l’idéal amoureux, anticipe sur l’avenir de la révolution, sur le débordement de peur à proprement parler réactionnaire qui accompagne la vengeance des bourgeois et des propriétaires.

  • 29 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Troisième Partie, chapitre I, p. 503.
  • 30 Ibid., p. 502.
  • 31 Ibid., p. 504.
  • 32 Ibid., p. 487.
  • 33 Op. cit., p. 346.
  • 34 Ibid., p. 363.

15Si on reprend ici un peu de distance et qu’on considère les relations de cet épisode de la fin de la deuxième partie avec la suite du récit, on peut aller jusqu’au coup de fusil du père Roque, qui lui apparaît, de retour chez lui, « comme une indemnité »29 : avoir ainsi déchargé son arme dans la figure de l’ « adolescent à longs cheveux blonds »30 qui demande du pain lui procure une sorte d’apaisement, et équilibre plus ou moins les dégâts causés à la « devanture » de son immeuble. Retrouvant après cela sa fille, venue à Paris pour chercher Frédéric bien plus que pour voir son père, il est pris sur le soir, après la soupe, d’une sorte de défaillance. On retrouve à la fin de ce premier chapitre de la troisième partie, entre le père et la fille, le mensonge sur quoi s’achevait la deuxième : « Et comme sa fille le grondait de s’être rendu malade en se tourmentant pour elle, il répliqua : – Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je suis trop sensible ! »31. Cet excès de sensibilité, invoqué pour justifier un malaise dû au contrecoup du coup de fusil, ressemble beaucoup à l’« excès de bonheur » qu’allègue Frédéric pour expliquer ses sanglots : même vengeance qui ne passe pas, même logique d’« indemnité », de compensation : une nuit d’amour avec Rosanette pour compenser celle qu’on n’a pas eue avec l’autre, un coup de fusil dans la « devanture » pour quelques dégâts sur la façade. Commentant l’autre absence de Frédéric qui, réfugié dans le sentiment, les beautés naturelles et l’Histoire monumentale, vit à Fontainebleau une sorte d’idylle touristique avec Rosanette pendant les journées de juin 48, Dolf Oehler rappelle un passage qui, de manière assez frappante, fait écho à son commentaire du 24 février. À cette réplique détachée – « Ah ! on casse quelques bourgeois », répond en effet le « Ah ! tiens ! l’émeute ! disait Frédéric avec une pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui apparaissant misérable à côté de leur amour et de la nature éternelle »32, qui appelle ce commentaire du critique allemand : « Jouer des mondes lointains contre celui qu’on habite revient toujours à la justification de l’injustice qui règne ici et maintenant »33 ; et, plus loin : « Le kitsch du touriste, dont la présentation dans l’idylle de Fontainebleau apparaît comme un corps étranger dans cette partie du texte consacrée aux événements de l’été 1848, est en réalité une partie intégrante de l’ensemble de la répression : c’est le chaînon manquant dans tout le contexte de la responsabilité des massacres. »34 (p. 363). La responsabilité, la complicité de celui qui se retire dans une sorte de détachement et se satisfait d’une idylle elle-même superficielle et fausse et de la consommation des belles images, trouve dès le soir du 24 février, une sorte de matrice. Aussi bien février est-il déjà gros de juin : le retrait dans un amour de substitution, le contresens sur la valeur et les enjeux de ce qui se passe dans l’Histoire, la trahison de l’idéal amoureux et des engagements politiques, les malentendus, le mensonge et les faux-semblants, tout cela est déjà inscrit dans cette fin du chapitre 6 de la deuxième partie, où la trahison par Frédéric du grand amour pour Madame Arnoux, son retrait dans le mensonge et le ressentiment, est porteuse d’un certain sens de l’Histoire.

16On peut donc dire qu’il y a, dans L’Éducation sentimentale, des détails qui portent loin et dont les échos, les variations, les correspondances inscrivent le rapport à l’Histoire au cœur de la représentation romanesque, dans le jeu des causes et des effets, mais aussi, par la relation d’analogie entre le cours des événements et les destins individuels, les affects et les passions qui les orientent, dans l’intimité même des personnages, dans leur manière d’être. À la différence des rapports de cause à effet par lesquels les événements déterminent les comportements de ces personnages, les rapports d’analogie se lisent dans les deux sens – d’un plan vers l’autre et vice-versa, d’avant en arrière et retour, mais aussi du détail à l’ensemble, à l’architecture duquel ils contribuent par une sorte de motivation secrète : ils relèvent d’un autre régime de signification, qu’on peut bien qualifier de poétique et, en se cristallisant sur des détails, des moments singuliers, auxquels ils confèrent un éclat qui n’est pas sans s’accompagner d’un effet d’irradiation et de rémanence, c’est aussi dans la sensibilité du lecteur qu’ils produisent une sorte de vibration durable et le sentiment d’une profonde vérité.

Haut de page

Notes

1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Pierre-Marc de Biasi, « Classiques de Poche », « Le Livre de Poche », Librairie Générale Française, Paris, 2002. Troisième partie, chapitre II, p. 502

2 Gustave Flaubert, Correspondance, lettre à Jules Duplan, 14 mars 1868, « Bibliothèque de la Pléiade », Éditions Gallimard, Paris, 1991. Tome III, p. 734.

3 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Deuxième Partie, chapitre VI, p. 421.

4 Ibid., p. 421-422.

5 Gustave Flaubert, Correspondance, toujours dans la lettre du 14 mars 1868.

6 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Deuxième Partie, chapitre I, p. 196.

7 Ibid., p. 200.

8 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre II, p. 240.

9 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre VI, p. 420.

10 Op. cit., Deuxième partie, chap. I, p. 213-214.

11 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre VI, p. 419.

12 Ibid., Deuxième Partie, p. 411.

13 Op. cit., Troisième Partie, chapitre I, p. 425.

14 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre VI, p. 420.

15 Ibid., p. 422.

16 Op. cit., Première Partie, chapitre I, p. 47-48.

17 Op. cit., Troisième Partie, chapitre VI, p. 619.

18 Op. cit., Troisième Partie, chapitre V, p. 608.

19 Ibid.

20 Op. cit., Deuxième Partie, chapitre III, p. 309.

21 Michel Crouzet, « Genre historique », dans Histoire et langage dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, CDU et CEDES réunis, Paris, 1981, p. 84. L’auteur fait référence à un article de Victor Brombert : « L’Éducation sentimentale, articulations et polyvalence », dans La Production du sens chez Flaubert, « 10-18 », Union Générale d’Éditions, Paris, 1975.

22 La note 3 de la page 421 renvoie à la note 1 de la page 131.

23 Dolf Oelher, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848, « Critique de la politique Payot », Éditions Payot et Rivages, Paris, 1996, Deuxième Partie, chapitre VII, p. 340.

24 Ibid.

25 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Troisième partie, chapitre VI, p. 411.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Voir la note 3 de la p. 421 et la note 1 de la p. 424 dans l’édition de Pierre-Marc de Biasi.

29 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Troisième Partie, chapitre I, p. 503.

30 Ibid., p. 502.

31 Ibid., p. 504.

32 Ibid., p. 487.

33 Op. cit., p. 346.

34 Ibid., p. 363.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Paul Raucy, « Frédéric et Rosanette, février 48 », Flaubert [En ligne], 17 | 2017, mis en ligne le 26 juin 2017, consulté le 20 octobre 2017. URL : http://flaubert.revues.org/2732

Haut de page

Auteur

Paul Raucy

Inspecteur général de l’éducation nationale

Haut de page