Navigation – Plan du site
Voix d’auteur

Et hic est finis : Bibliomanie, ou le livre-arbitre

Magali Soulatges

Résumés

Appropriation romanesque des minutes d’un procès ? Variation sur le Bibliomane de Nodier ? Conte hoffmannien à héros dantesque ? Physiologie du bibliophile ? Étude clinique du bibliomane ? Bibliomanie, écrit par Flaubert à 15 ans, constitue une curiosité littéraire, à l’identité générique indécise. Or la question du statut esthétique de ce récit de jeunesse (que l’on enferme peut-être hâtivement dans la seule catégorie du conte fantastique) semble se cristalliser dans une image naïve inlassablement contemplée par le héros du conte : celle formant, autour du mot « Finis », le colophon d’un manuscrit ancien. Sur le fondement de l’adoration sans bornes vouée par Giacomo le bibliomane à cette image, et compte tenu de la double lecture possible du mot « Finis », dans les registres bibliologique et philosophique, ne pourrait-on reconnaître dans Bibliomanie la forme d’une Vanité ?

Haut de page

Texte intégral

Bibliomanie, édition d’Henri MeschonnicAfficher l’image
Crédits : Google images
  • 1 Le manuscrit de Bibliomanie comporte plusieurs essais de signature de Flaubert, traces de son « dés (...)
  • 2 Les deux textes sont intégralement reproduits, en fac-similé pour Bibliomanie, dans le recueil de c (...)

1Bibliomanie, premier texte imprimé de Gustave Flaubert, paru sans nom d’auteur et néanmoins déjà assumé comme « œuvre »1, est publié le 12 février 1837 dans la revue rouennaise Le Colibri. Daté de novembre 1836, ce texte s’inspire ouvertement d’un article publié le 23 octobre précédent dans la Gazette des Tribunaux sous le titre « Le Bibliomane, ou le nouveau Cardillac »2, qui prétendait livrer à ses lecteurs le compte-rendu du procès, à Barcelone, d’un libraire accusé du meurtre de plusieurs de ses clients ; l’intrépide libraire catalan, par ces meurtres, pensant avoir trouvé le moyen infaillible de reprendre possession d’ouvrages initialement vendus dans un but lucratif.

  • 3 Soient les trois cycles des œuvres historiques, des contes philosophiques et fantastiques, et des œ (...)
  • 4 « Dans une rue de Barcelone, étroite et sans soleil, vivait, il y a peu de temps, un de ces hommes (...)

2Au regard de la nomenclature admise des juvenilia de Flaubert, qui retient trois « cycles » de la création flaubertienne depuis La Mort du duc de Guise (1835) jusqu’à Novembre (1842)3, Bibliomanie ressortit à la catégorie du récit fantastique à portée philosophique, aux côtés de nouvelles telles Un parfum à sentir, ou les Baladins, conte philosophique, moral, immoral (ad libitum), ou encore Rage et impuissance, conte malsain pour les nerfs sensibles et les âmes dévotes, toutes deux également datées de 1836. Avec ces récits, Bibliomanie affiche une parenté thématique certaine, tourné comme eux vers l’éternelle énigme de la faillite du sens. Selon cette perspective, de fait, le conte peut être regardé comme un nouvel exercice de style du jeune Flaubert, dans un genre fécond vers 1830, et situé sous l’ombre tutélaire d’Hoffmann, de qui Flaubert se réclame à la fois indirectement et directement, dès l’incipit du récit4.

  • 5 Sur l’influence réciproque de la médecine aliéniste et de la littérature fantastique dans la second (...)
  • 6 Voir Jean Viardot, « Les nouvelles bibliophilies », in H.-J. Martin et R. Chartier dir., Histoire d (...)
  • 7 Selon le terme bien connu de La Bruyère pour désigner la bibliothèque de l’amateur de livres (Les C (...)
  • 8 Premier dans la série de ces « physiologies », le conte de Nodier (paru dans Paris ou le Livre des (...)
  • 9 Voir notamment Daniel Désormeaux, La Figure du bibliomane (ouvrage déjà cité, p. 99-126), Dominique (...)

3Le texte cependant, dont la dette est de surcroît patente à l’égard des observations de la médecine psychiatrique naissante5, s’inscrit aussi dans un autre contexte, d’histoire de la bibliophilie, à ce moment charnière du xixe siècle où de nouvelles pratiques du livre se font jour, induites par les logiques capitalistes6 : à l’image, souvent discréditée car jugée passéiste, du collectionneur de livres anciens s’isolant et s’étiolant dans sa « tannerie »7, se substitue à l’orée du siècle celle de l’« amateur » averti, fin connaisseur de la valeur marchande du livre devenu objet d’un marché bibliophilique. De cette mutation, Bibliomanie offre un reflet romanesque, emboitant le pas de Nodier cinq ans plus tôt avec Le Bibliomane, les « nouvelles bibliophilies » venant ici croiser la vogue contemporaine des « physiologies » balzaciennes8. C’est selon ce prisme de l’histoire du livre d’ailleurs, et moins au regard des codes de la littérature fantastique, que le conte de Flaubert se révèle plus volontiers abordé par la critique, peu diserte au demeurant devant ce récit de jeunesse qui représente pourtant une vraie « curiosité littéraire »9.

  • 10 Nous empruntons cette formule au titre du court essai de Pascal Quignard sur l’écriture de La Bruyè (...)
  • 11 Comparaison n’est pas raison : Nodier a 51 ans lorsqu’il publie Le Bibliomane, et une longue carriè (...)

4Il n’est guère, de ce fait, d’analyse proprement littéraire susceptible d’accompagner la lecture d’un texte vis-à-vis duquel, par moments, une « gêne technique10 » se laisse éprouver ; gêne que ne suffit pas à expliquer une certaine maladresse de l’auteur débutant, tant sur le plan de la narration et du style que sur celui des realia romanesques – loin s’en faut que les connaissances de Giacomo égalent celles du Théodore de Nodier, bibliophile autrement averti11. La lecture achoppe en particulier sur plusieurs incohérences du récit qui ne relèvent pas exactement de l’indécision constitutive du conte fantastique, et fourvoient la narration dans des chemins interprétatifs eux-mêmes incertains : des clefs sont livrées, qui n’ouvrent pas les portes correspondantes ; des fils sont tirés, qui n’aboutissent pas ; des codes sont exhibés, que le texte détourne si ce n’est invalide quelques lignes plus loin. Clichés, stéréotypes, procédés éprouvés du fantastique, truffant le texte jusqu’au pastiche parfois, ne débouchent ainsi pas vraiment sur le conte attendu, dont on ne peut en fin de compte jamais dire qu’il relève pleinement du genre.

5Et justement : cette hésitation générique ne pourrait-elle constituer le pari même de Bibliomanie, son enjeu tant diégétique que métalittéraire ? L’on remarquera que de manière récurrente, le conte s’attarde (emblématiquement ?) sur la fascination de Giacomo le libraire pour la forme, le terme (ou l’idée) renvoyant la plupart du temps à un référent plutôt imprécis, comme si cette forme invoquée, fuyante, ne pouvait être saisie que par approximation : « Il aimait un livre parce que c’était un livre ; il aimait son odeur, sa forme, son titre » (p. 104), résume en substance le narrateur. Or il se trouve que cette forme postulée n’est jamais mieux à portée de main de Giacomo que lorsque celui-ci s’abîme dans la contemplation sans fin, cristallisation et point d’acmé de sa passion des livres, du colophon orné d’un manuscrit, pour lui colophon-type d’« un » (i. e. du) manuscrit-type, autrement dit une certaine idée de la forme « absolue » du livre « idéal » :

Ce qu’il aimait dans un manuscrit, c’était sa vieille date illisible, les lettres gothiques, bizarres et étranges, les lourdes dorures qui chargeaient les dessins ; c’étaient ces pages couvertes de poussière, poussière dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre. C’était ce joli mot finis, entouré de deux amours, portés sur un ruban, s’appuyant sur une fontaine, gravé sur une tombe, ou reposant dans une corbeille, entre les roses et les pommes d’or et les bouquets bleus. (p. 104-105)

  • 12 Pour reprendre la formule de Michel Foucault (« La bibliothèque fantastique », in Travail de Flaube (...)
  • 13 Voir Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, ch. 4, Corti, Pa (...)

6Ainsi, ne faudrait-il pas revenir sur la forme même de Bibliomanie, et réinterroger le conte à travers ce filtre, tant le récit paraît vouloir inscrire et réinscrire « ad libitum » dans son tissu narratif l’aspiration à une absoluité du livre en tant que forme d’abord ? Ou pour le dire autrement : interroger la manière dont la « mythologie du livre » de Flaubert en ses commencements vient rencontrer dans ce conte de jeunesse l’imaginaire de la « bibliothèque fantastique »12 pour donner une œuvre dont le statut esthétique, déjouant une assignation exclusive au genre fantastique alors en son « âge d’or »13, pourrait aussi bien renvoyer le lecteur à une autre forme, voire d’autres formes, de « récit ».

« Une leçon d’histoire naturelle. Genre Bibliomane »

  • 14 La Physiologie du mariage de Balzac, par laquelle s’inaugure cette mode, paraît en 1829.
  • 15 Une leçon d’histoire naturelle. Genre Commis, in Novembre et autres textes de jeunesse (éd. déjà ci (...)
  • 16 Voir notamment l’article perspicace de Juliette Frølich, « Le livre-ʺmirabiliaʺ et son conte très r (...)

7Perspective ouvertement satirique en moins, Bibliomanie peut s’appréhender en première lecture comme une de ces physiologies à la mode dans les années 183014, un portrait dressé, à partir du cas de Giacomo le libraire, par un « savant zoologue » désireux d’« instruire le genre humain »15 sur l’espèce « bizarre » (p. 103) du bibliophile habité par sa passion jusqu’à l’obsession. Toutefois, le portrait flaubertien s’ancre résolument dans le registre romanesque en pointant dans le bibliomane des traits physiques et moraux moins réalistes que dévolus à un personnage de fiction – ce que vient conforter la revendication assumée de la double inspiration hofmannienne et dantesque – : le bibliomane de Flaubert s’impose dès l’ouverture du conte comme un personnage « démarqué », une représentation aux traits volontairement forcés, porteurs de connotations, et susceptibles partant d’interprétations symboliques. Nous ne revenons pas ici sur des constats déjà faits s’agissant de la présentation, disséminée dans le texte, d’un personnage singulier sinon franchement extravagant16. Giacomo, annonce le narrateur au seuil du récit, vivait « dans une rue de Barcelone étroite et sans soleil » : quasi-synecdoque du personnage, le cadre spatial du conte, posé dès l’incipit, en dit déjà long (et suffisamment, serait-on tenté de dire) sur celui dont l’âge, quelques lignes plus loin, offre un nouveau résumé, en un constat valant de surcroît prolepse narrative – « il avait trente ans, et il passait déjà pour vieux et usé » (p. 103).

  • 17 Cette classification proposée dans les articles du Bibliophile Jacob sur les « Amateurs de livres » (...)

8Sont eux-mêmes clichés les traits qui décrivent les mœurs bibliophiliques du libraire, sorte de chimère des cinq types de bibliomanes recensés à l’époque de Bibliomanie par Paul Lacroix17 : les exclusifs, les fantasques, les envieux, les vaniteux, les thésauriseurs. À l’écart du monde, qu’il ne fréquente vraiment que lors de ventes publiques, Giacomo donne, entre les murs de sa boutique, libre cours à une passion foncièrement solipsiste ; excentrique, il vit à rebours de ce même monde, la nuit, et ne semble guidé que par la satisfaction immédiate de ses caprices bibliophiliques ; obsédé par l’accaparement, il ne voit dans ses confrères que des rivaux, potentiels ou réels, jusqu’à les imaginer morts pour mettre fin à une concurrence déloyale au vu de ses propres ressources financières, trop faibles pour lui permettre des acquisitions de prix ; fier et convaincu de sa compétence, Giacomo se rêve en possesseur d’une bibliothèque qui surpasserait toutes les bibliothèques, et dont les trésors pourraient être « montr[és] à toute l’Espagne avec un rire d’insulte » (p. 111) ; enfin, collectionneur dans l’âme, il conçoit sa librairie comme un vaste labyrinthe, la moindre travée parcourue ployant sous une multitude de livres.

On le voyait rarement dans les rues si ce n’est les jours où l’on vendait à l’enchère des livres rares et curieux. […] Cet homme n’avait jamais parlé à personne, si ce n’est aux bouquinistes et aux brocanteurs. (p. 103)

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, à travers les vitres du libraire, une lumière qui vacillait : puis elle s’avançait, s’éloignait, montait, puis quelquefois elle s’éteignait. Alors ils entendaient frapper à leur porte, et c’était Giacomo qui venait rallumer sa bougie qu’un feuillet avait soufflée. (p. 104) ; […] il lui fallait ce livre, il le lui fallait ou la mort […] (p. 114)

Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime ce que ni l’argent, ni la patience n’avaient pu faire […]. (p. 110)

Il rêvait à tout ce que devait avoir de divin, de sublime et de beau, une bibliothèque royale, et il rêvait à s’en faire une aussi grande que celle d’un roi. (p. 105)

Comme il respirait à son aise, comme il était fier et puissant lorsqu’il plongeait sa vue dans les immenses galeries où son œil se perdait dans les livres ! – il levait la tête, des livres – il l’abaissait, des livres – à droite, à gauche, encore des livres. (p. 105)

9Combinaison des diverses incarnations possibles du bibliomane, Giacomo n’en apparaît pas moins un bien curieux libraire, dans la boutique de qui personne ne semble jamais entrer, hormis pour son malheur le faux étudiant de Salamanque, Don Bernardo ; au reste, « peu importait » au marchand qu’on « lui enlev[ât]] […] les chalands » (p. 110), note le narrateur. L’activité professionnelle de Giacomo prête ainsi à suspicion, qui contredit la raison d’être même du métier de libraire : si affleurent ici et là quelques signes d’un commerce du livre ancien et rare (démarchage de vendeurs potentiels, transactions à titre onéreux, ventes aux enchères, concurrence entre confrères), force est de constater que les livres circulent peu de marchand à client dans le récit, la soif d’accaparement qui tenaille Giacomo ressortissant plutôt à un embaumement.

10À bien y regarder, tout en fait dans cette figure pittoresque attendue du bibliomane signale chez le personnage flaubertien l’anomalie profonde, ce que met d’autant plus en relief le constant parti pris stylistique du degré, qui ne sent pas uniquement l’écolier. Il y a certes dans l’omniprésence de l’hyperbole un tribut payé par le récit à certaine tendance de l’écriture romantique – le jeune Flaubert use et abuse ici d’une syntaxe « téléscopique » (redoublements pléonastiques, images en cascade, énumérations, etc.) –, mais les exagérations « romantiques » de la narration, répétées à l’envi et cumulées, font aussi sens en ce qu’elles contribuent à isoler le personnage de Giacomo du reste des hommes en accentuant sa différence foncière : « Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et infernal, pour un savant ou un sorcier » (p. 105), « un de ces êtres sataniques et bizarres » (p. 103), « un de ces hommes singuliers et étranges dont la multitude rit dans les rues, parce qu’elle ne comprend point leurs passions et leurs manies » (p. 114). D’où la méfiance et l’hostilité grandissantes exprimées à l’égard du personnage, sa condamnation morale ensuite, puis son ostracisation, que scellent l’épisode final du procès inique et son verdict de peine capitale. Mais quel danger pouvait donc bien représenter Giacomo ?... Le simple marginal du début du conte, en tout cas, se transforme très vite au fil du récit en bouc-émissaire désigné de tout un pays, accablé dans la dernière séquence narrative par un terrible « fléau » : une série de morts mystérieuses, dont quelqu’un, tout bien considéré, se doit d’être tenu pour responsable tant il est vrai qu’« il faut attribuer le malheur à quelqu’un d’étranger, mais le bonheur à soi » (p. 115). Or quel meilleur repoussoir qu’un personnage à maints égards transgressif, « étranger » donc à la norme, moine apostat, bibliophile incestueux, misanthrope pervers au « sourire de férocité » (p. 113) et au rire bizarre… :

Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions pour les livres ; il avait été moine, et, pour eux, il avait abandonné Dieu. Plus tard, il leur sacrifia ce que les hommes ont de plus cher, après leur Dieu, l’argent ; ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher, après l’argent, son âme. (p. 105)

Il prenait le livre chéri, le couvait des yeux, le regardait et l’aimait, comme un avare son trésor, un père sa fille, un roi sa couronne. (p. 103)

… un homme qui riait amèrement de ce rire des damnés de Dante. (p. 111)

C’était Baptisto. Le moine contemplait son désespoir et ses cris avec calme et bonheur, avec ce rire féroce de l’enfant riant des tortures du papillon dont il a arraché les ailes. (p. 113)

  • 18 Bibliomanie est pour Sartre une « œuvre fruste et profonde » qui expose sans fard les difficultés d (...)

11Bien qu’amalgamant des traits exagérés, ce portrait de Giacomo ne tombe cependant jamais dans le portrait-charge sans appel : si « la multitude » en effet, dont la narration semble privilégier le point de vue stigmatisant, tient depuis longtemps le libraire en défiance, le lecteur, lui, est chemin faisant amené à se dissocier de cette condamnation et voir plutôt en Giacomo une victime – la différence est ici notable avec le « nouveau Cardillac » du procès de Barcelone, légitimement condamné pour des crimes réels, quand l’échafaud attend chez Flaubert un justiciable par défaut, « suppos[é] » seulement « être l’auteur d[’…]horribles meurtres » (p. 115). Aucune invitation à l’empathie pour autant, le caractère forcé du portrait tenant justement le lecteur à distance de cette tentation. Dès lors, la caricature apparaît moins motivée par une finalité morale – ou idéologique, si l’on veut suivre la lecture sartrienne de Bibliomanie18 – que par une démarche d’ordre avant tout esthétique : plus le crayon force le trait, et plus la silhouette campée, déjà déréalisée par la distance de la fiction, exhibe la stylisation dont elle fait l’objet.

  • 19 Voir Lucien, Contre un ignorant bibliomane, et Sénèque, De la tranquillité de l’âme, IX, 4-7 (texte (...)
  • 20 On connaît la célèbre gravure, probablement de Dürer, qui illustre le portrait par Brant du fou de (...)
  • 21 Respectivement dans les Caractères (« De la mode », II), De la bibliomanie (La Haye, 1761), et l’ar (...)

12Une stylisation que ne remet pas en cause le « détail », pourtant a priori émouvant, de l’ignorance candide de l’amateur « sa[chant] à peine lire » (p. 105) : « Oh ! il était heureux, cet homme ; heureux au milieu de toute cette science, dont il comprenait à peine la portée morale et la valeur littéraire […]. Il aimait la science comme un aveugle aime le jour. » L’image oxymorique du bibliomane illettré n’est pas neuve, et trouve d’emblée sa place dans la mythologie de la bibliothèque ; dès l’origine aussi elle s’affranchit de tout investissement pathétique (au profit de la satire) – et Flaubert de souligner d’ailleurs par deux fois le bonheur « aveugle » de Giacomo. Remontant à l’Antiquité19, elle ancre solidement son identité paradoxale dans la littérature « bibliophile » à partir de la Nef des Fous de Sebastien Brant, « vaisseau-poème » allégorique à bord duquel le premier insensé embarqué se trouve être, précisément, le bibliomane20 : ni La Bruyère, ni Bollioud-Mermet, ni D’Alembert à l’âge classique21, auteurs d’autres variations bien connues sur la figure du bibliomane, ne reviennent ainsi sur ce trait paradoxal qui relève à la fois du détail original et du caractère essentiel. S’il peut sembler sur ce point emboîter le pas de ses prédécesseurs, Flaubert use tout autrement de l’image du collectionneur maniaque mais sot, qu’il réinterprète en la requalifiant en quelque sorte : d’une part lorsqu’il en redessine les contours à partir du thème fantastique de la malédiction, d’autre part – nous y reviendrons – lorsqu’il l’intègre, sans lui faire perdre sa portée philosophique, à une forme narrative par nature ramassée (le conte) qui ouvre au sens d’autres perspectives symboliques, métaphysiques en particulier.

13Stylisation, donc, dans ce portrait du bibliomane, qu’il s’agisse de la « physiologie sociale » de Giacomo le libraire, mis au ban d’une société qui ne voit dans sa passion excessive qu’une perversion de la pratique bibliophilique (elle, admise), ou qu’il s’agisse de la « physiologie individuelle » de Giacomo le maniaque, chez qui l’amour exclusif du livre devient symptôme criant d’un grave désordre mental. S’écartant quelque peu ici du modèle balzacien, c’est une approche clinique que la physiologie flaubertienne choisit de privilégier dans Bibliomanie (et non « Le Bibliomane »), comme s’il s’agissait de mieux mettre en évidence, pour le rendre lisible à tout un chacun, le fondement pathologique de la passion des livres poussée jusqu’à l’extrême. Or ce dévoilement, qui tire un plein profit ici de l’atmosphère étrange du récit fantastique, apparaît d’autant plus brutal et dérangeant que son objet est construit sur un paradoxe frappant, celui du bibliophile ignorant, incapable de lire au-delà d’un simple titre. Ce faisant, et parce qu’il représente en même temps l’unique façon pour Giacomo d’« être au monde », le livre se constitue clairement en métaphore, de la condition humaine et de son incertaine « lisibilité » : envahissante et fascinante à la fois, la présence du livre atteste en effet, aux yeux de Giacomo l’illettré, l’existence d’un contenu inaccessible mais pressenti comme un savoir essentiel, devinable seulement à partir d’une forme qui le résumerait (un colophon-image centré sur un mot), et approchable à la condition d’une folie – contre toute « raison », Giacomo chérit plus que sa propre vie un « texte » qui lui reste opaque mais dont le sens se laisse néanmoins entrevoir dans un mot et un ornement en cul-de-lampe.

« Un parfum de poussière à sentir »

  • 22 Le Bibliomane, in Bibliomanies, ibid., p. 112. – Dans sa monographie sur la Folie dans la littératu (...)
  • 23 « On voyait qu’il se faisait violence pour livrer le volume qu’il avait vendu. Il devenait rouge, v (...)
  • 24 De 1812 à 1822 est publié par Panckoucke le monumental Dictionnaire des sciences médicales (60 vol. (...)

14Dans son Bibliomane, Nodier concluait ironiquement aux ravages sur Théodore de la « monomanie du maroquin ou […] typhus des bibliomanes », une affection rare à pronostic vital diagnostiquée par un médecin positiviste sagace, auteur de rapports publiés dans le Journal des Sciences médicales en même temps qu’« homme d’esprit et philosophe »22. Le « nouveau Cardillac » de la Gazette des Tribunaux, don Vincente, s’en tenait pour sa part, lorsqu’il regrettait amèrement une vente, à une colère vive mais aussitôt retombée23 (l’acte criminel constituant une réponse rationalisée à son trouble psychique, non l’un de ses symptômes cliniques) ; et c’est avec un remarquable aplomb qu’il se justifiait de ses crimes lors de son procès, contrant par des arguments pesés les griefs avancés pour son accusation. Le libraire de Flaubert, avec ses comportements relevant du syndrome psychotique sévère, représente un cas pathologique indiscutablement plus grave, que l’on dirait droit sorti de la taxinomie d’un dictionnaire de médecine aliéniste24… ou échappé de la Salpêtrière. Toutefois, même informée en apparence par un solide arrière-plan médical (qui offre au tableau clinique une sorte de caution scientifique, plus quelques effets de vérité), l’« anatomie » du bibliomane disséquée par le texte n’en demeure pas moins une pathologie de roman, dont la crédibilité apparaît ici inversement proportionnelle à la complaisance du jeune Flaubert vis-à-vis des topoi de la folie fantastique, paradigme majeur du genre. Et c’est au lecteur, en l’absence de médecin susceptible comme chez Nodier de nommer le mal de Giacomo et en commenter « scientifiquement » les symptômes, qu’est in fine renvoyée la responsabilité d’évaluer, « littérairement », le degré d’asservissement du libraire à sa passion maniaque ainsi que la nature psychiatrique, ou pas, de cette aliénation de papier.

  • 25 La lecture du conte par le filtre du second degré est le parti pris de J. Frølich dans son article (...)
  • 26 Bibliomanie, p. 103-104 : « il n’avait qu’une idée, qu’un amour, qu’une passion, les livres. » ; et (...)

15Pour juger de l’ampleur de la folie de Giacomo, le lecteur n’a que l’embarras du choix devant les nombreux signes d’aberration mentale délivrés par le conte, tant au regard de la psychologie du libraire que de ses agissements – la symptomatologie du mal qui ronge Giacomo est accablante, Flaubert surchargeant une nouvelle fois son portrait, dans un registre touchant ici au pastiche25. L’on remarquera que si la plupart des éléments composant ce portrait clinique reflètent le pervertissement de l’amour des livres en névrose monomaniaque avec troubles associés du comportement26, d’autres traits exposés dénoncent tout au plus un simple travers (la tendance à l’immodération) dans la pratique ordinaire de la bibliophilie (quête curieuse du livre rare, invention du livre unique, amour de la collection, rapport sensuel à la matérialité du livre, notamment). Tous ces caractères, quoi qu’il en soit, trahissent chez Giacomo un psychisme fragile, sensible aux émotions, enclin à la démesure, prédisposé au délire, et par-dessus tout miné par l’obsession. Cette psychologie tourmentée connaît en particulier des états excessifs et contradictoires, formant une mosaïque de moments d’excitation extrême, jubilatoire, et d’épisodes dépressifs dépourvus du moindre désir, états typiques d’un syndrome catatonique ; soit autant de signes d’un déchirement intérieur profond et d’une ambiguïté ontologique insurmontable, qui identifient certes en Giacomo un fou de conte fantastique mais l’apparentent aussi, bien souvent, à la figure tragique du « furieux » (p. 114).

On le voyait rarement dans les rues si ce n’est les jours où l’on vendait à l’enchère des livres rares et curieux. Alors, ce n’était plus ce même homme indolent et ridicule. Ses yeux s’animaient, il courait, il marchait, il trépignait ; il avait peine à modérer sa joie, ses inquiétudes, ses angoisses et ses douleurs ; il revenait chez lui, haletant, essoufflé, hors d’haleine. Il prenait le livre chéri, le couvait des yeux, le regardait et l’aimait, comme un avare son trésor, un père sa fille, un roi sa couronne. (p. 103)

En retournant par les rues, sa démarche était lente et pénible ; il avait une figure étrange et stupide ; sa tournure était grotesque et ridicule ; il avait l’air d’un homme enivré, car il chancelait : ses yeux étaient à moitié fermés ; il avait les paupières rouges et brûlantes ; la sueur coulait sur son front, et il balbutiait entre ses dents comme un homme qui a trop bu, et qui a pris trop de sa part au banquet de la fête.
Sa pensée n’était plus à lui : elle errait comme son corps, sans avoir de but ni d’intention ; elle était chancelante, irrésolue, lourde et bizarre ; sa tête était chaude comme des flammes ; son front le brûlait comme un brasier.
Oui, il était ivre de ce qu’il avait senti ; il était fatigué de ses jours ; il était soûl de l’existence. (p. 112)

16Au croisement de la nosologie psychiatrique et de l’imaginaire fantastique de la folie, l’obsession maniaque, dysfonctionnement essentiel de la personnalité de Giacomo, prend en fait dans Bibliomanie des formes variées et nuancées, qui vont du trouble compulsif à la névrose aggravée en passant par une déprise de plus en plus hallucinée du réel au fil du récit. Le quotidien du libraire apparaît ainsi scandé par un enchaînement de petits rituels maniaques qui décomposent pour ainsi dire sa passion maladive en micro-manies fétichistes, détaillées par le récit en autant d’indices pathogènes : manie de « sent[ir] la poussière sainte et vénérable » de ses manuscrits et d’en « aspirer avec délice le parfum suave et tendre », de « cour[ir] dans [l]es magasins » de sa bibliothèque à en perdre haleine, de réorganiser sans fin des rayonnages qui n’ont plus rien des prosaïques étagères de rangement d’un fonds de librairie, de « rest[er] des heures entières à […] regarder le titre et la forme » (p. 104-105) de ses livres, etc. Ad libitum. Parfois, sous le choc des « triste[s] déception[s] » (p. 110), Giacomo glisse dans un abattement propice à d’angoissantes hallucinations : le monde « pass[e] alors devant lui comme une fantasmagorie dont il ne compren[d] pas l’énigme », et dont aucun son ne lui parvient, à moins qu’il ne s’agisse du « même son et [de] la même voix » (p. 112) ; alors il se sent « comme un homme fatigué d’une apparition qui l’obsède »… (p. 108-109)

17L’obsession souveraine de Giacomo, c’est évidemment celle du livre unique, pour l’acquisition duquel le moine défroqué, après avoir tout abandonné d’une vie antérieure atone, s’affirme prêt à tout, ambition qui le conduit de facto au sacrifice exorbitant et consenti de sa propre vie :

Jamais […] il n’avait rien tant désiré : oh ! qu’il eût voulu alors, même au prix de tout ce qu’il avait, de ses livres, de ses manuscrits, de ses 600 pistoles, au prix de son sang, oh ! qu’il eût voulu avoir ce livre, vendre tout, tout pour avoir ce livre, n’avoir que lui, mais l’avoir à lui ; pouvoir le montrer à toute l’Espagne avec un rire d’insulte et de pitié pour le roi, pour les princes, pour les savants, pour Baptisto et dire : – À moi ! à moi, ce livre, et le tenir dans ses deux mains toute sa vie ; le palper comme il le touche, le sentir comme il le sent, et le posséder comme il le regarde. (p. 111)

  • 27 Ibid., p. 108 : « Il pensait au Mystère de Saint-Michel, il se le créait dans son imagination, larg (...)

18Le passage est à double titre intéressant : d’une part parce que le livre dont il est question, convoité plus que n’importe quel autre, fait figure si l’on peut dire de « livre des origines » – « ce jour-là devait se vendre le premier livre qui eût été imprimé en Espagne, exemplaire unique dans ce royaume » (p. 110) : il s’agit donc d’un incunable, ou livre du « berceau » –, d’autre part en ce que le narrateur s’attarde sur un réflexe idiosyncratique du bibliomane flaubertien qui est la démesure. Démesure du désir, démesure du sacrifice accepté par avance pour l’acquisition du livre convoité (et du coup surévaluation de son prix « objectif » supposé), démesure de l’aspiration orgueilleuse du libraire à être l’unique possesseur de ce livre, démesure de l’illusion de pouvoir être à travers l’avoir, démesure du moindre détail de ce rêve de toute-puissance en fait. Ou pour le dire autrement : outrance d’une passion interprétable nolens volens comme un acte d’húbris. Mais quelle imprudente folie que celle de Giacomo, qui croit pouvoir ainsi tutoyer ce qui le dépasse, même encouragé dans cette aspiration par la capacité créatrice déjà éprouvée de son imagination27

  • 28 La perspective est ici bien différente de celle adoptée pour la physiologie du commis dans Une Leço (...)

19Pour autant, de même que la « physiologie » du bibliomane pouvait apparaître forcée mais tempérait sa rigueur au moyen d’une stylisation du portrait, de même la description clinique sans appel de la passion obsessionnelle et outrancière de Giacomo atténue sa possible lecture par la dérision en recourant à plusieurs adoucissements28. Car Bibliomanie, au fond, est moins le tableau morbide d’un déséquilibre mental grotesque et risible que le récit « bienveillant » d’un basculement sans retour dans un égarement psychique, égarement dont les ressorts profonds demeurent jusqu’au bout, pour la « multitude », une énigme insondable. Pour le lecteur en revanche, pris à témoin de cette incompréhension et postulé plus clairvoyant par la narration omnisciente, le récit semble s’employer à lever – contre la « multitude » ? – le malentendu de cette sanction sociale ; ce en faveur de Giacomo le maudit, du « pauvre Giacomo, si calme et si paisible, […] compromis dans des mystères de meurtre et d’échafaud » (p. 115) et injustement condamné pour des crimes qu’il n’a pas commis. À plusieurs endroits du récit, plus ou moins habilement et discrètement, la « sombre et triste » (p. 103) image du malheureux bibliomane est ainsi retouchée par le narrateur, qui tout en faisant son miel d’un topos conventionnel, très « hoffmannien », de la folie fantastique (la mise en scène de la part d’ombre que tout individu porte en lui), s’en écarte en suggérant qu’il est toujours loisible, fût-ce avec le plus fou d’entre les hommes, de faire la part des choses.

  • 29 L’épisode central de l’enchère manquée est encadré par deux images fortes, l’une virtuelle, l’autre (...)

20Nombreux, les « repentirs » du tableau ne corrigent que ponctuellement l’excès de tel ou tel « travers » maniaque de Giacomo. Comme guidé par une tout autre ambition, le récit en effet tend plutôt vers une réévaluation d’ensemble, sous l’angle symbolique, du personnage du bibliomane fou, nous dirions presque une réévaluation de son èthos – èthos s’entendant ici non dans son sens moral mais dans ses implications esthétiques, en tant qu’élément de construction du personnage de fiction. Peu importe au fond que Giacomo ait « l’air méchant et traître » du moment que « jamais il ne toucha à un enfant pour lui nuire » (p. 105) ; peu importe qu’il rêve de vengeances, puisque ses pulsions violentes, refoulées, ne se concrétisent jamais, sinon quand il les retourne contre lui-même29 – même les crimes réels dont il s’accuse à son procès restent pour lui du domaine de l’imaginaire – : maints détails de la narration exonèrent toujours Giacomo de sa noirceur supposée, et à tout prendre, son « air méchant et traître » n’est jamais qu’un « air ». Le prisme trompeur des apparences, motif galvaudé s’il en est, vient ici nourrir le thème fantastique tout aussi conventionnel de l’ambiguïté ontologique de l’être humain. En revanche, il semble autrement important que le lecteur ne méjuge pas la folie du bibliomane, ne serait-ce que parce que sa manie s’exerce sur un objet en soi respectable : le livre. Trois occurrences de celui-ci paraissent certes promues par le texte, sans d’ailleurs aucune justification bibliologique à la clef hormis pour la Bible, premier incunable imprimé en Espagne. Mais marquées du sceau de la spiritualité, elles ne remettent pas en question la valeur générique conférée à tout livre par Giacomo : au contraire, elles en accentuent le caractère « sacré », puisqu’il s’agit d’une Bible, d’un mystère, et d’une chronique historique déployée à partir d’une prosopopée inaugurale de saint Jacques de Compostelle.

  • 30 Ibid., p. 106. Au début du conte, Giacomo est dit « taciturne », et n’ayant « jamais parlé à person (...)

21L’image du bibliomane fou, telle que regardée d’un « œil scientifique » et dans le même temps soigneusement « corrigée » par le narrateur, ne fait donc pas seulement jouer le code fantastique de l’ambiguïté : par les contrepoints mélioratifs qu’elle ménage au tableau de la folie, elle s’offre comme un prolongement naturel de la figure « humanisée » du bibliomane illettré, dont elle éclaire d’une autre lumière les caractères essentiels. Ainsi en va-t-il de l’ingénuité de Giacomo, ce « cœur simple » dont les actes, les réactions et les songes ont souvent quelque chose de puéril : désir fantasque d’acquérir le livre convoité par un autre (i. e. parce que convoité par un autre), caprice du mauvais perdant floué par un joueur plus fort, rêve naïf de posséder une bibliothèque égalant celle des rois, déni du réel au profit d’une vie « parallèle » ou franchement imaginaire, etc. ; jusqu’à la phraséologie même de son langage, traduction brute et « balbuti[ée]30 » de ses affects.

– Pourquoi, Monseigneur ? – Ici il devint rouge de colère. – Ce que j’en fais ! Oh ! non, vous ignorez ce que c’est qu’un manuscrit. […] Eh bien ! oui, seigneur, je l’ai ; c’est mon trésor, c’est ma vie. Oh ! vous ne me l’arracherez pas ! Écoutez, je vais vous confier un secret. Baptisto, vous savez, Baptisto, le libraire, qui demeure sur la place Royale, mon rival et mon ennemi, eh bien ! il ne l’a pas, lui, et moi je l’ai ! (p. 106)

– Oh ! sois maudit, homme de l’enfer ! sois maudit ! maudit cent fois, toi qui m’as volé tout ce que j’aimais sur la terre, où je ne pourrai vivre maintenant. Je sais qu’il m’a trompé, l’infâme, il m’a trompé ! S’il en était ainsi, oh ! je me vengerais. Non. Courons vite à la barrière des Arabes. Si cet homme allait me demander une somme que je n’ai pas, que faire alors ?... Oh ! c’est à en mourir ! (p. 108)

Jamais non plus il n’avait rien tant désiré : oh ! qu’il eût voulu alors […] oh ! qu’il eût voulu avoir ce livre […] – À moi ! à moi, ce livre, et le tenir dans ses deux mains toute sa vie […] (p. 110-111)

– Non, hélas ! répondit-il. Non : mais allez-vous me condamner ? Oh ! condamnez-moi, je vous en prie ; la vie m’est à charge, mon avocat vous a menti, ne le croyez pas. Oh ! condamnez-moi, j’ai tué don Bernardo, j’ai tué le curé, j’ai volé le livre, le livre unique, car il n’y en a point deux en Espagne. […] Oh ! moi qui croyais que c’était le seul en Espagne ! […] Oh ! dites-moi, dites-moi que vous m’avez trompé. Malheur sur vous […] (p. 116)

  • 31 Sans doute cette réévaluation est-elle aussi liée à la considération nouvelle dont bénéficie, sur u (...)

22Ainsi en va-t-il surtout de la démesure monomaniaque de Giacomo, à laquelle les « repentirs » du narrateur semblent vouloir reconnaître une signification élevée, sinon une forme de noblesse31. Au cœur des excès pathologiques du libraire nichent parfois des gestes qui ne manquent pas d’allure, tout particulièrement dans les moments d’exaltation que connaît le « bibliophile ». « Il prenait un livre, en retournait les feuillets, en tâtait le papier, en examinait les dorures, le couvert, les lettres, l’encre, les plis, et l’arrangement des dessins pour le mot finis. Puis il le changeait de place, le mettait dans un rayon plus élevé, et restait des heures entières à en regarder le titre et la forme » (p. 104) : instant magistral que celui où se décide la séparation physique d’avec le livre érotiquement « chéri » (p. 103), placé toujours plus haut – les imparfaits sont ici d’habitude –, comme pour faire mentir la fameuse devise juchée au sommet inatteignable de l’arbre du savoir d’un emblème non moins fameux, Noli altum sapere. . . Sed time, ajoute aussi parfois la devise ; et de fait, c’est bien la part tragique de Giacomo que donnent à voir, fugitivement, ces gestes presque anodins mais profonds, avant l’apothéose – ira-t-on jusqu’à dire « grandiose » ? – de l’holocauste final, où « l’autre exemplaire », mis en pièces, devient concrètement inatteignable, tandis que « le » livre redevenu unique échappe lui aussi pour toujours à Giacomo, condamné.

  • 32 Victor Hugo, préface des Odes, 1822 : « Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le mon (...)

23Il y a dans Bibliomanie une poétique presque symboliste du détail « parlant » mais toujours à décrypter, et ce détail surgit souvent sans crier gare au détour d’une image elle-même insolite, sinon énigmatique. De ce que l’on peut considérer ici comme un stylème du jeune Flaubert, Giacomo le bibliomane fou se révèle somme toute le bénéficiaire chanceux : car en s’abîmant « des heures entières » dans la contemplation de « l’arrangement des dessins pour le mot finis », le personnage est clairement hissé, par-delà sa folie, au rang de « ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir dans les choses plus que les choses »32. Ces choses qui dans Bibliomanie, ont donc un lien avec la finitude. Il n’en fallait sans doute pas davantage pour que le conte, ou plutôt la forme du conte, s’avoue elle-même une « méditation grave » sur l’humaine condition, invitant au déchiffrement un lecteur ainsi questionné sur sa propre capacité à aller jusqu’au bout d’une passion, et payer au prix fort (la folie, la mort) son désir.

« Agonies, pensées tragiques »

  • 33 Ibid., p. 103 pour « satanique » et « déterré », et p. 105 pour « infernal ».

24La pratique de la collection en général, a fortiori du collectionnisme bibliophilique, a partie liée, surtout dans ses formes extrêmes, avec la pulsion de mort ; et Bibliomanie ne dément assurément pas ce constat. C’est en même temps un enjeu essentiel du fantastique que de se saisir des grandes interrogations métaphysiques, tel l’accomplissement ultime par l’homme de son histoire, tant dans sa dimension personnelle qu’au regard de l’universelle condition. Dans Bibliomanie, la mort correspond moins à une formule clichée de ce genre littéraire qu’à un paradigme structurant du récit : omniprésente, elle y prend des formes aussi bien concrètes que métaphoriques, et sa traduction varie de l’énoncé direct, voire frontal, au trait estompé à valeur euphémistique. Rien de bien surprenant, du reste : Giacomo, âme « satanique », « infernale », du conte, n’est-il pas dès l’incipit donné pour un « déterré »33 ? Par le truchement de ce personnage d’emblée marqué, la mort occupe ainsi la place de terminus a quo et ad quem d’une narration en fait rigoureusement orientée selon cette perspective.

  • 34 Le récit accrédite sans ambiguïté cette hypothèse au moment de l’incendie de la maison de Baptisto, (...)
  • 35 L’on ne peut s’empêcher en effet de penser à cet épisode de la Légende de saint Julien l’Hospitalie (...)

25Physique triste et caractère sombre de Giacomo, déclinés et détaillés à l’envi par Flaubert au fil des pages, accumulent les signes d’une familiarité ordinaire du personnage avec l’autre monde : c’est, quasi à la lettre, un être entre la vie et la mort qui est mis en scène, ce que renforcent symboliquement sa retraite misanthropique et son mutisme, mais aussi ses cris et son rire bizarre, comme remontés des profondeurs de l’Enfer34. Sur de tels fondements, l’esprit de Giacomo ne peut que s’égarer lui-même dans un entre-deux, ici peuplé de représentations mortifères, subies ou forgées de toutes pièces : si sa manie le consume de l’intérieur (p. 104), le « si calme et si paisible » (p. 115) libraire se montre en même temps, souvenons-nous, facilement gagné par la forte envie de « finir avec un crime ce que ni l’argent, ni la patience n’avaient pu faire » (p. 110). De ce désir toujours latent, et toujours inabouti, Flaubert suggère à plusieurs reprises la présence lancinante lorsqu’il pointe dans ce « pauvre » cœur l’irrépressible pulsion sadique : ainsi de l’éloquente image du « moine contempla[nt] [le] désespoir et [les] cris [de son rival] avec calme et bonheur, avec ce rire féroce de l’enfant riant des tortures du papillon dont il a arraché les ailes » (p. 113), comme une ébauche du geste meurtrier que quarante ans après Bibliomanie35, saint Julien enfant accomplira « réellement » avec une cruauté consommée.

26Mais si Giacomo le libraire entretient une intimité évidente avec la mort, c’est parce que le livre, dans Bibliomanie, se présente avant tout comme un objet mortifère. Plusieurs morts du conte lui sont associées, certaines coïncidences – fantastique oblige – pouvant même apparaître suspectes : « Oh ! vous me le vendrez, répondit l’écolier, car vous l’avez ici, il a été vendu chez Ricciamy, le jour de sa mort » (p. 106). Puis c’est au tour du « pauvre curé d’Oviedo », acquéreur du Mystère de Saint-Michel fantasmé par Giacomo, d’être « trouvé étranglé dans son lit » (p. 112). C’est ensuite don Bernardo qui disparaît dans des conditions mystérieuses – Bien mal acquis ne profite jamais… Quant à Baptisto, sauvé in extremis de l’incendie (criminel ?) de sa boutique, c’est de très près qu’il frôle une mort qui a progressé jusque-là inexorablement comme une pandémie. Pour finir, le grand fléau qui s’abat sur la ville « en robe de deuil » (p. 115), peut-être victime d’« un mauvais génie » (p. 114), vient couronner en une sorte d’apothéose macabre ce sinistre cortège. Au reste, pour Giacomo le moine apostat, il y a longtemps que Dieu même est mort…

Chaque jour, de nouveaux meurtres et de nouveaux crimes, et tout cela paraissait venir d’une main invisible et cachée : c’était un poignard suspendu sur chaque toit et sur chaque famille ; c’étaient des gens qui disparaissaient tout à coup, sans qu’on eût aucune trace du sang que leurs blessures avaient répandu : un homme partait pour un voyage, il ne revenait plus.
On ne savait à qui attribuer cet horrible fléau ; car il faut attribuer le malheur à quelqu’un d’étranger, mais le bonheur à soi.
En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des époques si funestes pour les hommes, que, ne sachant qui accabler de ses malédictions, on crie vers le ciel. C’est dans les époques malheureuses pour les peuples que l’on crut à la fatalité. (p. 114-115)

  • 36 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, éd. déjà citée, t. I, p. 291.
  • 37 Jean-Paul Sartre, ibid., p. 296 : « … Giacomo, à la suite d’une grave déception – un bouquiniste lu (...)

27Objet de mort, le livre l’est aussi dans le conte flaubertien en ce que la pratique bibliomaniaque y est dépeinte comme une passion néfaste, à terme destructrice. Giacomo ne déroge ainsi pas à la règle qui veut, selon Sartre, que « les héros du jeune Flaubert […] s’accomplissent en s’anéantissant »36. Orientée vers sa déchéance, la trajectoire du libraire, dont l’obsession maniaque est déjà une manière de s’abstraire du monde37, s’apparente à une interminable agonie, et les étapes de celle-ci sont une à une, sans complaisance, consignées par le récit. Le bonheur des premières pages, vite oblitéré par plusieurs signes de sa précarité, est de courte durée : à partir de l’analepse destinée à étoffer le tableau de la passion de Giacomo par son inscription dans une histoire, c’est une descente aux enfers qui s’amorce, ce qui pouvait passer pour un dépouillement volontaire en faveur d’un nouveau départ devenant l’empreinte inaugurale d’une fuite en avant :

Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions pour les livres : il avait été moine, et, pour eux, il avait abandonné Dieu. Plus tard, il leur sacrifia ce que les hommes ont de plus cher, après leur Dieu, l’argent ; ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher, après l’argent, son âme. (p. 105)

  • 38 Respectivement p. 105, 108, 109, 109, 111, 112, 113-114 et 116, pour les différentes réactions ment (...)
  • 39 Ibid., p. 104 : « Et cet amour et cette passion le brûlaient intérieurement, lui usaient les jours, (...)
  • 40 Dans Le Bibliomane de Nodier, Théodore se montre un bibliophile bien plus de son temps, qui traque (...)

28Tempus fugit. Prématurément « vieux et usé », bien que retrouvant ponctuellement ses « trente ans » (p. 103) dans les moments d’exaltation, Giacomo semble paradoxalement tout faire pour précipiter sa disparition, adoptant des comportements par moments franchement suicidaires : il s’alimente a minima et sombre dans une insomnie chronique, s’épuise de trop d’émotions, a des évanouissements, tombe malade, s’automutile par désespoir, perd ses forces physiques et jusqu’à sa raison, se jette dans les flammes d’un incendie, s’offre enfin de son plein gré au sacrifice ultime en se condamnant lui-même à son procès38. Utilisées pour décrire sa passion maniaque, les images de la dévoration et du feu intérieur39 traduisent bien cette involution funeste de la personnalité du bibliomane, dont la passion du livre s’attache aussi de façon régressive à des objets d’un passé éloigné, manuscrits ou incunables, aux pages en outre toujours abondamment « couvertes de poussière » (p. 105)40 ; sans oublier l’adoration vouée aux « arrangement[s] des dessins pour le mot finis », auquel Giacomo semble parfois donner, ou vouloir donner, un sens concret.

Eh bien ! oui, seigneur, je l’ai ; c’est mon trésor, c’est ma vie. Oh ! vous ne me l’arracherez pas ! (p. 106)

– Le Mystère de Saint-Michel, – dit Giacomo en poussant un cri de joie ; oh ! merci, vous m’avez sauvé la vie. (p. 107)

– Oh ! sois maudit, homme de l’enfer ! sois maudit ! maudit cent fois, toi qui m’as volé tout ce que j’aimais sur la terre, où je ne pourrai vivre maintenant. […] Courons vite à la barrière des Arabes. Si cet homme allait me demander une somme que je n’ai pas, que faire alors ?... Oh ! c’est à en mourir ! (p. 108)

Il pensait au Mystère de Saint-Michel, il se le créait dans son imagination, large et mince avec un parchemin orné de lettres d’or ; il tâchait de deviner le nombre des pages qu’il devait contenir. Son cœur battait avec violence comme celui d’un homme qui attend son arrêt de mort. (p. 108-109)

  • 41 Le Voyageur et la Tour. Le lecteur comme métaphore, Actes Sud, Arles, 2013, p. 133.
  • 42 « Oh ! il était heureux, cet homme ; heureux au milieu de toute cette science, dont il comprenait à (...)
  • 43 Les deux dialogues « professionnels » avec don Bernardo à propos de la Chronique de Turpin (p. 105- (...)
  • 44 Dans cette attention exclusive à la forme du livre dans Bibliomanie, l’analyse psychocritique de Sa (...)

29Objet de mort, objet mort. « Le bibliomane excessif est l’une des incarnations les plus meurtrières du rat de bibliothèque, qui accumule les livres sans y voyager, sans les lire dans une retraite studieuse, sans vraiment se les approprier. C’est un ambassadeur de symboles morts, refusant ou incapable d’insuffler la vie dans un livre, puisque c’est le souffle du lecteur (sa lecture incarnée, selon saint Augustin) qui donne vie au livre »41, écrit Alberto Manguel à propos de Giacomo. En décidant de rompre avec la religion, l’apostat flaubertien tourne délibérément le dos à la vocation séculaire d’érudition de l’institution monastique : frère renégat du moine illettré de Sébastien Brant, il refuse de considérer a priori le livre comme le réservoir d’une connaissance potentiellement convertible en savoir personnel42. Dans le même temps, à rebours du Théodore de Nodier qui fonde son rapport au livre sur une pratique consommée du marché du livre ancien, Giacomo le libraire fait preuve d’une méconnaissance insigne de la valeur économique du livre, le besoin compulsif de posséder et la jouissance sensuelle de la contemplation tenant lieu chez lui d’expertise bibliophilique43. Le livre est ainsi nié sur un double plan par le bibliomane flaubertien, dans sa valeur intellectuelle et dans sa valeur bibliophilique (rapportée aux lois d’un marché), ce « mésusage » assumé ramenant le fonds de librairie de Giacomo à une bibliothèque stérile, sans autre arrière-monde pour assise et horizon que celui du culte ébloui de la forme pour la forme44.

  • 45 Il n’est pas bien éloigné d’Henri Michaux (« Contre ! », in La Nuit remue, 1935), le bâtisseur orgu (...)
  • 46 L’image est présentée de manière spirituelle dans L’Amateur de livres par Nodier, qui voit dans de (...)
  • 47 La première mention dans le récit de la fameuse bible briguée à la fois par Giacomo et Baptisto par (...)

30Bibliotaphe bien plus que bibliothèque, la collection de Giacomo offre au lecteur l’aspect délirant du monument funéraire construit pierre à pierre (par définition uniques) par un illuminé, dans un effort têtu et proprement extraordinaire tendu vers l’improbable : faire reculer l’ultime, … à en perdre la vie – « Oh ! c’est à en mourir ! » (p. 108). « Palais idéal » bâti « sans plan et sans ciment »45 ni la moindre règle d’architecture mais subordonné à une loi « physique » fondamentale, celle de l’empilement sans fin, cet ambitieux monument en théorie destiné à affronter l’éternité a pourtant tout de la construction vertigineuse menacée d’effondrement, dès lors que se met à proliférer son matériau constitutif46 : « Comme il respirait à son aise, comme il était fier et puissant lorsqu’il plongeait sa vue dans les immenses galeries où son œil se perdait dans les livres ! – il levait la tête, des livres – il l’abaissait, des livres – à droite, à gauche, encore des livres » (p. 105). À divers moments, le récit donne à entrevoir le cauchemar d’un tel effondrement, lequel entraînerait incontinent la disparition du bibliomane puisque le livre n’est rien moins pour celui-ci que « [s]a vie » (p. 106) : soit destruction totale de la bibliothèque par le feu – si l’incendie de la maison de Baptisto réjouit Giacomo, on voit bien que ce dernier se projette en même temps, littéralement ici, dans l’éventualité d’une telle situation en tentant de sauver des flammes le livre-trésor –, soit dispersion de ce qui obéit avant toute chose au principe du rassemblement – en contrepartie d’un jugement inique assorti d’une condamnation non moins scandaleuse, Giacomo obtient l’assurance que sa bibliothèque ira grossir une autre collection, elle-même monstrueuse : la bibliothèque « de l’homme qui avait le plus de livres en Espagne » (p. 116). Il n’est pas sûr, ce faisant, que le « livre unique » recherché par Giacomo dans le conte réponde à la seule idée d’un livre quintessencié assimilant et remplaçant tous les livres – qu’au demeurant le confrère de Giacomo chez Nodier, cinq ans plus tôt, certifiait avoir déjà été écrit « il y a trois cents ans. C’est le treizième chapitre du livre premier de Rabelais ». C’est à l’objet livre et à sa « forme » que Giacomo reste indéfectiblement attaché, non à son contenu, et le dessein premier du personnage flaubertien consiste bien, sur le mode de l’húbris, à en accumuler le plus grand nombre, l’unicité du livre relevant alors du supplément d’âme conféré à chaque pièce de la collection47, par-là plus digne encore des rêves de beauté et de puissance du libraire ; car rappelons-le, Giacomo « rêvait à tout ce que devait avoir de divin, de sublime et de beau, une bibliothèque royale, et il rêvait à s’en faire une aussi grande que celle d’un roi »… (p. 105)

  • 48 Ce sentiment de frustration, qui court dans tout le texte à travers notamment le motif de la convoi (...)
  • 49 « Une collection, c’est ce qui ne sert à rien ; ça ne sert à rien, sauf au désir. » (Gérard Wajcman (...)

31D’un côté donc, le bibliomane de Flaubert thésaurise dans un bibliotaphe des livres engrangés de manière compulsive : c’est, dira-t-on, la part comble des chimères encombrées de Giacomo. De l’autre, la hantise de la disparition de sa collection ne quitte jamais le personnage, qui sait fort bien, d’expérience, ce que signifie le manque, ou la frustration48. Plein et vide pour autant ne sauraient être opposés, en ce qu’ils sont l’avers et le revers d’une même réalité : l’appel impérieux du désir dans le geste collectionniste49, sur l’érotisme duquel Bibliomanie s’attarde d’ailleurs volontiers.

Il prenait le livre chéri, le couvait des yeux, le regardait et l’aimait, comme un avare son trésor, un père sa fille, un roi sa couronne. (p. 103)

Ces nuits fiévreuses et brûlantes, il les passait dans ses livres ; il courait dans ses magasins, il parcourait les galeries de sa bibliothèque avec extase et ravissement, puis il s’arrêtait, les cheveux en désordre, les yeux fixes et étincelants. Ses mains tremblaient en touchant les livres des rayons ; elles étaient chaudes et humides. […] Il allait ensuite vers ses manuscrits, car c’étaient ses enfants chéris ; […] il en regardait le parchemin avec amour et bonheur ; il en sentait la poussière sainte et vénérable, puis ses narines s’enflaient de joie et d’orgueil, et un sourire venait sur ses lèvres. (p. 104)

Ce qu’il aimait dans un manuscrit, […] c’étaient ces pages couvertes de poussière, poussière dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre. (p. 105)

Jamais non plus il n’avait rien tant désiré […]. – À moi ! à moi, ce livre, et le tenir dans ses deux mains toute sa vie ; le palper comme il le touche, le sentir comme il le sent, et le posséder comme il le regarde. (p. 110-111)

32D’où il importe que la collection jamais ne s’achève, que l’accumulation de livres soit mouvement perpétuel : si la bibliothèque disparaît en effet, disparaît avec elle l’amateur passionné privé de son désir monomaniaque – une collection perdue s’apparente de facto à une collection terminée, puisque irrévocablement interrompue. Dans la hantise du bibliomane flaubertien de voir périr sa bibliothèque se lit sans nul doute, par-delà l’effroi d’une perte définitive de tous les livres, l’inquiétude, plus ou moins aiguë selon les hasards de la lucidité, que meure à jamais le désir. Une hypothèse dont le dénouement du conte démontre en tout cas la pertinence tragique, puisqu’en détruisant le second exemplaire identifié de la bible espagnole, Giacomo, sûr désormais de l’existence du livre unique, emporte en même temps dans ce naufrage le sens même de sa quête par nature in-terminable ; il peut (doit ?) alors mourir… Moyennant quoi la monomanie du livre, avec ses symptômes mortifères si lourds dans Bibliomanie, peut être vue comme une tentative frénétique de se colleter à ce qui dans la collection relève essentiellement de l’enjeu existentiel ; le livre, qu’il prolifère dans une bibliothèque labyrinthique ou se condense dans la synecdoque d’un colophon à « lourdes dorures » (p. 104), jouant ici le rôle d’une pierre de touche : à son contact, c’est sa finitude que chacun se trouve sommé de considérer et « titrer », sinon « aimer » – « Il aimait un livre parce que c’était un livre ; il aimait son odeur, sa forme, son titre. Ce qu’il aimait dans un manuscrit […], c’était ce joli mot finis » (p. 105), etc.

  • 50 La fameuse traduction du Faust de Goethe par Nerval, parue en 1828 (Paris, Dondey-Dupré), connaît u (...)
  • 51 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, éd. déjà citée, t. I, p. 288. L’affirmation, avancée par S (...)

33Or c’est ici que le jeune Flaubert égare le plus ostensiblement son lecteur, en l’engageant sur la fausse piste du pacte satanique et de la damnation faustienne, canevas prisé du genre fantastique pour la mise en jeu d’une destinée humaine, par l’épreuve du libre-arbitre en particulier50. À première vue, tout concourt à faire de Bibliomanie un conte lisible selon cette perspective. Son héros tout d’abord. « Déterré » d’un « songe » d’Hoffmann, le « satanique » (p. 103) Giacomo se présente d’entrée comme un excellent candidat à la damnation éternelle, ce que le récit confirme peu après : c’est « ce qu’on a de plus cher après l’argent, son âme » que, « pour les livres » (p. 105), le renégat a sans sourciller sacrifié, après avoir « abandonné Dieu » puis la quasi-totalité de ses biens – il est des hiérarchies qui en disent parfois long. L’idée même de l’Enfer n’est pas étrangère à l’esprit de Giacomo : abusé par don Bernardo, le libraire « maudit cent fois » le menteur comme un « homme de l’enfer » (p. 108), puis par le truchement du narrateur, se laisse gagner par une jouissance démoniaque devant le spectacle de Baptisto « à moitié nu, […] se désespéra[nt], s’arracha[nt les cheveux, [et] se roula[nt] par terre en blasphémant Dieu » (p. 113). Par leur statut de grands tentateurs, épisodique pour don Bernardo, permanent pour Baptisto, les deux rivaux du libraire sont bien sûr interprétables comme des figures diaboliques, des persécuteurs « mis là tout exprès pour tourmenter Giacomo »51. Don Bernardo surtout, dont l’irruption dans le récit inaugure le premier épisode faustien de l’histoire, raconté par Flaubert au moyen d’un long dialogue que l’on pourrait dire théâtral, tant la situation narrée ressemble à une sinon la « scène à faire ». L’on trouve là, réduit en principes sommaires, tout ce qu’offre d’ordinaire un univers fantastique construit sur un pacte avec Satan, qu’il s’agisse des types de personnages mis en scène, du scénario maléfique, ou des grandes questions abordées dans le sillage des interprétations romantiques du mythe : diable avançant masqué devant sa proie naïve et vulnérable, contrat fondé sur un échange déséquilibré, attrait de la tentation, tourments de la victime, magie des apparences, aveuglement, duperie, mensonge, blasphème, malédiction, et au-delà, faiblesse des passions, séduction du Mal, inconséquence des actions humaines, quête du salut de l’âme, etc. Point d’acmé de l’épisode en même temps que répétition générale de l’effondrement « désespéré » (p. 109) de Giacomo par lequel se soldera bientôt cette rencontre décisive avec le faux étudiant de Salamanque, l’énoncé du tour joué au libraire par le diabolique Bernardo signe sur le mode cynique le triomphe du Mal sur le Bien. Habilement focalisé par le récit, ce moment tragique est saisi au moyen d’une image symbolique forte, celle du manuscrit adoré s’éloignant peu à peu de la vue d’un Giacomo en état de sidération, campé ici comme une quasi-allégorie de la douleur. Le livre stupidement perdu, c’est le « livre-arbitre », du salut ou de la damnation éternelle ; et il arrive que l’on paie au prix fort une erreur de « lecture »…

– Allons ! tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voilà six cents pistoles. – Giacomo prit le manuscrit et le donna à ce jeune homme. – Prenez ce livre, dit-il ; lorsque celui-ci s’éloignait en riant, et disait à ses valets, en montant sur sa mule : – Vous savez que votre maître est un fou, mais il vient de tromper un imbécile. L’idiot de moine-bourru, répéta-t-il en riant, il croit que je vais être pape.
Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant son front brûlant sur les carreaux de sa boutique en pleurant de rage, et regardant avec peine et douleur son manuscrit, objet de ses soins et de ses affections, que portaient les grossiers valets du gentilhomme. (p. 108)

  • 52 On se souvient de la réaction de Baptisto devant sa maison en flammes, « se roula[nt] par terre en (...)
  • 53 Voir en particulier p. 104 : « Souvent, la nuit, les voisins voyaient, à travers les vitres du libr (...)
  • 54 Michel Foucault, « La bibliothèque fantastique », art. déjà cité, p. 106.

34Aussitôt tiré, aussitôt coupé : le fil narratif faustien du conte ne tient pas tout à fait ses promesses si l’on considère certains développements discordants de cette singulière histoire de bibliomane extrémiste. Le « satanique » Giacomo exprime-t-il la moindre velléité de repentir pour avoir vendu son âme ? Pas vraiment : s’il garde « tout son argent [et] tout son bien » pour ses livres, il leur destine aussi « toutes ses émotions » (p. 105), en une exclusive qui ne souffre pas discussion. À dire vrai, ne se comporte-t-il pas tout du long comme quelqu’un qui a trouvé « le bonheur dans le crime », et entend en outre réaffirmer celui-ci dans une ivresse jubilatoire ? Quant à son dernier geste désespéré, point de non-retour en même temps que point final du récit, n’amène-t-il pas l’« être satanique et bizarre » (p. 103) du début à transcender la condition du « damné de Dante » (p. 111) pour atteindre au rang du révolté sublime ? Coup d’éclat traité en coup de théâtre par Flaubert, la destruction de la seconde bible fait aussi perdre au livre sa dimension « magique » subodorée, en ramenant les choses dans l’ordre d’un réel régi par la stricte logique : pour qu’un livre reste unique, il n’est pas d’autre voie en effet, dans l’éventualité d’une découverte d’autres exemplaires, que de faire disparaître purement et simplement ces derniers. Regardons à présent les deux bourreaux de Giacomo : qu’advient-il d’eux une fois accompli leur office romanesque de tourmenter le pauvre libraire ? Celui par qui tout arrive, don Bernardo, meurt : le pacte diabolique est donc avorté, puisque le contrat devient dès lors caduc. Une curieuse figure au demeurant que celle de ce tentateur diabolique qui joue si bien devant Giacomo la comédie de l’obsession maniaque, comme s’il avait lui-même connu cette passion en d’autres temps, d’autres lieux, d’autres circonstances, avant peut-être de devenir ce « riche savant […] [qui] écrit sur une table d’acajou [et] a des livres dorés sur tranche » (p. 106), et que Giacomo « regard[e] avec admiration et respect comme le seul homme qui l’eût compris » (p. 107). Baptisto ne meurt pas, lui, mais c’est de justesse, et l’incendie de sa bibliothèque, même imputé de façon discutable à Giacomo, n’en apparaît pas moins une sanction « providentielle », sur l’air connu du renversement de fortune, de celui dont le bibliomane « haïssait la renommée d’une haine d’artiste » (p. 110) parce qu’il « lui enlevait […] tout ce qui paraissait de rare et de nouveau ; […] lui […] enlevait les manuscrits aux ventes publiques » (p. 110)52. L’on se demandera enfin dans quelle mesure l’atmosphère nocturne un peu troublante, transposition en mode mineur d’une convention du fantastique faustien, n’ouvre pas elle-même dans Bibliomanie une fausse piste narrative, tant les veilles de Giacomo apparaissent moins étranges au fond qu’habitées par la plénitude de sa ferveur naïve. Leur évocation en tout cas, romantique s’il en est, tend vers une vraie poétique du clair-obscur53, avec de subtils jeux de lumière pour accompagner non le damné, mais l’être de peu dans l’esprit de qui un simple colophon orné fait jaillir l’émerveillement – dans Bibliomanie comme dans la Tentation de Saint-Antoine, l’on peut convenir que « l’imaginaire se loge entre le livre et la lampe »54.

35À quel(s) genre(s), ou quelle(s) forme(s), pour le coup rattacher le conte, quand l’identité générique la plus manifeste, celle du fantastique, ne fonctionne qu’imparfaitement ? Chronique implacable d’une mort annoncée, Bibliomanie livre au lecteur une histoire cruelle d’erreur judiciaire, dont l’engrenage fatal débouche sur un coup de théâtre valant paradoxalement « leçon de vie » pour le personnage central. C’est un récit à maints égards verrouillé, s’égarant en apparence seulement dans des chemins contradictoires ou délirants. De bout en bout, jamais sa ligne directrice, ici ligne de force, ne déroge vraiment à l’intention de défendre cette évidence au fond simple, quoique difficile à admettre : on peut aimer le livre jusqu’à la déraison. Qui plus est si le livre s’impose sous la forme d’un symbole de notre finitude… Parce qu’ils se prêtent, à des degrés divers, à une lecture métaphorique, plusieurs types de récit herméneutique peuvent, comme d’ailleurs le genre du conte lui-même, venir étayer l’hypothèse selon laquelle cette œuvre de jeunesse de Flaubert, qui cache plutôt bien son jeu, reposerait sur une hésitation générique voulue : allégorie, récit initiatique, histoire tragique, fable philosophique au premier chef, genres également aptes, dans le cas présent, à ébaucher une réfutation philosophique du libre-arbitre et inviter le lecteur à une réflexion sur le déterminisme.

  • 55 Rappelons ici la tentative d’explication rationnelle donnée par le récit au fléau qui touche Barcel (...)

36C’est néanmoins à un autre genre, non narratif, que Bibliomanie fait incontestablement le plus penser : celui de la tragédie. Nombreux sont en effet les points de jonction du texte avec l’économie stricte d’une « machine infernale », à commencer, pour ce qui regarde la structure externe du conte, par un déploiement rigoureux de l’action en cinq actes : acte I, exposition de la passion de Giacomo, avec ses formes extrêmes de mauvais augure pour la suite ; acte II, irruption de l’« obstacle don Bernardo », donnant lieu à une tragédie dans la tragédie avec l’acquisition contestable de la Chronique de Turpin par le faux étudiant et la vengeance ratée de Giacomo ; acte III, climax de la crise tragique dans l’enchère manquée face à Baptisto ; acte IV, péripétie (au sens dramaturgique du terme, i. e. en tant qu’événement déclencheur du dénouement) de l’incendie ravageant la bibliothèque du rival détesté ; acte V, procès et condamnation à mort de Giacomo devant la cité réunie. Acta est fabula : se résout dans le dénouement un processus inscrit dans le texte depuis le début, mais sur lequel Giacomo s’aveugle continument – malgré ce mot finis, pressenti pourtant comme le « lieu » du sens –, et dont le faux étudiant de Salamanque, nouveau Laïos malencontreusement croisé sur son chemin par le bibliomane, vient enclencher et précipiter l’accomplissement. Tragédie encore dans la présence, à travers le « livre-arbitre », d’un fatum qui s’avère – autres fausses pistes du récit ! – ni réservé à l’épique55 ni dévolu à la réécriture, sur le mode parodique, de quelque fable déjà vue/lue – « Giacomo le fataliste et son maître don Bernardo » ? Tragédie enfin dans la figure même de Giacomo, héros « ambiti[eux] » (p. 110) mais entièrement soumis à ses passions, écrasé par le poids de son destin mais ignorant de celui-ci puisque ne sachant pas, à proprement parler, le « lire » ; héros d’une « nuit solaire », si l’on peut dire, d’abord dans un consentement radieux à son aliénation puis acteur d’une révolte relevant du miracle volontariste, fût cette insoumission dérisoire aux yeux de la justice humaine.

  • 56 Voir Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert (1831-1845), éd. déjà citée, p. 28 : (...)

37Hésitation générique, donc. Ou bien forme chimérique, syncrétique, tendue comme un leurre au lecteur impuissant à « voir dans les choses plus que les choses », et la beauté tragique d’un « arrangement pour le mot finis » ? Si Bibliomanie n’est pas exactement une tragédie – comme elle n’est pas davantage une allégorie, ou un récit initiatique, ou une histoire tragique, ou une fable philosophique, ou même un conte fantastique selon les lois convenues du genre –, force est d’admettre qu’une pensée profonde du tragique irrigue cette œuvre de jeunesse, moins anodine au bout du compte qu’il y paraît. Aussi bien, l’unité générique du conte pourrait même résider dans la mise en scène, autant que la mise en récit, de cette catégorie esthétique, et métaphysique. Dans Bibliomanie en effet, il y va avec gravité du sens de la vie, et la réponse donnée à cette interrogation essentielle, tout attendue qu’elle soit quant au fond, est délivrée de façon originale sous une forme emblématique, énoncée comme sa forme intrinsèque : le livre unique, essentialisé dans un colophon « arrangé » de telle sorte que puisse s’y « lire » le sceau d’Ananké56.

  • 57 D.-G. Laporte (« Le livre unique », in Bouvard et Pécuchet centenaires, éd. déjà citée, p. 151) sig (...)
  • 58 Voir Camille Pitollet, « Une mystification littéraire. Le bibliomane assassin. Contribution à l’his (...)
  • 59 Voir D.-G. Laporte (« Le livre unique », in Bouvard et Pécuchet centenaires, éd. déjà citée, p. 143 (...)
  • 60 Le hiéroglyphe valant aussi pour la page de titre du manuscrit « chéri » de Giacomo, avec « sa viei (...)

38Revenons au résumé du procès de Barcelone paru dans la Gazette des Tribunaux, dont Flaubert se serait inspiré pour composer Bibliomanie57. Démonstration est depuis longtemps faite qu’il s’agit là en réalité d’une mystification littéraire, née peut-être de la plume de Nodier (associée à celle de l’érudit médiéviste Francisque Michel, son ami ?), ou encore de celle de Mérimée, ce dont le jeune Flaubert n’avait sans doute pas connaissance58. De l’un à l’autre de ces textes, la distance de l’appropriation littéraire d’un fait divers est ainsi moins grande qu’en théorie, tout en restant remarquable dans la mesure où l’habile texte de la Gazette, qui ne s’avoue jamais forgerie, peut effectivement passer pour ce qu’il n’est pas. Fiction démarquée de ce modèle – plagiat a-t-on pu dire, copie « infidèle » assurément59 –, le conte flaubertien n’en demeure pas moins une œuvre singulière et personnelle, qui brosse du bibliomane (et partant, du « symptôme bibliomaniaque ») un tableau fouillé, là où les minutes du procès de don Vincente préféraient subordonner le portrait du personnage, dessiné à grands traits, à une intrigue policière avec des implications politiques : l’affaire, telle que relayée par la suite dans le monde des bibliophiles, se présente d’abord comme un crime de droit commun commis par un personnage appelé à incarner la figure du « libraire assassin ». La différence est de taille avec Giacomo le bibliomane, pour qui le livre, par-delà le tropisme bibliophilique, tient « essentiellement » du pharmakon aliénant – venin de la passion en même temps que remède contre l’anéantissement –, et qui voue à celui-ci une adoration hallucinée confinant au culte ésotérique. Au centre de ce culte, une icône (dans le sens votif du terme), l’icône d’un seul mot, simple mais saturé de signification symbolique tout en restant hiéroglyphe pour qui « [sait] à peine lire » (p. 105)60 :

Ce qu’il aimait dans un manuscrit, c’était sa vieille date illisible, les lettres gothiques, bizarres et étranges, les lourdes dorures qui chargeaient les dessins ; c’étaient ces pages couvertes de poussière, poussière dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre. C’était ce joli mot finis, entouré de deux amours, portés sur un ruban, s’appuyant sur une fontaine, gravé sur une tombe, ou reposant dans une corbeille, entre les roses et les pommes d’or et les bouquets bleus. (p. 104-105)

  • 61 Ce même si les dispositifs visuels des incunables, dans les cinquante premières années de l’imprime (...)
  • 62 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, in Trois Contes, éd. déjà citée, p. 60.
  • 63 Explicit liber… L’on se souviendra que le mot explicit est généralement suivi du titre de l’ouvrage (...)
  • 64 L’on connaît la méfiance de Flaubert vis-à-vis de l’image, au sens large, et son scepticisme à l’ég (...)

39Un goût décidément bien ancré chez le jeune Flaubert pour le syncrétisme de la chimère ! Car l’image inlassablement contemplée par Giacomo n’a guère de pertinence bibliologique, qui entremêle des éléments propres à la fois au manuscrit et au livre imprimé61 : au premier les « lourdes dorures qui charge[…]nt les dessins » et la couleur des « bouquets bleus », dans lesquelles s’identifie sans hésitation une enluminure à la main, préfigurant ces « peintures mignonnes » que saint Julien, sous la houlette d’« un vieux moine très savant »62, apprendra plus tard à tracer sur le vélin ; au second les motifs décoratifs entourant le mot finis, qui relèvent eux de l’ornementation typographique, ce cul-de-lampe renvoyant par ailleurs à une typologie tardive, de style Pompadour plus que Renaissance, avec ses putti, rubans, fontaine, mausolée, corbeille de fruits et guirlandes de fleurs soigneusement « arrangés ». Dans ce magasin ornemental hétéroclite et anachronique, le mot finis lui-même, généralement associé aux imprimés des xvie et xviie siècles, apparaît presque insolite – l’on se gardera de dire « déplacé » –, en ce qu’il se substitue à l’explicit courant de la tradition manuscrite médiévale63. Est-ce à dire que face à un symbole trop et mal meublé, le lecteur, dans le sillage de Giacomo, se trouverait confronté à une forme illisible ? Certes non. Car à identifier dans cette image-clef du conte une composition motivée, l’on n’en comprend que mieux où le récit veut en venir depuis le début. Ne pourrait-on en effet, devant ce qui dessine une manière de nature morte investie d’un sens ontologique, lire l’image idolâtrée, sinon le conte même Bibliomanie, comme une Vanité64 ?

  • 65 Titre de l’un des textes donnés par Alain Tapié pour l’imposant volume élaboré sous sa direction, L (...)
  • 66 Vanitas vanitatum et omnia vanitas : sous l’égide symbolique des premiers mots de L’Ecclésiaste (I, (...)
  • 67 Pourquoi pas Nascentes morimur, finisque ab origine pendet (Manilius, Astronomiques, IV, 16), ou mi (...)
  • 68 De manière significative, le récit fait fusionner dans cette description des motifs ornementaux en (...)
  • 69 Ces deux objets sont même très souvent associés dans l’espace, selon une disposition qui confine au (...)

40Que l’on soumette le colophon qui fascine tant Giacomo à une « petite archéologie du vain et de la destinée »65, et l’on constatera que s’y retrouvent, sur le principe général de l’emblème et toutes proportions bien sûr gardées, la plupart des éléments iconiques qui organisent une Vanité picturale, en particulier ceux attachés au caractère transitoire de la vie humaine66. S’agrègent ainsi au mot finis – qui pourrait être fragment de titulus ou de motto d’emblème67 – amours, roses et pommes renvoyant à la caducité des passions, bouquets bleus suggérant vaguement une spiritualité, pommes d’or de l’alchimie ou du Jardin des Hespérides promettant l’immortalité et rappelant l’illusoire quête des richesses terrestres ; tandis qu’associés dans une antithèse sommaire, fontaine et tombeau illustrent la dialectique élémentaire de la vie et de la mort, à l’instar du mot finis, rattaché aussi bien à un signe de prospérité (une débordante corbeille « d’abondance ») qu’à un symbole de la finitude (un tombeau). Soient autant d’images « mignonnes » issues d’un vocabulaire symbolique à vrai dire simpliste et presque précieux, dont l’« arrangement » peut sembler ressortir davantage à l’artifice d’un pêle-mêle maniériste qu’à un agencement étudié pour servir un memento mori68. Que dire d’ailleurs de l’absence, dans cette image, de deux des plus puissants symboles conventionnels de la Vanité : le crâne et… le livre69 ? Sur le plan strictement figuratif, cette absence est effectivement criante. Pourtant, ces deux objets sont bel et bien là, la tombe ainsi que le tout dernier mot du livre, finis, qui unifient la représentation symbolique, suffisant à les sous-entendre, par le truchement d’une double synecdoque. Dans la tombe, un crâne, forcément – ira-t-on jusqu’à dire que la tombe se constitue métaphoriquement en « boîte crânienne » ? Et dans le mot finis, l’image en creux du livre dont le colophon vénéré est le dernier « seuil » ; livre déjà mentionné dans sa matérialité tangible à la phrase précédente, par l’évocation du premier de ses seuils, la page de titre. Absent du colophon en tant qu’objet concrètement représenté, le livre se trouve donc lui aussi intégré par la métaphore à l’image, à la fois comme son contenant et comme son propos. Objets présents in abstentia si l’on peut dire, crâne et livre sont en outre intimement associés par la description, qui les montre unis par un lien quasi organique : « gravé » sur la tombe, le mot finis s’incruste dans la pierre, qui l’assimile en retour. Par le détour du tombeau, c’est donc bien le rapport intrinsèque du livre à la finitude que met en évidence ce colophon érigé en Vanité d’un genre particulier : « arrangement » où le livre-crâne, forme doublement dérobée, occupe nolens volens le centre de la composition, par ailleurs mis en abyme dans les regards emboîtés de Giacomo contemplant son manuscrit et du lecteur regardant ce que contemple Giacomo.

  • 70 Victor Hugo, Les Contemplations, VI, xxvi.
  • 71 La locution latine in ictu oculi fournit le titre d’un volet d’une Vanité espagnole du Siècle d’Or, (...)

41Sur le mode paradoxal, l’image en creux du livre-crâne désigne ainsi dans Bibliomanie la forme et le lieu de la réflexion métaphysique, une réflexion ici affranchie de la démarche spirituelle qui fonde à l’origine le genre de la Vanité. Toute irriguée par une foi mystique qu’elle puisse apparaître, l’adoration de Giacomo ne tend en effet jamais vers l’édification personnelle, ne serait-ce qu’en raison de l’aveuglement obstiné du personnage sur son húbris et sur le caractère a-normal (i. e. pathologique) de sa passion destructrice. En tout état de cause, le bibliomane n’a-t-il pas sciemment, et de son plein gré, choisi d’abandonner Dieu pour les livres ? Quant au lecteur, l’indécision générique du conte suffit à le préserver de toute velléité de catharsis morale, en brouillant les possibilités d’adéquation du récit à une interprétation spirituelle univoque du « théâtre du monde ». Si donc invitation il y a dans le conte à méditer sur les fins dernières de l’homme, la Vanité dessinée par le colophon objet d’adoration ramène sans conteste celle-ci dans un champ profane : celui de la bibliothèque in-finie (et non pas bornée à un certain « Livre unique »), symboliquement débarrassée à la fin du récit de sa bible « superflue ». « Vanité au livre » (quoique non figuré) ou « Vanité du livre » ? De même que le crâne vide indique dans une peinture de Vanité la brevitas de l’existence humaine, de même le livre restreint à sa forme dans Bibliomanie semble s’imposer comme un signe de sa vacuité : entre titre « illisible », « bizarre », « étrange », et colophon indéchiffré par Giacomo, tout se passe en effet comme s’il n’y avait rien, hormis quelques in-signifiantes « pages couvertes de poussière » à humer – « un livre sur rien », peut-être… Et hic est finis : « ce que dit la bouche d’ombre70 » sur laquelle est gravé le tout dernier texte d’un livre dont l’existence est à la fois prouvée par ce mot de la fin et démentie par une image qui ne le représente pas, c’est qu’aussitôt ouvert (à sa page de titre), le livre est aussitôt refermé (sur son colophon), laissant le sens inexpliqué, et partant, inexpliquée aussi notre improbable condition de « lecteurs » du monde. Et c’est là sans doute que réside la « vanité » de Bibliomanie, sa possible leçon morale, saisissable « in ictu oculi71 » à travers la forme naïve d’un simple colophon… pour peu que l’on sache effectivement « lire », à la différence de Giacomo dessillé seulement à la fin du conte, et que l’on renonce, à sa différence aussi, à notre folie.

  • 72 Paul Valéry, « Des couleurs », in Œuvres, t. I, éd. J. Hytier, « Bibliothèque de la Pléiade », Gall (...)

42Le crâne et le livre, le livre-crâne : « plénitude du rien, perfection du néant72 ».

Haut de page

Notes

1 Le manuscrit de Bibliomanie comporte plusieurs essais de signature de Flaubert, traces de son « désir d’auteur » selon Yvan Leclerc (préface de Novembre et autres textes de jeunesse, GF Flammarion, Paris, 1991, p. 13). – Toutes les paginations intégrées dans le corps de notre texte renvoient à cette édition de Bibliomanie.

2 Les deux textes sont intégralement reproduits, en fac-similé pour Bibliomanie, dans le recueil de courts essais réunis par Dominique-Gilbert Laporte, Bouvard et Pécuchet centenaires, La bibliothèque d’Ornicar ?, Paris, 1981 (D.-G. Laporte, « Le livre unique », p. 127-163).

3 Soient les trois cycles des œuvres historiques, des contes philosophiques et fantastiques, et des œuvres autobiographiques (Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert (1831-1845), ch. IV, A. Colin, Paris, 1962, p. 70-72).

4 « Dans une rue de Barcelone, étroite et sans soleil, vivait, il y a peu de temps, un de ces hommes au front pâle, à l’œil terne, creux, un de ces êtres sataniques et bizarres, tels qu’Hoffmann en déterrait dans ses songes. » (p. 103 de l’édition de référence) ; ainsi campé, Giacomo le libraire peut lui aussi passer pour un « nouveau Cardillac », personnage-clef du conte hoffmannien Mademoiselle de Scudéry, chronique du règne de Louis XIV (1819).

5 Sur l’influence réciproque de la médecine aliéniste et de la littérature fantastique dans la seconde moitié du xixe siècle, voir l’étude approfondie et très documentée de Gwenhaël Ponneau, La Folie dans la littérature fantastique, « Écritures », PUF Paris, 1997.

6 Voir Jean Viardot, « Les nouvelles bibliophilies », in H.-J. Martin et R. Chartier dir., Histoire de l’édition française, t. III (Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la Belle Époque), Promodis, Paris, 1985 ; et Daniel Désormeaux, La Figure du bibliomane : histoire du livre et stratégie littéraire au xixe siècle, Nizet, Paris, 2001. – En 1810 paraît l’important Manuel du libraire et de l’amateur de livres de Jacques-Charles Brunet (Paris, Brunet et Leblanc) ; plusieurs fois réédité, il est actualisé et complété par les Nouvelles Recherches bibliographiques (Paris, Silvestre) en 1834, année de la création du Bulletin du bibliophile par le libraire Joseph Techener, en collaboration avec Charles Nodier.

7 Selon le terme bien connu de La Bruyère pour désigner la bibliothèque de l’amateur de livres (Les Caractères, « De la mode », II).

8 Premier dans la série de ces « physiologies », le conte de Nodier (paru dans Paris ou le Livre des cent-et-un, t. I, Ladvocat, Paris, 1831) est suivi en 1841 d’un second texte sur le même sujet, L’Amateur de livres (in Les Français peints par eux-mêmes, encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, Curmer, Paris, 1841, t. III). Un an plus tôt, en 1840, le « Bibliophile Jacob » (Paul Lacroix), faisait lui aussi paraître, dans plusieurs numéros du Bulletin du bibliophile récemment fondé, une série de portraits collectifs d’« Amateurs de livres », ou « race bouquinante » (voir ceux des « Bibliomanes » et des « Bibliophiles », dans le numéro 7 du mois d’août, p. 307-310).

9 Voir notamment Daniel Désormeaux, La Figure du bibliomane (ouvrage déjà cité, p. 99-126), Dominique Péty, Les Goncourt et la collection, De l’objet d’art à l’art d’écrire (ch. IV : « Le personnage du bibliophile », Droz, Paris et Genève, 2003, p. 157-176), et Elyana Raïtcheva, « La bibliomanie dans la littérature du xixe siècle » (in Yves Mollier dir., Le Commerce de la librairie en France au xixe siècle, 1789-1914, IMEC/Éditions de la MSH, Paris, 1997, p. 437-443). En fait de commentaires « littéraires » du conte, ce sont surtout les (brèves) notices de présentation de Bibliomanie dans les diverses éditions des juvenilia de Flaubert qu’il faut ici retenir. S’en démarquent les trois fortes analyses, aux orientations très différentes, de Jean-Paul Sartre dans L’Idiot de la famille (« Bibliothèque de philosophie », Gallimard, Paris, 1988 [1ère édition : 1971], t.I, p. 283-297 et t.II, p. 1150-1154), de Dominique-Gilbert Laporte dans « Le livre unique » (Bouvard et Pécuchet centenaires, ouvrage déjà cité, p. 127-163), et d’Henri Meschonnic dans « L’écriture de Satan » (in Bibliomanie et autres textes. 1836-1839, Godefroy, Paris, 1982, p. 5-11).

10 Nous empruntons cette formule au titre du court essai de Pascal Quignard sur l’écriture de La Bruyère, Une Gêne technique à l’égard des fragments (éd. définitive : Galilée, Paris, 2005).

11 Comparaison n’est pas raison : Nodier a 51 ans lorsqu’il publie Le Bibliomane, et une longue carrière littéraire derrière lui. Depuis 1824 par ailleurs, il occupe le poste de conservateur en chef de la Bibliothèque de l’Arsenal, haut lieu de la bibliophilie depuis la fin du xviiie siècle.

12 Pour reprendre la formule de Michel Foucault (« La bibliothèque fantastique », in Travail de Flaubert, « Points-Essais », Seuil, Paris, 1983, p. 103-122).

13 Voir Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, ch. 4, Corti, Paris, 1974 (1ère éd. : 1951), p. 57-80.

14 La Physiologie du mariage de Balzac, par laquelle s’inaugure cette mode, paraît en 1829.

15 Une leçon d’histoire naturelle. Genre Commis, in Novembre et autres textes de jeunesse (éd. déjà citée), p. 144.

16 Voir notamment l’article perspicace de Juliette Frølich, « Le livre-ʺmirabiliaʺ et son conte très romantique : ʺBibliomanieʺ de Gustave Flaubert », in Merveilles et contes, vol. 4, n° 2, décembre 1990, p. 282-289.

17 Cette classification proposée dans les articles du Bibliophile Jacob sur les « Amateurs de livres » (référence déjà citée, p. 307-310), est reprise par Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, en 1867 (art. « Bibliomane », Bibliothèque Classique Larousse, Paris, t. II).

18 Bibliomanie est pour Sartre une « œuvre fruste et profonde » qui expose sans fard les difficultés du jeune Flaubert pour se faire reconnaître à sa juste valeur au sein de sa famille, plus particulièrement par son frère Achille, avec qui Flaubert est constamment en rivalité, notamment sur le plan scolaire. L’histoire de Giacomo transposerait dans le domaine capitaliste de la bibliophilie, théâtre de la « concurrence bourgeoise », cette compétition permanente, d’où Flaubert aurait par ailleurs inféré sa conception désabusée des relations humaines (L’Idiot de la famille, éd. déjà citée, t. II, p. 1150-1154). – Parce qu’elle s’intéresse aussi à la question du modèle bourgeois dans Bibliomanie, mais toute comparaison gardée avec l’analyse approfondie de Sartre, mentionnons ici l’étude de Michael Seabrook, « Beyond the G(u)ilt Edge : Flaubert’s Framing of the Bourgeois Mentality in Bibliomanie », in Framed!, Lucy Bolton et al. éd., Modern French Identities, 61, Peter Lang, Berne, p. 161-174.

19 Voir Lucien, Contre un ignorant bibliomane, et Sénèque, De la tranquillité de l’âme, IX, 4-7 (textes tous deux présentés dans l’anthologie Bibliomanies, Ivres de livres, Paris, 2010).

20 On connaît la célèbre gravure, probablement de Dürer, qui illustre le portrait par Brant du fou de livres ; on connaît moins sa légende, que le poème correspondant (« Des livres inutiles ») développe : « Des fous j’ouvre la danse / car tout autour de moi / j’accumule des livres / que je ne comprends pas / et jamais je ne lis. » (Sébastien Brant, La Nef des fous, éd. M. Horst et Ph. Dollinger, La Nuée-Bleue, Strasbourg, 1988, p. 9-11)

21 Respectivement dans les Caractères (« De la mode », II), De la bibliomanie (La Haye, 1761), et l’article « Bibliomanie » de l’Encyclopédie (textes présentés dans l’anthologie Bibliomanies, éd. déjà citée).

22 Le Bibliomane, in Bibliomanies, ibid., p. 112. – Dans sa monographie sur la Folie dans la littérature fantastique (éd. déjà citée, p. 44), Gwenhaël Ponneau, qui s’appuie sur l’exemple de la Fée aux miettes, souligne la volonté démystifiante des diagnostics de folie chez Nodier, dont la conviction est que « le personnage du fou se situe au-delà de la science quand elle prétend dire le dernier mot sur les mystères des aberrations mentales ».

23 « On voyait qu’il se faisait violence pour livrer le volume qu’il avait vendu. Il devenait rouge, violet, tous les muscles de son visage se contractaient ; il poussait de gros soupirs. » ; « Presque toujours don Vincente se mettait en fureur lorsqu’on lui apportait les réaux de consolation. » [lors d’une vente aux enchères] ; « Les marchands qui se trouvaient placés à côté de don Vincente l’entendirent murmurer des menaces et il se retira pourpre de colère. » (D.-G. Laporte, « Le livre unique », in Bouvard et Pécuchet centenaires, éd. déjà citée, p. 146-147)

24 De 1812 à 1822 est publié par Panckoucke le monumental Dictionnaire des sciences médicales (60 vol.), première encyclopédie de médecine du xixe siècle à laquelle collaborent, dans une logique de dialogue entre la théorie et l’analyse empirique, de grands noms de praticiens pionniers de la nouvelle science psychiatrique, tels Philippe Pinel et Étienne Esquirol. Ce dernier est l’auteur de l’article « Monomanie » : dans le prolongement de sa thèse de médecine (Des Passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale, Didot Jeune, Paris, 1805), et en amont de son traité de 1838, où il systématise ses théories (Des maladies mentales considérées sous le rapport médical, hygiénique, et médico-légal, Baillière, Paris, 1838), Esquirol y expose longuement cette classe psychiatrique à la construction de laquelle il a amplement contribué (monomanie : « délire sur un seul objet, délire partiel »), et qu’il distingue de celle de la « manie », en ce que la première relève d’un désordre des affects et la seconde d’un désordre de l’intellect. Les articles « Manie » et « Folie » du dictionnaire sont également rédigés par Esquirol.

25 La lecture du conte par le filtre du second degré est le parti pris de J. Frølich dans son article déjà cité, « Le livre-ʺmirabiliaʺ et son conte très romantique : “Bibliomanie” de Gustave Flaubert », et dans une certaine mesure aussi d’Elyana Raïtcheva, qui voit dans l’obsession du livre unique une quête « à rebours », une « parodie dévalorisée de la Sainte Quête du Graal, dont certains disaient qu’elle représentait aussi une quête du livre – « Gradale » » (art. également déjà cité, « La bibliomanie dans la littérature du xixe siècle », p. 440).

26 Bibliomanie, p. 103-104 : « il n’avait qu’une idée, qu’un amour, qu’une passion, les livres. » ; et p. 105 : « Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions pour les livres […]. »

27 Ibid., p. 108 : « Il pensait au Mystère de Saint-Michel, il se le créait dans son imagination, large et mince avec un parchemin orné de lettres d’or. »

28 La perspective est ici bien différente de celle adoptée pour la physiologie du commis dans Une Leçon d’histoire naturelle. Genre Commis.

29 L’épisode central de l’enchère manquée est encadré par deux images fortes, l’une virtuelle, l’autre réelle (ou surnaturelle ?), exprimant cette violence intérieure qui consume Giacomo : « Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime ce que ni l’argent, ni la patience n’avaient pu faire ; mais il refoulait cette idée dans son cœur ; tâchait de s’étourdir sur la haine qu’il portait à cet homme, et s’endormait sur ses livres. » ; « Seulement on voyait, à un des bouts de la table, un homme, au front pâle, aux mains tremblantes, un homme qui riait amèrement de ces rires des damnés du Dante. Il baissait la tête, et avait la main dans la poitrine ; quand il la retira, elle était chaude et mouillée, car il avait de la chair et du sang au bout des ongles. » (p. 110 et 111)

30 Ibid., p. 106. Au début du conte, Giacomo est dit « taciturne », et n’ayant « jamais parlé à personne, si ce n’est aux bouquinistes et aux brocanteurs » (p. 103). Si les discours rapportés de Giacomo dans la suite du récit contredisent quelque peu cette affirmation, ils conservent néanmoins l’idée d’un homme fâché avec le verbe (à tous les sens du terme), et qui ne s’exprime que par des phrases minimales, volontiers averbales ou envahies par l’interjection. On ajoutera que nombre de paroles du personnage sont aussi rapportées, donc médiatisées, par le discours indirect libre.

31 Sans doute cette réévaluation est-elle aussi liée à la considération nouvelle dont bénéficie, sur un plan médical, l’aliéné mental, attention dont la littérature que la folie intéresse se fait volontiers l’écho. L’histoire de l’art est elle-même concernée par ce nouveau regard psychiatrique et cette réévaluation globale, hors morale et hors religion, de « déviances » désormais envisagées comme des maladies, et donc susceptibles de thérapies adaptées – l’on pense ici à la fameuse série de Géricault, Les Monomanes, contemporaine de ce mouvement. – Sur cette histoire, l’épistémologie foucaldienne demeure évidemment une référence (Histoire de la folie à l’âge classique : folie et déraison, Plon, Paris, 1961 ; Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical, PUF, Paris, 1963), à quoi l’on ajoutera ici le court essai « La vie des hommes infâmes », publié en 1977 dans les Cahiers du chemin (n° 29, janvier, p. 12-29), et reproduit dans Dits et écrits, 1954-1988, t. II (1976-1988), « Quarto », Gallimard, Paris, 2001 , p. 237-253.

32 Victor Hugo, préface des Odes, 1822 : « Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant à l’œil de ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir dans les choses plus que les choses. »

33 Ibid., p. 103 pour « satanique » et « déterré », et p. 105 pour « infernal ».

34 Le récit accrédite sans ambiguïté cette hypothèse au moment de l’incendie de la maison de Baptisto, que Flaubert décrit comme s’il s’agissait d’un feu infernal, avant de souligner la réaction impie du personnage devant le désastre (p. 113) : « … il entendit, devant ses fenêtres, des hommes qui passaient en courant, et qui disaient : c’est sur la place Royale, le feu est chez Baptisto. Le moine tressaillit ; un rire éclatant partit du fond de son cœur, et il se dirigea avec la foule vers la maison du libraire. […] On voyait un homme à moitié nu ; il se désespérait, s’arrachait les cheveux, se roulait par terre en blasphémant Dieu et en poussant des cris de rage et de désespoir. »

35 L’on ne peut s’empêcher en effet de penser à cet épisode de la Légende de saint Julien l’Hospitalier dans lequel Julien enfant fait l’apprentissage du Mal et de la jouissance qu’il procure – l’évidence de la sainteté tarde parfois à s’imposer… – en tuant tour à tour une souris blanche (« … chaque dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de s’en défaire », p. 61), un vol d’oisillons (« … et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu’il ne pouvait s’empêcher de rire, heureux de sa malice », p. 62), et un pigeon (« Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d’un troène. La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler ; et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir. », p. 62) – édition utilisée : Trois Contes, Le Livre de Poche, Paris, 1983.

36 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, éd. déjà citée, t. I, p. 291.

37 Jean-Paul Sartre, ibid., p. 296 : « … Giacomo, à la suite d’une grave déception – un bouquiniste lui apprend qu’il vient de vendre Le Mystère de Saint-Michel pour huit maravédis – « tombe sur la poussière comme un homme fatigué d’une apparition qui l’obsède ». Rien de plus clair : menacé, Giacomo se met en veilleuse : cet absentéisme définitif est pratiqué par les insectes : on le nomme alors, improprement, réflexe de la fausse mort ».

38 Respectivement p. 105, 108, 109, 109, 111, 112, 113-114 et 116, pour les différentes réactions mentionnées.

39 Ibid., p. 104 : « Et cet amour et cette passion le brûlaient intérieurement, lui usaient les jours, lui dévoraient son existence. » ; et p. 105 : « Cette passion l’avait absorbé tout entier […] ».

40 Dans Le Bibliomane de Nodier, Théodore se montre un bibliophile bien plus de son temps, qui traque certes le « tiers de ligne au Virgile de 1676 », mais meurt en serrant dans ses mains trois reliures de Du Seuil, Padeloup et Thouvenin, ses contemporains.

41 Le Voyageur et la Tour. Le lecteur comme métaphore, Actes Sud, Arles, 2013, p. 133.

42 « Oh ! il était heureux, cet homme ; heureux au milieu de toute cette science, dont il comprenait à peine la portée morale et la valeur littéraire […]. Il aimait la science comme un aveugle aime le jour. » (p. 104)

43 Les deux dialogues « professionnels » avec don Bernardo à propos de la Chronique de Turpin (p. 105-108) et avec le bouquiniste de la barrière des Arabes au sujet du Mystère de Saint-Michel (p. 109) prouvent assez cette incompétence totale de Giacomo, incapable même de fixer un simple ordre de prix pour la vente et l’achat de ces deux ouvrages.

44 Dans cette attention exclusive à la forme du livre dans Bibliomanie, l’analyse psychocritique de Sartre identifie la trace des premiers rapports de Flaubert à la chose livresque, qui n’aurait d’abord été pour lui qu’apparence, le tout jeune garçon se bornant à écouter le père Mignot lui lire Don Quichotte, sans ouvrir lui-même le livre (L’Idiot de la famille, éd. déjà citée, t. I, p. 285-286).

45 Il n’est pas bien éloigné d’Henri Michaux (« Contre ! », in La Nuit remue, 1935), le bâtisseur orgueilleux d’une telle bibliothèque… : « Je vous construirai sans plan et sans ciment / Un édifice que vous ne détruirez pas, / Et qu’une espèce d’évidence écumante / Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au nez, / Et au nez gelé de tous vos Parthénons, vos arts arabes et de vos Mings. »

46 L’image est présentée de manière spirituelle dans L’Amateur de livres par Nodier, qui voit dans de telles bibliothèques de gigantesques « tumuli gaulois » faits de milliers de « volumes de tous les formats, empilés comme les pierres des murailles cyclopéennes, c’est-à-dire sans chaux et sans ciment. » Et de conclure, citant l’Énéide : « Ce serait abuser des mots que d’appeler bibliothèques ces épouvantables montagnes de livres qu’on ne peut attaquer qu’avec la sape, et soutenir avec l’étançon. Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen adeptum. » (in Les Français peints par eux-mêmes, vol. 2, Philippart, Paris, 1861, p. 84)

47 La première mention dans le récit de la fameuse bible briguée à la fois par Giacomo et Baptisto parle d’« exemplaire unique » [nous soulignons] (p. 110) : l’unicité de l’ouvrage (et partant sa rareté bibliophilique ici) repose donc d’entrée sur ce critère quantitatif, d’où découle la « valeur » du livre dans le conte – ce que réaffirme bien sûr le dénouement.

48 Ce sentiment de frustration, qui court dans tout le texte à travers notamment le motif de la convoitise, est mis en scène de manière hyperbolique par l’épisode central de l’enchère manquée (p. 111-112), dans lequel le rival haï « d’une haine d’artiste », Baptisto, objective en quelque sorte la privation en un spectacle cruel ; insoutenable miroir pour Giacomo (qui s’en automutile de rage), que contrebalancent les moments extatiques de contemplation du livre – Bibliomanie s’essaie ici à une écriture des contrastes.

49 « Une collection, c’est ce qui ne sert à rien ; ça ne sert à rien, sauf au désir. » (Gérard Wajcman, « Psychopathologie des collectionneurs ? Six remarques générales sur la psychanalyse et la collection », Psychoanalytische Perspectieven, vol. 24 (1), Academia Press, Gand, 2006, p. 51)

50 La fameuse traduction du Faust de Goethe par Nerval, parue en 1828 (Paris, Dondey-Dupré), connaît une réédition en 1835 (Paris, Vve Dondey-Dupré) : son rôle est capital dans la réception française de l’œuvre, et l’influence du mythe elle-même déterminante sur la littérature fantastique contemporaine. L’on ajoutera que cette influence peut avoir, dans le cas présent, emprunté le détour d’une lecture parallèle de l’œuvre de Calderon, dont l’intrigue du Magicien prodigieux repose aussi sur un pacte faustien. Le regain d’intérêt que connaît en France, au début du xixe siècle, le théâtre du Siècle d’Or espagnol s’appuie sur la traduction en 1814 du Cours de littérature dramatique de Schlegel issu de conférences-lectures données avec succès à Vienne en 1808. C’est également dans ce contexte de redécouverte par les romantiques du théâtre du Siècle d’Or que Prosper Mérimée publie son Théâtre de Clara Gazul (1825), qui joue entre autres sur des réminiscences de Calderon, mais surtout ses Âmes du Purgatoire (1834), relecture « édifiante », sur le mode parodique, du personnage de Don Juan dans le sens d’un repentir du « damné » confronté à la peur de l’enfer, et touché par la grâce – voir Marie-Thérèse Coudert, Traduire, adapter, représenter la Comedia : pour une contribution à létude de la réception du théâtre espagnol du Siècle dor en France (1922-2002) , ch. I [sur la réception française de la Comedia du xviie au xixe siècle], thèse de doctorat (Université Paris Ouest Nanterre La Défense), 2002.

51 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, éd. déjà citée, t. I, p. 288. L’affirmation, avancée par Sartre pour démontrer le caractère déterminant pour Flaubert de sa rivalité avec son frère Achille, vaut ici, d’un point de vue actanciel, pour les deux démons de Giacomo.

52 On se souvient de la réaction de Baptisto devant sa maison en flammes, « se roula[nt] par terre en blasphémant Dieu » (p. 113).

53 Voir en particulier p. 104 : « Souvent, la nuit, les voisins voyaient, à travers les vitres du libraire, une lumière qui vacillait : puis elle s’avançait, s’éloignait, montait, puis quelquefois elle s’éteignait. Alors ils entendaient frapper à leur porte, et c’était Giacomo qui venait rallumer sa bougie qu’un feuillet avait soufflée. »

54 Michel Foucault, « La bibliothèque fantastique », art. déjà cité, p. 106.

55 Rappelons ici la tentative d’explication rationnelle donnée par le récit au fléau qui touche Barcelone (p. 115) : « … il est des jours si néfastes dans la vie, des époques si funestes pour les hommes, que, ne sachant qui accabler de ses malédictions, on crie vers le ciel. C’est dans les époques malheureuses pour les peuples que l’on crut à la fatalité. »

56 Voir Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert (1831-1845), éd. déjà citée, p. 28 : « Il [Flaubert] lit aussi des romans historiques, Notre-Dame de Paris sans doute, puisqu’il emploie à deux reprises le mot ἀνάγκη dans la lettre à Chevalier du 23 juillet 1835. [note : Corr. tome I, p. 20] ». – « ἈΝΆΓΚΗ », rappelons-le, est « ce mot sur [lequel] on a fait ce livre », annonce Hugo dans la préface de Notre-Dame de Paris (Gosselin, Paris, 1831, p. 19) ; et c’est le titre d’un chapitre du roman (livre VII, ch. 4).

57 D.-G. Laporte (« Le livre unique », in Bouvard et Pécuchet centenaires, éd. déjà citée, p. 151) signale la publication, une semaine seulement après celle de la Gazette des Tribunaux, d’une version abrégée du même compte-rendu dans le périodique Le Voleur, Gazette des journaux français et étrangers (n° 60, 31 octobre 1836). À cette autre publication, de même qu’à d’autres articles contemporains rapportant l’affaire, très populaire, du libraire assassin, Flaubert peut également avoir eu accès avant d’écrire son conte.

58 Voir Camille Pitollet, « Une mystification littéraire. Le bibliomane assassin. Contribution à l’histoire des œuvres de Flaubert », Mercure de Flandre, novembre 1930, p. 26-47.

59 Voir D.-G. Laporte (« Le livre unique », in Bouvard et Pécuchet centenaires, éd. déjà citée, p. 143). Pour le critique, Bibliomanie, première œuvre publiée par Flaubert « auteur », anticipe par son statut de copie l’objet même de Bouvard et Pécuchet, et doit ainsi s’analyser comme une mise en abyme de l’aspiration au livre unique contenant tous les livres. Car « ce n’est pas à la personne (au « génie » ou au « plagiaire ») de Flaubert qu’il faut rapporter Bibliomanie, c’est à l’événement de sa publication, qui fait de l’objet de ce texte l’objet qui aura à se répéter dans le Livre par excellence, celui dont l’action qu’il rapporte (copier, écrire ce qui est écrit) emprunte à l’action qui le construit (copier, écrire ce qui est écrit) au point de l’englober elle-même comme sa propre fiction. »

60 Le hiéroglyphe valant aussi pour la page de titre du manuscrit « chéri » de Giacomo, avec « sa vieille date illisible » – qui utilise peut-être l’ancienne notation de la numération romaine ? – et ses « lettres gothiques, bizarres et étranges ».

61 Ce même si les dispositifs visuels des incunables, dans les cinquante premières années de l’imprimerie, copient encore l’organisation de la page manuscrite.

62 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, in Trois Contes, éd. déjà citée, p. 60.

63 Explicit liber… L’on se souviendra que le mot explicit est généralement suivi du titre de l’ouvrage : une possible origine de la fascination de Giacomo pour les titres ? (« Il prenait un livre, en retournait les feuillets, en tâtait le papier, en examinait les dorures, le couvert, les lettres, l’encre, les plis, et l’arrangement des dessins pour le mot finis. Puis il le changeait de place, le mettait dans un rayon plus élevé, et restait des heures entières à en regarder le titre et la forme. » ; p. 104)

64 L’on connaît la méfiance de Flaubert vis-à-vis de l’image, au sens large, et son scepticisme à l’égard des analogies opérées entre les domaines de la peinture et de la littérature depuis l’antique injonction de l’ut pictura poesis. Pour autant, Flaubert ne nie pas l’intérêt esthétique de tels rapprochements dans certains cas, et il n’est pas non plus dépourvu de sensibilité artistique ; au point que l’on a pu parler à son sujet, de son vivant déjà, d’« écriture picturale ». – Pour une synthèse sur la question, voir Adrianne J. Tooke, Flaubert and the pictorial arts : from image to text, Oxford University Press, 2000 ; et Josef Jurt, « Frühgeschichte der Intermedialität : Flaubert », in Uta Degner, Norbert Christian Wolf éd., Der neue Wettstreit der Künste. Legitimation und Dominanz im Zeichen der Intermedialität, Bielefeld, 2010, p. 19-40 [en ligne en français sur le site internet du Centre Flaubert : « L’intermédialité chez Flaubert », http://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=14%20:%20sensibilit%C3%A9%20visuelle%20de%20F.%20et%20%C3%A9criture%20%C2%AB%20picturale%20%C2%BB]. L’on renverra également le lecteur à la démonstration de Delphine Gleizes sur la présence (ponctuelle) du modèle pictural de la Vanité dans certains grands textes du xixe siècle (Chateaubriand, Balzac, Hugo, Gautier notamment, mais aussi Flaubert, à travers l’exemple du dénouement d’Un Cœur simple), soit par le biais d’effets citationnels, soit du fait de la double lecture symbolique possible de certains « tableaux » narratifs (« « Vanités ». Codes picturaux et signes textuels », Romantisme, vol. 32, n° 118, p. 75-91).

65 Titre de l’un des textes donnés par Alain Tapié pour l’imposant volume élaboré sous sa direction, Les Vanités de la peinture au XVIIe siècle : méditations sur la richesse, le dénuement et la rédemption, Albin Michel/Musée des Beaux-Arts, Paris/Caen, 1990, p. 69-77. Dans l’exposé liminaire de l’ouvrage (« Décomposition d’une méditation sur la Vanité », p. 17-19), A. Tapié retient dix « unités iconiques récurrentes » pour caractériser le « message de la Vanité » : le crâne, l’écrit, le livre, l’emblème, l’objet, la nature, la mesure du temps, le corps, l’affect et le lieu.

66 Vanitas vanitatum et omnia vanitas : sous l’égide symbolique des premiers mots de L’Ecclésiaste (I, 2), et dans la suite des travaux de l’historien de l’art Ingvar Bergström (Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Century, Faber & Faber, Londres, 1956), l’on identifie généralement trois grands groupes de Vanités : celles figurant l’inanité des biens terrestres, celles évoquant la fragilité de l’existence, celles laissant entrevoir la perspective de la résurrection et de la vie éternelle.

67 Pourquoi pas Nascentes morimur, finisque ab origine pendet (Manilius, Astronomiques, IV, 16), ou mieux encore ici, puisque Vanitas vanitatum et omnia vanitas, cet autre passage de L’Ecclésiaste, Memento finis, extrait du vers Festina tempus et memento finis, ut enarrent mirabilia tua (XXXVI, 10).

68 De manière significative, le récit fait fusionner dans cette description des motifs ornementaux en fait issus de deux « modèles » de colophon, le mot finis étant « gravé sur une tombe ou reposant dans une corbeille » [nous soulignons].

69 Ces deux objets sont même très souvent associés dans l’espace, selon une disposition qui confine au poncif pictural : le crâne posé sur un ou plusieurs livre(s).

70 Victor Hugo, Les Contemplations, VI, xxvi.

71 La locution latine in ictu oculi fournit le titre d’un volet d’une Vanité espagnole du Siècle d’Or, allégorie de la mort, peinte par Juan Valdés Real dans les années 1670 pour l’Hôpital de la Charité de Séville ; l’autre volet est intitulé Finis gloriae mundi. L’atmosphère mi-baroque mi-« gothique » de ce diptyque correspond plutôt bien à la tonalité nocturne romantique de Bibliomanie, qui est ici comme une stylisation archaïsante du registre fantastique. – Sur la couleur « tenebrosa y gotica » du conte, voir l’article de Lluís Maria Todó, « Una adaptación del primer cuento publicado por Flaubert : Bibliomanie », in M. L. Donaire et F. Lafarga éd., Traducción y adaptación cultural : España–Francia, Publications de l’Université d’Oviedo, 1991, p. 253-257.

72 Paul Valéry, « Des couleurs », in Œuvres, t. I, éd. J. Hytier, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1957, p. 377-378 (cité par Julia Peslier, « Une Vanité selon Valéry. Le Bris de la littérature », Fabula / Les colloques, Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) [http://www.fabula.org/colloques/document1833.php]).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Magali Soulatges, « Et hic est finis : Bibliomanie, ou le livre-arbitre », Flaubert [En ligne], 17 | 2017, mis en ligne le 26 juin 2017, consulté le 20 octobre 2017. URL : http://flaubert.revues.org/2760

Haut de page

Auteur

Magali Soulatges

Université d’Avignon

Haut de page