Navigation – Plan du site

Actualité du roman archéologique

Philippe Dufour

Résumés

Salammbô a beau se passer au IIIe siècle avant Jésus-Christ, Flaubert a beau y voir une ressource pour fuir le monde moderne, le roman antique n’en pense pas moins l’Histoire contemporaine, au moins par intermittence. On essaie de le montrer à propos d’un court fragment rescapé du chapitre explicatif, la description des assemblées des Syssites. Loin de démarquer simplement telle ou telle source (comme l’analyse aristotélicienne de la constitution carthaginoise dans La Politique), le paragraphe décrivant le banquet des Riches pendant que les Barbares entourent la ville évoque en surimpression la fête impériale sur fond de peur sociale. Des images relais (Les Romains de la décadence de Thomas Couture, Les Châtiments de Victor Hugo) incitent le premier public à une lecture allégorique. Le chronotope de l’assemblée dénonce l’illusion d’un pouvoir et figure le devenir historique. Flaubert s’approprie ainsi de façon originale le genre du roman archéologique tel que l’abbé Barthélemy l’inventa ou tel que Henryk Sienkiewick le prolongera. S’y vérifie sa définition de l’histoire comme réflexion du présent sur le passé.

Haut de page

Texte intégral

Les Romains de la décadence, Thomas CoutureAfficher l’image
Crédits : Musée d'Orsay, Paris
  • 1  Dans deux lettres à Ernest Feydeau, respectivement les 29 et 22 novembre 1859.
  • 2  Lettre des 23-24 décembre 1862.

1Du IIIe siècle avant Jésus-Christ au XIXe siècle, la distance n’est pas si grande. Flaubert le suggère plus d’une fois dans la Correspondance. Alors qu’il est en train d’écrire Salammbô, en l’occurrence la scène du Conseil des Anciens, il parle de « ma séance du parlement », « où on engueule M. Hamilcar Barca lequel doit répondre avec une éloquence digne d’Odilon Barrot, ou plutôt du général Foy »1. L’œuvre achevée, à Sainte-Beuve, qui lui reprochait d’avoir choisi un épisode historique à nous complètement étranger et dans lequel se déchaîne une invraisemblable violence, Flaubert répond en évoquant l’Histoire récente, comme si la fiction s’écrivait non seulement à partir d’un lointain récit de Polybe repris par Michelet (la guerre des Mercenaires), mais aussi documentée dans l’Histoire contemporaine : « Faut-il vous rappeler Mme de Lamballe, les Mobiles en 48, et ce qui se passe actuellement aux États-Unis ? »2 Et actuel, comment ce roman archéologique ne le serait-il pas, d’ailleurs, aussi pour nous, hommes du début du XXIe siècle, lui qui parle d’un bout à l’autre du crime contre l’humanité ? De te fabula narratur.

  • 3  Cambridge University Press, 1982. Voir le chapitre 4 (« Salammbô and nineteenth-century French soc (...)
  • 4  J’ai étudié ailleurs la présence obsédante de ce chronotope dans le roman du XIXe siècle: voir La (...)

2La critique a plusieurs fois déjà relevé les points de frottement entre le temps de l’histoire racontée et le temps historique vécu par Flaubert, en particulier pour reconnaître des analogies entre la guerre des Mercenaires et la guerre civile de juin 48. C’est Anne Green qui a développé l’hypothèse de la façon la plus informée, la plus argumentée et la plus systématique dans son livre Flaubert and the historical novel3, entendant des renvois de la fiction tantôt à la Monarchie de Juillet, tantôt au Second Empire, mais faisant de l’année 1848 le pivot du potentiel allégorique du roman : elle peut détecter ainsi dans le festin à l’incipit de l’ouvrage une allusion à la campagne des banquets réformistes avant la révolution de février 1848, ou dans la décision d’éloigner les Mercenaires à Sicca une autre allusion à la volonté de disperser les ouvriers parisiens après la dissolution des ateliers nationaux. Surtout Anne Green montre comment dans le discours politique sous le Second Empire, stigmatisation d’une société décadente chez les opposants au régime et peur sociale des « nouveaux barbares » chez les conservateurs s’ajointent comme les deux tessons du symbole pour suggérer vivement au premier public, quand paraît Salammbô en 1862, un décodage allégorique de la confrontation entre les Mercenaires alias les Barbares et la cité carthaginoise sur le déclin. C’est au fond cette situation de discours, plus que de strictes transpositions factuelles d’événements historiques, me semble-t-il, qui provoque dans la lecture la surimpression des temporalités. Sans postuler pour ma part une allégorie continue, je voudrais donner une illustration ponctuelle de la manière dont la fiction archéologique incite occasionnellement à une interprétation moderne, idée esthétique en passant. Il s’agira d’une autre séance du parlement, l’« assemblée des Syssites », qui détient le pouvoir législatif à Carthage. Les scènes d’assemblée sont au reste récurrentes dans les romans modernes de Flaubert (les Comices pour Madame Bovary, le Club de l’Intelligence pour L’Éducation sentimentale, la bénédiction de l’arbre de la liberté en 1848 dans Bouvard et Pécuchet). Voilà déjà un point de contact entre l’antiquité et l’époque moderne : il existe chez Flaubert (comme chez Hugo) un chronotope de l’assemblée4, lié à la société démocratique bourgeoise, depuis que la révolution française a instauré un système parlementaire.

  • 5  Voir Esthétique et théorie du roman, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1978, p. 391.

3Le chronotope matérialise le temps dans l’espace, dit Bakhtine5 : décrire une assemblée, c’est saisir un moment historique, dans ses tensions, ses possibles, ses contradictions ; non pas simplement peindre un « lieu de mémoire », exhumer un fragment de la Carthage disparue, mais capter le mouvement de l’Histoire. Dans ce type de chronotope, la conscience historique en scrutant l’espace explore le devenir d’une société, dans ce cas simultanément, c’est mon hypothèse, le devenir de Carthage et le devenir de la France du Second Empire. Le regard rétrospectif est fixé sur l’avenir.

Des origines à l’orgie

4Voici le paragraphe qui nous retiendra :

  • 6  Salammbô, édition de Gisèle Séginger, Garnier-Flammarion, 2001, p.154.

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c’est-à-dire d’une grande cour au centre de Malqua, à l’endroit, disait-on, où avait abordé la première barque de matelots phéniciens, la mer depuis lors s’étant beaucoup retirée. C’était un assemblage de petites chambres d’une architecture archaïque, en troncs de palmier, avec des encoignures de pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir isolément les différentes compagnies. Les Riches se tassaient là tout le jour pour débattre leurs intérêts et ceux du gouvernement, depuis la recherche du poivre jusqu’à l’extermination de Rome. Trois fois par lune ils faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le mur de la cour ; et d’en bas on les apercevait attablés dans les airs, sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d’oreilles qui se penchaient entre les buires, tous forts et gras, à moitié nus, heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer6.

  • 7  Salammbô, p. 389. Je reproduis ce paragraphe en annexe à la fin de cet article.
  • 8  Première phrase du développement d’Aristote sur cette constitution: « Les Carthaginois aussi sont (...)
  • 9  Ibidem, p. 192-193.
  • 10  Balzac, Les Petits bourgeois, La Comédie humaine, Gallimard, « La Pléiade », 1976-1981, t. VIII, p (...)
  • 11  Balzac, Les Employés, La Comédie humaine, t. VII, p. 1063. Pour chercher ces occurrences, j’ai uti (...)

5Les Syssites désignent donc le lieu où se réunissent les compagnies de commerçants (« les Riches », comme les appelle aussi le récit) pour légiférer. Pouvoir politique et pouvoir économique sont intriqués : le régime de Carthage est d’essence ploutocratique. Le narrateur historien adopte un ton didactique pour nous présenter cette institution. Le paragraphe fait suite à deux autres qui ont commencé à exposer les différents rouages de la constitution carthaginoise. On est en présence d’un repiquage du « chapitre explicatif » qui devait détailler systématiquement l’organisation de la cité au début du roman (chapitre d’exposition à la manière de Walter Scott somme toute), avant que Flaubert ne se décidât à l’éliminer. Supprimé, ce chapitre n’a pas pour autant disparu du texte final : Flaubert a opté pour en disséminer des éléments dans son roman à mesure qu’il en avait besoin. Ainsi le passage qui nous occupe, situé dans le chapitre VI, reprend-il souvent mot pour mot le paragraphe correspondant du chapitre explicatif. Il en est une version raccourcie, comme on peut s’en assurer en comparant avec le texte primitif que Gisèle Séginger a transcrit dans son édition7. Le narrateur explique donc, en s’inspirant de La Politique d’Aristote, lequel évaluait les vertus de la constitution carthaginoise8. Aristote est une source : cependant Flaubert ne le démarque pas. Au langage abstrait de la philosophie politique s’ajoutent les détails concrets d’une description archéologique (il s’agit de ressusciter Carthage) et d’une scène de repas, avec tous ses excès, là où Aristote se contentait d’évoquer « les repas communs des compagnons » pour les comparer aux phidities de Sparte9. Le récit amplifie le motif, à des fins polémiques. On sent en effet, à mesure qu’avance le paragraphe, la présence vocale du narrateur. L’impassibilité du savoir cède la place à un tableau critique (inversant le jugement de valeur aristotélicien) qui culmine dans l’image finale des requins, dont le sens figuré et péjoratif (hommes d’affaires avides et impitoyables) est attesté depuis la Révolution française (1790) : le mot est lié à l’avènement de la société bourgeoise. Balzac l’a consacré dans La Comédie humaine, non sans humour parfois, comme dans Les Petits bourgeois où reparaît Barbet, le libraire escompteur qu’on voit à l’œuvre dans Illusions perdues : « Le requin de la librairie et le brochet de la papeterie »10. L’image surgit naturellement à propos de Gobseck, dans une rêverie du narrateur sur la signature de l’usurier imitant la forme d’un squale : « Si jamais image hiéroglyphique exprima quelque animal, assurément c’est ce nom où l’initiale et la finale figurent une vorace gueule de requin, insatiable, toujours ouverte, accrochant et dévorant tout, le fort et le faible. »11 Les requins de Salammbô ne sont pas là pour la couleur locale (ils ne font d’ailleurs pas très méditerranéen) : néologisme de la société libérale naissante, le mot actualise potentiellement le roman archéologique, ramène du IIIe siècle avant Jésus-Christ au XIXe siècle.

  • 12  Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Gallimard, « Folio », 2005, p. 528.
  • 13  Pour Polybe, je me fonde évidemment sur la traduction de Dom Vincent Thuiller utilisée par Flauber (...)
  • 14  Flaubert fait observer cette différence de situation historique à Sainte-Beuve : « Vous me citez, (...)
  • 15  Voir le document en annexe.

6Le passage se referme sur une vision de décadence. Le lieu du pouvoir se dégrade en lieu d’orgie. Il y a un parcours du paragraphe, depuis les origines légendaires jusqu’au présent décadent. Au début de la description est en effet évoquée la fondation - qui se perd dans une tradition orale (disait-on), rumeur épique mal assurée : « au centre de Malqua, à l’endroit, disait-on, où avait abordé la première barque de matelots phéniciens, la mer depuis lors s’étant beaucoup retirée ». La phrase renvoie à un temps lointain, et déjà coupé du présent : le retrait de la mer visualise le passage du temps. Indice d’une malédiction, la cité, puissance maritime, semble privée de ce qui a fait sa force. L’Histoire glorieuse de Carthage est derrière elle. Chateaubriand avait médité sur un symbole analogue, quand arpentant les ruines de Carthage, il s’employait à localiser ses ports d’antan : « N’est-il pas singulier que dans une ville aussi fameuse que Carthage, on en soit à chercher l’emplacement même de ses ports, et que ce qui fit sa principale gloire, soit précisément ce qui est le plus oublié ? »12 La Carthage encore debout de Salammbô porte en germe l’image de la Carthage détruite visitée par Chateaubriand. À l’autre extrémité de l’extrait, l’image décadente des Syssites prend un relief particulier, du fait que les Barbares (on mesure toute l’importance du mot que Michelet dans son récit de la guerre des mercenaires n’applique pas aux insurgés et auquel Polybe recourt une seule fois, dans une digression généralisante13) à ce moment du récit sont présents sous les remparts. C’est une différence avec le chapitre explicatif qui décrivait le rituel des repas en dehors de ce contexte historique précis et pressant. Le paragraphe du chapitre explicatif se concluait même, non sans quelque dissonance, sur le rôle décisif des Syssites au cœur de la cité, conformément à l’éloge aristotélicien de la constitution carthaginoise (Aristote écrit évidemment avant les guerres puniques, à un moment où Carthage est une puissance méditerranéenne incontestée14) : « C’était le sang de ses veines et le génie même de sa politique. »15 Pour terminer le paragraphe sur l’image de l’orgie et des requins, Flaubert supprime ou plutôt déplace cette phrase. Au lieu de la laisser à la clausule, il la réécrit à l’entame du passage : « Donc la force de Carthage émanait des Syssites », si bien que la suite du paragraphe apparaît comme un démenti de cette proposition, discrédite l’assemblée des Syssites, bien impuissante à résoudre la crise politique dont elle devrait s’occuper. Transféré du chapitre explicatif au chapitre VI, le tableau change de sens. La réutilisation du paragraphe lui confère une autre portée : à la différence de la réflexion aristotélicienne sur une constitution idéale à partir d’exemples concrets, à la différence du chapitre explicatif sur l’organisation pérenne de la Cité, le paragraphe met les institutions à l’épreuve d’une situation historique. La description visualise la déliquescence d’un régime.

Le parallèle in absentia

  • 16  Salammbô, p. 153.
  • 17  « J’ai relu l’Histoire romaine de Michelet », écrit-il à Maxime Du Camp en mai 1846 ; et durant la (...)
  • 18  Michelet, Histoire romaine, Les Belles Lettres, 2003, p. 228. Aristote y discernait aussi la limit (...)
  • 19  Voir dans la première partie de l’Essai sur les révolutions le chapitre XXXI, « Parallèle de Carth (...)
  • 20  Flaubert, Les Mémoires d’un fou, Œuvres de jeunesse, Gallimard, « La Pléiade », 2001, p. 479-480.

7La page constitue une figuration critique du pouvoir, de sa capacité à représenter l’intérêt général. Symptomatiquement, une seule phrase est employée à décrire les séances des Syssites. Le moment des délibérations prend moins de place que l’évocation des repas ensuite : « Les Riches se tassaient là tout le jour pour débattre leurs intérêts et ceux du gouvernement, depuis la recherche du poivre jusqu’à l’extermination de Rome. » Le narrateur se contente d’indiquer un ordre du jour (immuable : la scène est itérative) sans restituer la teneur des débats. Une telle ellipse dévalue ce pouvoir, pendant que le résumé modalisateur à l’indirect met au jour l’esprit des séances : « leurs intérêts et ceux du gouvernement ». On sent toute l’ironie de la coordination des deux termes qui donne à l’intérêt particulier la précellence sur l’intérêt général. Ce pouvoir est dévoyé. Le chapitre explicatif était plus nuancé, qui soulignait une intrication des intérêts allant même jusqu’au dévouement (Tocqueville y aurait reconnu la doctrine de l’intérêt bien entendu, propre à atténuer les égoïsmes d’une société démocratique) : « […] la richesse de chaque Scissite dépendait de la fortune de l’État qui s’appuyait sur toutes. Elles se chargeaient de l’embarras de ses finances, il en tirait incessamment des conseils, de l’or, des vaisseaux, des hommes. C’était le sang de ses veines et le génie même de sa politique. » Dans le texte final, la coordination « leurs intérêts et ceux du gouvernement » laisse supposer au contraire une subordination de la politique publique aux fortunes particulières, d’autant que la page précédente avait utilisé un même et lourd de sous-entendus : « Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur son cœur son argent et ses dieux […]. »16 Le matériel précède le spirituel, tout comme les intérêts privés précèdent l’intérêt général. L’argent apparaît ainsi comme le moteur social de Carthage. Michelet y avait insisté dans son Histoire romaine (que Flaubert connaît de longue date17), l’avarice et la cupidité régnaient au cœur de la Cité : « La République était sous l’influence des marchands, des financiers, des percepteurs d’impôts, des administrateurs, des Hannon. »18 Dans un style plus allusif, le romancier construit une image en consonance avec le discours de l’historien - et dans un cas comme dans l’autre la représentation laisse transparaître en filigrane la France moderne, la France bourgeoise de la banque et du négoce, celle de la Monarchie de Juillet pour Michelet (il publie son livre en 1831 au moment où le règne des banquiers vient de commencer), pour Flaubert celle du Second Empire où les liens se renforcent encore entre la classe politique et les milieux d’affaires (Zola en fera la satire dans La Curée). Cette transposition s’impose d’autant plus aisément à l’esprit d’un lecteur du XIXe siècle que l’historiographie l’a habitué au motif rhétorique du parallèle. C’était devenu une marque de fabrique de Chateaubriand en particulier qui affectionne les rapprochements a priori inattendus : dans l’Essai sur les révolutions, il avait comparé Carthage et l’Angleterre moderne19. Le jeune Flaubert s’était livré à l’exercice pour, dans Les Mémoires d’un fou, rapprocher la Rome décadente et la France matérialiste de Louis-Philippe : « Quand Rome se sentit à son agonie elle avait au moins un espoir, elle entrevoyait derrière le linceul la croix radieuse brillant sur l’éternité. Cette religion a duré deux mille ans, et voilà qu’elle s’épuise, qu’elle ne suffit plus […]. Et nous, quelle religion aurons-nous ? […] Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir - et puis une étrange cupidité nous a pris, il y a une inquiétude immense qui nous ronge, il y a un vide dans notre foule. - Nous sentons autour de nous un froid de sépulcre dans l’âme ; et l’humanité s’est prise à tourner des machines, et voyant l’or qui en ruisselait, elle s’est écriée : “C’est Dieu !” »20 Du monde antique au monde moderne, la seule différence est qu’il ne reste plus que le dieu Argent à étreindre. Le roman archéologique invite à une lecture du parallèle in absentia.

  • 21  Épices : pétrole de l’antiquité. Le mot parle à la conscience linguistique d’un homme du XIXe sièc (...)
  • 22  L’article « Croisades » du Dictionnaire des idées reçues le laissera également entendre, dans l’am (...)
  • 23  J’en avais fait naguère une démonstration dans Flaubert et le pignouf, PUV, 1993, chapitre 3.

8La fin du résumé, en faisant se côtoyer le poivre21 et l’extermination de Rome, insinue puissamment l’idée : le commerce commande la géopolitique22. Les Syssites sont bien le véritable pouvoir. Le résumé elliptique met en relation deux termes et les rend parlants, fait affleurer le tacite d’une politique. En la stylisant à l’extrême, il réduit la parole à l’essentiel, en manifeste les arrière-pensées. Il restitue moins l’explicite que les présupposés. Le résumé flaubertien ne comprime pas le dit : il exprime le non-dit23. Il élabore une généalogie de la morale.

Des requins en plein ciel

  • 24  Appétits, corps gras : ces silhouettes esquissées ne rappellent-elles pas les députés caricaturés (...)
  • 25  Cécité des Syssites : le requin est un poisson quasi aveugle.
  • 26  « Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers de la Bourse et la corruption des fon (...)
  • 27  Anne Green en signale un grand nombre autour du thème de la civilisation décadente sous la menace (...)
  • 28  Autre indice de la propension alors à entendre des parallèles in absentia, à interpréter l’Histoir (...)
  • 29  Orthographe de Flaubert. Ms IV 139, cité par Alberto Cento dans Il Realismo documentario nell’« Éd (...)
  • 30  Napoléon III cultivait lui-même le rapprochement, mais en pensant à Jules, le Républicain empereur (...)
  • 31  Georges Pradalié, Le Second Empire, PUF, « Que sais-je ? », 1969, p. 44.
  • 32  Victor Hugo, « À Juvénal », Les Châtiments, Œuvres poétiques, Gallimard, « La Pléiade », 1978, t.  (...)

9La description de la scène de repas interrompt le résumé des débats, mais le prolonge aussi : en fin de paragraphe, deux gros plans - sur les diamants aux doigts des Riches et sur leurs boucles d’oreilles - valent comme métonymies d’une civilisation matérialiste : « […] et d’en bas on les apercevait attablés dans les airs, sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d’oreilles qui se penchaient entre les buires, tous forts et gras, à moitié nus, heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer. » Ces détails sont étonnants si l’on songe qu’il s’agit d’une vision à distance (« d’en bas on les apercevait ») : ils constituent une intrusion de narrateur. La focalisation n’est qu’un leurre de réalisme subjectif. L’écriture réaliste ouvre à l’idée esthétique. Le détail symbolise : ces silhouettes sans visage ne sont que leur richesse, diamants et boucles d’oreilles, comme elles ne sont que des appétits24. Le tableau de l’orgie tient lieu de discours, avec sa beauté artistique d’ailleurs : la vision en contre-plongée permet l’effet d’optique qui confond l’azur et la mer - et motive l’image polémique des requins. La topographie devient révélatrice, à l’opposé de la source aristotélicienne, des vices d’une organisation sociale. D’un côté, à distance, le peuple, anonyme : « d’en bas on les apercevait ». Le on flaubertien désigne une entité sans conscience, passive, sans lien avec ce pouvoir lointain : « ; et d’en bas », la ponctuation, la fausse coordination disent la séparation entre un peuple et ses dirigeants, l’absence de cohésion sociale. De l’autre côté donc, les Riches « attablés dans les airs », « mangeant en plein azur », grotesques dieux dans leur empyrée. L’illusion d’optique, avec son registre fantastique, suggère un pouvoir sans attache, sans assise, coupé de sa base et inconscient de sa situation instable25 (on pense aux personnages de dessin animé qui marchent tranquillement dans le vide, avant que, surgissement de la conscience de soi, ils ne s’aperçoivent du gouffre et s’écrasent alors irrémédiablement - tel le coyote dans Bip Bip [Roadrunner]). À ce point s’immisce décidément l’Histoire contemporaine : le motif de l’orgie dédouble le chronotope, parle simultanément de l’Histoire de Carthage et de l’Histoire de France, l’une devenant le miroir de l’autre et en augurant. Alors que les réceptions des Tuileries, de Saint-Cloud ou de Compiègne défrayaient les conversations, le thème de la fête impériale, avec ses fastes et ses frasques, était en effet devenu un cliché mobilisé à satiété par le discours de l’opposition républicaine sous le Second Empire. Derrière les requins carthaginois se profilent les loups-cerviers de la modernité, contre lesquels tonneront Frédéric et ses amis dans le roman suivant de Flaubert26. Des images relais favorisent la superposition des temporalités pour l’imaginaire collectif27. Ainsi, autre scène d’orgie, dérisoirement fixée dans le grand format de la peinture d’histoire, le tableau de Thomas Couture, Les Romains de la décadence, a frappé durablement les esprits. Il représente l’ivresse et la lascivité d’un banquet, au sein d’une pièce ornée de statues de marbre qui renvoient à la gloire passée de Rome, pendant qu’à droite, deux philosophes drapés dans leur toge et dans leur dignité, contemplant la scène d’un regard sombre et réprobateur, instituent la distance du moraliste. Dès son exposition, au Salon de 1847, la toile est perçue comme allégorique : un critique corrige le titre en Les Français de la décadence28… Le tableau de Thomas Couture est peint dans un régime finissant, sur fond de peur des barbares : le mot appartient à la langue politique française pour désigner les ouvriers des faubourgs depuis la révolte des Canuts à Lyon en 1831. Il prophétise et fait trembler « la civilisation ». On lit dans un manuscrit de L’Éducation sentimentale cette bribe de discours conservateur consignée pour raconter l’année 1848 : « Nouveaux barbares sous les coups desquels la Famille, la religion, la liberté, la patrie, la civilisation toute entière, était menacée de périr »29. La toile de Thomas Couture se charge de résonances imprévues sous le Second Empire, quand dans la France du nouveau César30, la comparaison avec la Rome décadente devient un topos. « Journalistes et orateurs comparaient Napoléon III à Caligula et à Néron […]. »31 Victor Hugo avait orchestré le motif dans Les Châtiments, désignant Badinguet, ordonnateur de la fête impériale, du nom de « Tibère Amphitryon »32. Un autre poème se termine sur le nom de Trimalcion (type du parvenu décadent : au XIXe siècle, l’épisode du festin de Trimalcion dans Le Satiricon connaît même des éditions séparées, ad usum alumnorum) et dénonce les appétits des « hommes requins », abandonnant le peuple « en bas ». Il vaut de citer longuement ce dernier texte de 1853. On y entend un dialogue entre la satire véhémente de l’Histoire dans le poème et la description discrètement polémique du roman archéologique :

  • 33  Hugo, « L’Histoire a pour égout des temps comme les nôtres  », Les Châtiments, p. 88.

C’est là qu’on voit trôner dans la longueur des âges,
Parmi les vins, les luths, les viandes, les flambeaux,
Sur des coussins de pourpre oubliant les tombeaux,
Ouvrant et refermant leurs féroces mâchoires,
Ivres, heureux, affreux, la tête dans des gloires,
Tout le troupeau hideux des satrapes dorés ;
C’est là qu’on entend rire et chanter, entourés
De femmes couronnant de fleurs leurs turpitudes,
Dans leur lascivité prenant mille attitudes,
Laissant peuples et chiens en bas ronger les os,
Tous les hommes requins, tous les hommes pourceaux,
Les princes de hasard plus fangeux que les rues,
Les goinfres courtisans, les altesses ventrues,
Toute gloutonnerie et toute abjection,
Depuis Cambacérès jusqu’à Trimalcion33

  • 34  Cité par Yvan Leclerc dans « Salammbô ou le frisson de l’antique », Salammbô de Flaubert. Histoire (...)
  • 35  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et création verbale, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1984, p.  (...)

10L’écriture flaubertienne se nourrit allusivement du sociolecte républicain pour insinuer le parallèle in absentia. Ainsi une concrétion d’images prophétise la marche fatale de l’Histoire à venir, suivant une philosophie du temps cyclique. L’Histoire menace de se répéter : les Barbares ont ébranlé Carthage, renversé la Rome impériale ; et si c’était au tour de la France bourgeoise ? Dans un brouillon de Salammbô, Flaubert appelle au demeurant les Riches et les Anciens des bourgeois34. Le roman carthaginois contient, idée esthétique, ce face à face des bourgeois et des barbares. Cela distingue l’œuvre de Flaubert du roman archéologique tel que l’inventa l’abbé Barthélemy, auteur du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1788 : roman d’avant la conscience historique…), pur passé d’antiquaire, disait Bakhtine : « passé détaché », « passé en soi et pour soi »35. Le roman archéologique de Flaubert scelle un pacte d’actualité : comme pour ses romans modernes, le temps de référence est le présent.

Ubi es, Domine ?

  • 36  Quo vadis ?, Le Livre de Poche, 1971, p. 66.
  • 37  Ibidem, p. 81.
  • 38  À la fin du roman, les deux héros retirés dans une campagne à l’abri du tyran s’aiment en Dieu, pe (...)

11Le roman flaubertien pense le devenir historique. Comparons-le sur ce point, pour finir, avec un autre roman archéologique, Quo vadis ? (1894), de Henryk Sienkiewicz - roman à thèse (digne du prix Montyon sinon du prix Nobel), où la vision historique est une vision catholique, ayant pour horizon les vérités éternelles. Dans le chronotope chrétien, l’Histoire est déjà jouée et de nulle importance, vanitas vanitatum. Raconter les persécutions des martyrs, c’est raconter la victoire du monde chrétien. La toute puissance du pouvoir temporel (celui de l’infâme Néron) n’est qu’une illusion. On pourrait mettre à Quo vadis ? le même sous-titre qu’aux Martyrs de Chateaubriand : « ou le Triomphe de la religion chrétienne ». Aussi, décrivant des temps violents, le livre n’en est-il pas moins porté par une euphorie qui manque évidemment au roman de Flaubert. Le motif de la décadence ne possède pas la même valeur. Il marque la salutaire disparition du monde  païen. Dans le chapitre « Au Palatin », les invités de Néron sont d’abord comparés aux statues environnantes (Henryk Sienkiewicz se souvient peut-être lui aussi du tableau de Thomas Couture). Ils font un temps illusion : « Entre les colonnes, auprès des blanches statues des Danaïdes, auprès des statues des dieux et des héros, coulait ininterrompu le flot des hommes et des femmes, semblables tous à des statues, drapés de toges, de péplums, de stoles qui descendaient jusqu’à terre en plis souples. Un Hercule gigantesque, la tête encore éclairée, et noyé à partir de la poitrine dans l’ombre projetée par les colonnes, contemplait de très haut le défilé. »36 Cette symbiose apparente entre un peuple, son passé et sa mythologie est démentie par la suite de la scène. Au cours de l’orgie impériale, les masques tombent. Le chapitre met en récit Les Romains de la décadence. Marcus Vinicius apparaît tout à coup sous son vrai visage à Lygie horrifiée (elle incarne le point de vue chrétien) : « Son visage au teint sombre avait blêmi […]. Ce n’était plus le Vinicius de naguère, bon et presque cher à son âme ; c’était un homme méchant et cruel. »37 L’ivresse est le révélateur physiognomonique de la misère de l’homme sans Dieu. En se convertissant, Vinicius retrouvera sa beauté, appareillée désormais à la pureté de l’âme… Le monde chrétien de Sienkiewicz sort de l’Histoire38. Le romancier polonais ignore cette inquiétude exprimée par le jeune Flaubert dans le passage précédemment cité des Mémoires d’un fou : le monde exsangue de la romanité avait pour consolation de pressentir un autre monde naissant, mais que nous reste-t-il à nous modernes qui avons perdu ce nouveau Dieu et sommes jetés dans le monde mort-né de la société bourgeoise ? L’Histoire continue sa route, mais elle ne conduit nulle part.

  • 39  Lettre de Flaubert à Ernest Feydeau, le 29 novembre 1859.
  • 40  Lettre à Edma Roger des Genettes, novembre 1864.

12L’idée esthétique déborde les intentions premières de l’auteur. Flaubert avait cru s’abstraire du présent, mais il découvre dans son refuge africain les fantômes de la modernité. « Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage ! C’est là une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé. »39 C’est dans cette même lettre que Flaubert évoque sa « séance du parlement ». Avec le chronotope de l’assemblée (le Conseil des Anciens, les réunions des Syssites), l’Histoire contemporaine fait retour. À des points du roman archéologique, la distance temporelle s’abolit, des visions du présent surgissent. L’historiographie romanesque, comme toute historiographie, implique l’interprète qui déchiffre le passé à partir de sa situation actuelle. La conscience historique cherche un sens vivant dans son exploration du révolu. Si Flaubert choisit la guerre des Mercenaires, c’est qu’elle lui semble un sujet autrement moderne que les guerres puniques dans l’intervalle desquelles elle s’est déroulée : elle résonne dans la France d’après 1848. Ayant achevé Salammbô et préparant L’Éducation sentimentale, Flaubert en a acquis la conviction, qu’il formule à propos de Michelet : « Mais chacun est libre de regarder l’histoire à sa façon, puisque l’histoire n’est que la réflexion du présent sur le passé, et voilà pourquoi elle est toujours à refaire […]. »40 Dans le chronotope de l’assemblée s’accomplit cette réflexion, au sens optique pour ainsi dire. Le roman archéologique raconte le passé et comprend le présent. Il fouille les fondements de la modernité.

  • 41  Voir à ce sujet la biographie de Herbert Lottman, Gustave Flaubert, Fayard, 1989, p. 255 sq.

13Ironie de l’Histoire : l’engouement pour Salammbô fut tel, qu’à la Cour on donna des bals costumés à la mode carthaginoise. Worth en personne confectionna les habits41. L’Impératrice se rêva même un instant en fille d’Hamilcar. La société du Second Empire endossait son rôle ! Peut-être put-on voir à ces fêtes impériales des requins déguisés en Syssites…

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1  Dans deux lettres à Ernest Feydeau, respectivement les 29 et 22 novembre 1859.

2  Lettre des 23-24 décembre 1862.

3  Cambridge University Press, 1982. Voir le chapitre 4 (« Salammbô and nineteenth-century French society ») et le chapitre 5 (« Political and economic parallels »).

4  J’ai étudié ailleurs la présence obsédante de ce chronotope dans le roman du XIXe siècle: voir La Pensée romanesque du langage, Seuil, « Poétique », 2004, p. 84-91 et 165-172.

5  Voir Esthétique et théorie du roman, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1978, p. 391.

6  Salammbô, édition de Gisèle Séginger, Garnier-Flammarion, 2001, p.154.

7  Salammbô, p. 389. Je reproduis ce paragraphe en annexe à la fin de cet article.

8  Première phrase du développement d’Aristote sur cette constitution: « Les Carthaginois aussi sont réputés avoir une bonne constitution, supérieure aux autres sur bien des points […]. » (Les Politiques, Garnier-Flammarion, 2001, p. 192)

9  Ibidem, p. 192-193.

10  Balzac, Les Petits bourgeois, La Comédie humaine, Gallimard, « La Pléiade », 1976-1981, t. VIII, p. 24.

11  Balzac, Les Employés, La Comédie humaine, t. VII, p. 1063. Pour chercher ces occurrences, j’ai utilisé l’index de Kazuo Kiriu consultable sur le site internet de la Maison Balzac.

12  Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Gallimard, « Folio », 2005, p. 528.

13  Pour Polybe, je me fonde évidemment sur la traduction de Dom Vincent Thuiller utilisée par Flaubert et reproduite dans l’édition de Salammbô au Club de l’Honnête Homme (Œuvres complètes, 1971, t. 2, p. 470): « un mélange confus de nations étrangères & barbares ».

14  Flaubert fait observer cette différence de situation historique à Sainte-Beuve : « Vous me citez, en opposition, une grosse autorité, celle d’Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque de plus de 80 ans, n’est ici d’aucun poids. » (lettre des 23-24 décembre 1862)

15  Voir le document en annexe.

16  Salammbô, p. 153.

17  « J’ai relu l’Histoire romaine de Michelet », écrit-il à Maxime Du Camp en mai 1846 ; et durant la genèse de Salammbô, il déclare à Michelet lui-même : « Au collège, je dévorais votre Histoire romaine […]. » (lettre du 26 janvier 1861)

18  Michelet, Histoire romaine, Les Belles Lettres, 2003, p. 228. Aristote y discernait aussi la limite d’une constitution qui privilégie la richesse plutôt que le mérite et la vertu (Les Politiques, p. 195).

19  Voir dans la première partie de l’Essai sur les révolutions le chapitre XXXI, « Parallèle de Carthage et de l’Angleterre. Leurs constitutions », ainsi que le chapitre XXXV.

20  Flaubert, Les Mémoires d’un fou, Œuvres de jeunesse, Gallimard, « La Pléiade », 2001, p. 479-480.

21  Épices : pétrole de l’antiquité. Le mot parle à la conscience linguistique d’un homme du XIXe siècle qui conserve encore l’expression : « C’est cher comme poivre ».

22  L’article « Croisades » du Dictionnaire des idées reçues le laissera également entendre, dans l’ambiguïté de l’ironie : « Ont été bienfaisantes, utiles, seulement pour le commerce de Venise » (Le Dictionnaire des idées reçues, Le Livre de Poche, 1997, p. 64). L’historiographie du XIXe siècle devient sensible au poids de l’économie dans l’histoire des hommes.

23  J’en avais fait naguère une démonstration dans Flaubert et le pignouf, PUV, 1993, chapitre 3.

24  Appétits, corps gras : ces silhouettes esquissées ne rappellent-elles pas les députés caricaturés par Daumier, en particulier la lithographie de 1834, restée célèbre, intitulée Le Ventre législatif et représentant les bancs ministériels sur lesquels des figures corpulentes semblent surprises à l’heure de la sieste ?

25  Cécité des Syssites : le requin est un poisson quasi aveugle.

26  « Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers de la Bourse et la corruption des fonctionnaires » (L’Éducation sentimentale, Garnier-Flammarion, 1989, p. 331). Balzac, dans La Cousine Bette, passe d’une image à l’autre, à propos de Vauvinet, usurier oeuvrant pour Nucingen : « comme ce petit poisson qui semble être le valet du requin. Cet apprenti loup-cervier »… (La Comédie humaine, t. VII, p. 179)

27  Anne Green en signale un grand nombre autour du thème de la civilisation décadente sous la menace des invasions barbares : Flaubert and the historical novel, p. 59 sq.

28  Autre indice de la propension alors à entendre des parallèles in absentia, à interpréter l’Histoire du passé à la lumière du présent.

29  Orthographe de Flaubert. Ms IV 139, cité par Alberto Cento dans Il Realismo documentario nell’« Éducation sentimentale », Liguori, Naples, 1967, p. 273. Rapprochons le sociolecte conservateur de 1848 de ce commentaire du narrateur dans Salammbô, expliquant pourquoi Carthage obtient finalement même le secours des Romains dans sa lutte contre les Barbares : « Une raison plus profonde faisait secourir Carthage ; on sentait bien que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au laveur d’écuelles, tout s’insurgerait, et qu’aucun gouvernement, aucune maison ne pourrait y résister. » (p. 336)

30  Napoléon III cultivait lui-même le rapprochement, mais en pensant à Jules, le Républicain empereur de la Rome glorieuse : n’avait-il pas entrepris, avec la collaboration de Victor Duruy, une Histoire de Jules César ?

31  Georges Pradalié, Le Second Empire, PUF, « Que sais-je ? », 1969, p. 44.

32  Victor Hugo, « À Juvénal », Les Châtiments, Œuvres poétiques, Gallimard, « La Pléiade », 1978, t. II, p. 175.

33  Hugo, « L’Histoire a pour égout des temps comme les nôtres  », Les Châtiments, p. 88.

34  Cité par Yvan Leclerc dans « Salammbô ou le frisson de l’antique », Salammbô de Flaubert. Histoire, fiction (Yvan Leclerc et Daniel Fauvel éditeurs), Champion, 1999, p. 10.

35  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et création verbale, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1984, p. 241.

36  Quo vadis ?, Le Livre de Poche, 1971, p. 66.

37  Ibidem, p. 81.

38  À la fin du roman, les deux héros retirés dans une campagne à l’abri du tyran s’aiment en Dieu, pendant que leurs esclaves, bons chrétiens eux aussi, cultivent le jardin… Le chronotope historique s’efface au profit du chronotope champêtre de l’idylle. Voir la lettre de Vinicius à Pétrone : « Le Christ est une source éternelle de bonheur et de calme. Compare vos plaisirs doublés d’angoisse, vos ivresses incertaines du lendemain, vos orgies semblables à des festins funéraires, compare tout cela, dis-je, à la vie des chrétiens. Mais pour mieux faire tes comparaisons, viens chez nous, dans nos montagnes embaumées de thym, dans nos bois d’oliviers remplis d’ombre, sur nos rivages couverts de lierre. » (Quo vadis ?, p. 580) Pétrone décline poliment l’invitation et s’ouvre les veines.

39  Lettre de Flaubert à Ernest Feydeau, le 29 novembre 1859.

40  Lettre à Edma Roger des Genettes, novembre 1864.

41  Voir à ce sujet la biographie de Herbert Lottman, Gustave Flaubert, Fayard, 1989, p. 255 sq.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Dufour, « Actualité du roman archéologique », Flaubert [En ligne], 1 | 2009, mis en ligne le 19 janvier 2009, consulté le 22 juillet 2017. URL : http://flaubert.revues.org/374

Haut de page

Auteur

Philippe Dufour

Université François Rabelais – Tours

Articles du même auteur

Haut de page