Navigation – Plan du site

L’espace dialogique chez Flaubert : la « cabane de l’Ermite » et le double pupitre des copistes

Rocky Penate

Résumés

Cet article développe une réflexion sur la façon dont Flaubert figure le dialogue dans La Tentation de saint Antoine et Bouvard et Pécuchet. Car dans ces deux œuvres le dialogue ne peut pas être réduit à la parole textuelle des personnages ; il conditionne toute la structure esthétique et la portée idéelle des romans. Si Antoine s’adresse à Dieu, Bouvard et Pécuchet s’adressent l’un à l’autre. Alors que les deux copistes entretiennent un long dialogue avec les auteurs qui peuplent leur bibliothèque avant de se remettre à la copie à deux, le saint convoque tout un catalogue de dieux païens et de voix hérétiques avant de se remettre à une prière univoque. C’est que les visions d’Antoine restent fondamentalement réflexives malgré leur grande variété : elles sont engendrées selon la logique du monologue. L’expérience de Bouvard et Pécuchet, en revanche, relève plutôt du dialogique : à la fin de leur errance encyclopédique, ils ne reprennent pas la copie qui les occupait au début mais une copie qui leur permet de perpétuer leur dialogue amical — autant dire un dialogue avec le monde auquel ils sont loin d’avoir renoncé.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Jorge-Luis Borges, Selected Non-fictions, Édition présentée par Eliot Weinberger et traduite par E (...)

1Nous savons que la création artistique requiert souvent un espace loin de la clameur et des distractions de la société. L’écriture, en particulier, est une activité foncièrement réflexive, même dans les cas rares où elle se prête à des collaborations. Il n’est pas inaccoutumé, d’ailleurs, de la concevoir comme un ascétisme. Borges, par exemple, va jusqu’à affirmer que la modernité de Flaubert réside en grande partie dans le mode ascétique de son ouvrage1. Certes, l’ascèse qui caractérise le travail flaubertien a déjà suscité plusieurs études. Michel Butor, par exemple, en voit une transcription dans la première Tentation, lorsque Antoine écoute un chœur de poètes et de baladins :

  • 2  Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, Éditions de la Différence, Paris, p. 24.

Dans ce chœur se déploient deux aspects de la condition d’écrivain : ce qu’il y a de  positif, lié à une ascèse, une discipline extrême, ce qu’il y a de négatif lié au fait qu’il travaille avec des fictions, avec de faux matériaux qui vont permettre de faire ressortir la fausseté de ce que l’on croit vrai, mais peuvent aussi mener à une complicité avec cette fausseté généralisée du langage […]2.

2L’écrivain doit s’approprier ce langage usé afin d’en créer quelque chose d’inouï, une prose nouvelle. Dans l’œuvre flaubertien, il existe deux figurations remarquables de cette appropriation : le monologue d’Antoine et le dialogue répétitif de Bouvard et Pécuchet.

La « cabane » de l’Ermite

  • 3  Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Édition présentée et établie par Claudine Gothot- (...)

3Le monologue est au centre même de la logique de la Tentation : il  faut une solitude limite pour que la tentation puisse s’introduire auprès d’Antoine. Autrefois, songe Antoine, « [à] des heures réglées je quittais mon ouvrage ; et priant les deux bras étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui s’épanchait du haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi ?... »3. Nous rencontrons Antoine précisément au moment où la source de sa foi, l’inspiration et le soutien de sa retraite, s’étiole. Il s’agit de l’abandon (apparent) de Dieu ; abandon qui dispose Antoine à remettre en question jusqu’à ses vœux.  

4CarAntoine a tout sacrifié à Dieu ; il s’est éloigné des autres pour mieux se rapprocher de Lui. Il n’a pas quitté une ville où il était relégué à l’anonymat, comme Bouvard et Pécuchet, mais une « maison », une mère, une sœur, une femme, à qui il manquera et qui lui manqueront.

  • 4  Ibidem, p. 52.

Tous me blâmaient lorsque j’ai quitté la maison. Ma mère s’affaissa mourante, ma sœur de loin me faisait des signes pour revenir ; et l’autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru après moi4.

  • 5  Ibidem.
  • 6  Ibidem, p. 53.
  • 7  Ibidem, p. 54.
  • 8  Ibidem, p. 55.
  • 9  Ibidem, p. 53.
  • 10  Ibidem, p. 54.

5La retraite que conçoit Antoine (l’Antoine historique est considéré comme un fondateur de l’érémitisme chrétien) exige le sacrifice des affections terrestres et rend impossible leur consolation. L’abandon qu’éprouve l’ermite au début du texte est d’autant plus pénible que sa solitude a rarement été absolue auparavant : il a commencé sa retraite en compagnie d’un « vieil ascète »5, il s’est instruit « près du bon vieillard Didyme »6 ; à Colzim, il a eu des disciples qui « s’assemblèrent autour de [lui] pour devenir anachorètes »7 — il s’est attaché particulièrement à Hilarion, un jeune disciple « gai [...] à faire rire les patriarches »8, qu’il considérait même comme un fils. Mais sa vie est plutôt caractérisée par une alternance fâcheuse entre des intervalles pendant lesquels sa seule compagnie consistait en « des scorpions se traînant parmi les pierres »9, et des moments qui lui ont fait connaître le plaisir de s’oublier en la présence des autres. Au moment où le lecteur rencontre Antoine, celui-ci se sent délaissé de tous : « On s’inquiète si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m’ont quitté, Hilarion comme les autres ! »10

6Si Bouvard et Pécuchet s’annonce dès la première page comme un dialogue (celui qu’entretiennent deux amis, entre eux et avec une multitude de textes), La Tentation de saint Antoine relève plutôt du monologue. L’anachorète ne peut s’adresser qu’à Dieu, interlocuteur invisible et qui ne répond pas — d’où la fatalité de son dédoublement. Car dans ses rêves, Antoine se voit succombant aux tentations, profitant, par exemple, des délices de la paresse :

  • 11  Ibidem, p. 65.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction ; et il étale ses membres sur la natte. Elle lui semble douce, de plus en plus, — si bien qu’elle se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe ; de l’eau clapote contre ses flancs [...]. Un assoupissement le prend. Il songe qu’il est un solitaire d’Égypte. Alors il se relève en sursaut11.

7Cette autoreprésentation onirique reflète bien la réflexivité inhérente du langage et de l’acte littéraire. Il va de soi que si l’esprit ne parvenait pas à se dédoubler en un « je » qui raconte et un « je » raconté (voire rêvé), il n’y aurait point de narration. Un geste réflexif conditionne toute énonciation et toute tentative narrative. Puisque Antoine vit à une époque où le moi ne se crée pas nécessairement en se regardant dans un miroir, il n’est pas surprenant qu’Antoine « se relève en sursaut », effrayé par l’étrangeté du moi rêvé.

  • 12  Ibidem, p. 76.

8Bien sûr, il blâme les « soulèvements de la chair »12 aussi bien que ceux de l’esprit pour ses égarements—et ne manque pas de se flageller. Or, son désir est capable de tout transformer en tentation, y compris les supplices, et ceux que s’inflige Antoine ne tardent pas à se muer en un plaisir tout physique :

  • 13  Ibidem, p. 77.

Oh ! oh ! chaque coup me déchire la peau, me tranche les membres. Cela me brûle horriblement ! Eh ! ce n’est pas terrible ! on s’y fait. Il me semble même... [...] Les martyrs en ont subi bien d’autres ! n’est-ce pas, Ammonaria ? [...] J’aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs ; et nos douleurs se seraient confondues, nos âmes se seraient mêlées. Il se flagelle avec furie. Tiens, tiens ! pour toi ! encore !... Mais voilà qu’un chatouillement me parcourt. Quel supplice ! quels délices ! ce sont des baisers. Ma moelle se fond ! je meurs !13

9Dans son isolement, l’ermite ne peut s’empêcher de songer à ce qui aurait pu être s’il n’avait pas renoncé à une vie sociale — il imagine même la possibilité d’un martyre à deux, dans lequel ses tourments auraient été voués à un autre mortel (dont Ammonaria est représentative) plutôt qu’à Dieu. En décrivant le plaisir des douleurs partagées (par des corps et des âmes qui se seraient mêlés), le texte prépare l’arrivée de la Reine de Saba, figure de la luxure. Face à sa solitude, l’ermite la conçoit comme un autre qui le cherche et le désire — qui attend leur rencontre aussi impatiemment que lui. Ainsi les paroles de la Reine font écho au désir du solitaire :

  • 14  Ibidem, p. 79.

Ah ! bel ermite ! bel ermite ! mon cœur défaille ! À force de piétiner d’impatience il m’est venu des calus au talon, et j’ai cassé un de mes ongles ! J’envoyais des bergers qui restaient sur les montagnes la main étendue devant les yeux, et des chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes en disant à chaque passant : « L’avez-vous vu ? » La nuit, je pleurais, le visage tourné vers la muraille. Mes larmes, à la longue, ont fait deux petits trous dans la mosaïque, comme des flaques d’eau de mer dans les rochers, car, je t’aime ! Oh ! oui ! beaucoup !14

  • 15  Jeanne Bem, Désir et savoir dans l’œuvre de Flaubert. Étude de La Tentation de saint Antoine, Les (...)

10Comme le remarque Jeanne Bem, la Reine de Saba est la seule femme qui se rapproche vraiment du statut de personnage, « la seule à qui Antoine soit directement confronté dans un tête-à-tête »15. Il est certain que la Reine ne garde pas ses distances longtemps ; elle passe vite de l’usage du « tu » (déjà familier) aux embrassements du « nous » sur lequel repose ce moment de la tentation :

  • 16  La Tentation de saint Antoine, op.cit., p. 84.

Oh ! si tu voulais, si tu voulais !... J’ai un pavillon sur un promontoire au milieu d’un isthme, entre deux océans [...]. Nous dormirions sur des duvets plus mous que des nuées, nous boirions des boissons froides dans des écorces de fruits, et nous regarderions le soleil à travers des émeraudes ! Viens !...16

  • 17  Ibidem.
  • 18  Ibidem, p. 85.
  • 19  Ibidem, p. 86.
  • 20  Ibidem, p. 87.

11Antoine recule devant l’avance/les avances de cette Reine impérieuse — mais elle s’obstine, lui assure qu’il ne s’agit pas seulement de son corps voluptueux, que c’est tout un monde qui est en jeu : « Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vêtements n’ont qu’à tomber, et tu découvriras sur ma personne une succession de mystères ! »17 En guise de réponse, Antoine claque des dents, ce qui ne fait qu’encourager la Reine séductrice. Elle poursuit ses propos jusqu’à ce qu’Antoine se souvienne de sa foi et fasse un signe de croix, signe de résistance que la tentatrice trouve insupportable : « Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras ! tu t’ennuieras ! mais je m’en moque ! la ! la ! la ! oh ! oh ! oh ! »18 La Reine de Saba sera suivie par Hilarion, avatar d’une science et d’une logique diaboliques qui apparaîtra sous la forme d’un enfant « petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire, contourné, d’aspect misérable »19. Il ne ressemble pas à l’ancien disciple dont il porte le nom et dont Antoine s’ennuie, dissemblance qu’Hilarion a attribuée aux « longs travaux », à la contemplation de « choses amères », à « tant de chagrins »20.

  • 21  Ibidem, p. 90.
  • 22  Ibidem.
  • 23  Ibidem, p. 232.

12Contrairement à l’approche agressive de la Reine de Saba, les arguments d’Hilarion ont une allure plus subtile — il ne fait qu’exprimer ou répéter des soupçons qui germent déjà dans l’esprit de saint Antoine. Ainsi peut-il affirmer qu’une « vie à l’écart des autres est mauvaise »21, proposition à laquelle Antoine ne peut répondre que par des arguments usés, dont la force et l’insuffisance résident dans leur répétition doctrinale : « Au contraire ! L’homme, étant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la terre, — même par la plante de mes pieds ! »22 Bien sûr, Antoine connaîtra par la suite l’appel de la terre — le désir (matérialiste) de se fondre avec l’Être constituera même sa tentation la plus importante. Lorsque apparaît le Catoblepas, monstre décrit comme un « buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu’à terre, et rattaché à ses épaules par un cou mince, long et flasque comme un boyau vidé »23, Antoine ne peut qu’être attiré par ce qu’il appelle explicitement « sa stupidité » :

  • 24  Ibidem.

Le Catoblepas : [...] Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement à sentir sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crâne est tellement lourd qu’il m’est impossible de le porter. [...] Personne, Antoine, n’a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes paupières, [...] tout de suite, tu mourrais.
Antoine : Oh ! celui-là... a... a... Si j’allais avoir envie ?... Sa stupidité m’attire. Non ! non ! je ne veux pas !24

  • 25  Michel Foucault, La Bibliothèque fantastique : à propos de la Tentation de saint Antoine de Gustav (...)

13Dans le passage ci-dessus, Antoine rêve d’une sorte de mort qui lui apporterait la tranquillité qu’il désire si ardemment. Cette fois-ci, il ne pense plus à une mort de martyr, par laquelle il accéderait au royaume de Dieu — il désire plutôt regagner l’indifférenciation matérielle, l’inerte tranquillité, dont est exilé tout mortel lors de sa naissance, et qui s’oppose aux tourments et au flux du devenir. Ou, pour reprendre l’explication de Foucault, « [il] voudrait être “bête”, — animal, plante, cellule. Il voudrait être matière. Dans ce sommeil de la pensée, et l’innocence de désirs qui ne seraient que mouvement, il rejoindrait enfin la stupide sainteté des choses »25.

14Ce devenir-matière doit passer, paradoxalement, par l’imagination et c’est elle qui perd Antoine :

  • 26  La Tentation de saint Antoine, op.cit., p. 90.

Hilarion : Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au débordement de ses convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, d’étuves, d’esclaves et d’honneurs ; mais comme tu laisses ton imagination t’offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et des foules applaudissantes !26

15La retraite de saint Antoine facilite la réalisation des désirs les plus ardents de l’ermite—en le disposant à rêver. Alors que Bouvard et Pécuchet changent sans cesse de discours et de savoirs, qu’ils deviennent jardiniers, chimistes, médecins et professeurs, Antoine éprouve un devenir-autre encore plus radical. Lorsqu’il rêve (ou hallucine), toutes les possibilités s’offrent à lui ; il peut même devenir roi et usurper le trône de Dieu :

  • 27  Ibidem, p. 76.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans les vases sacrés, puis les brise ; et il énumère intérieurement ses flottes, ses armées, ses peuples. Tout à l’heure, par caprice, il brûlera son palais avec ses convives. Il compte rebâtir la tour de Babel et détrôner Dieu. Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles le pénètrent — et il devient Nabuchodonosor27.

  • 28  Ibidem, p. 53.

16Ce qu’il lit le pénètre et le transforme, qu’il s’agisse des pensées d’un roi imaginé, des vers bibliques ou de ses propres souvenirs. Antoine se souvient, par exemple, des promenades qu’il a faites à Alexandrie, avec son maître aveugle, Didyme. Il a entendu une myriade de discours et d’opinions pendant ces promenades, pluralité dont le souvenir le hante toujours — car un seul objet de vénération possible ne pourrait pas constituer une tentation : « la ville est pleine d’hérétiques, des sectateurs de Manès, de Valentin, de Basilide, d’Arius — tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre. Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n’y pas faire attention, cela trouble »28. Bouvard et Pécuchet, quant à eux, sont troublés par une cacophonie de discours semblable. Ils en sont si troublés qu’ils reprennent la copie qu’ils avaient pourtant fuie pendant tout le roman qui leur est consacré.  

Le double pupitre

  • 29  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Édition présentée et établie par Claudine Gothot-Mersch, « (...)

17Flaubert n’a pas eu le temps d’achever Bouvard et Pécuchet. Cependant, il nous a légué un plan de rédaction qui résume où leur recherche aurait mené ces deux personnages. Nous savons qu’ils finiront leur vie comme copistes, travaillant ensemble à un double pupitre de leur propre conception. Le plan de cette fin dit précisément : « Confection du bureau à double pupitre — (s’adresser pour cela à un menuisier. Gorgu qui a entendu parler de leur invention leur propose de le faire...) »29. Même s’ils doivent engager quelqu’un d’extérieur à leur couple pour la fabrication du bureau, l’invention leur appartient en propre — elle a été conçue pour servir à leur nouvelle copie tout en préservant le contact qui définit leur amitié. Cette proximité finale reproduit celle du début, lorsqu’ils se rencontrent sur un banc public. C’est grâce au prolongement de ce premier contact qu’ils pourront entreprendre l’« odyssée » à la fois touchante et bouffonne que décrit le roman. Sans ce contact, toutes leurs entreprises seraient restées inconcevables, car l’amitié de ces deux hommes réside moins dans l’échange (discursif) des idées que dans le rapprochement de leur corps et de leur esprit.

  • 30  Ibidem, p. 57.

18De ce fait, à la fin de leur parcours, quand ils reprendront la copie qui les occupait au début, ils recréeront l’espace intime où est née leur amitié, un côte à côte qui rend un certain charme à la vie : « Vous m’ensorcelez ma parole d’honneur ! »30, consent Pécuchet lorsque Bouvard lui demande de l’accompagner chez lui à la fin de leur première journée passée ensemble. L’ensorcellement est réciproque : Bouvard et Pécuchet représentent l’un pour l’autre tout un monde de possibilités inouïes, y compris des aspects d’eux-mêmes oubliés ou inconnus. Cela se passe comme dans l’une des « bulles » théorisées par Peter Sloterdijk :

  • 31  Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères I, Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Fayard/Hachette, P (...)

Dans le jeu interfacial bipolaire initial, les visages sont répartis entre les partenaires de telle sorte que chacun, jusqu’à nouvel ordre, en apprenne suffisamment sur soi-même lorsqu’il observe le visage de l’autre, celui qui le regarde. L’autre fait donc office de miroir personnel ; il est cependant aussi le contraire d’un miroir, parce qu’il ne garde ni la tranquillité, ni la discrétion d’un reflet en verre ou en métal, mais aussi et surtout parce qu’il ne produit pas une restitution eidétique, mais un écho de l’affect. On ne peut parler d’un regard dans son « propre » visage reflété dans le miroir qu’au moment où l’individu s’est détourné de l’autre et se serait tourné vers son visage dans l’image réfléchissante, visage qui apparaît désormais et qu’il lui faut s’approprier31.  

  • 32  Bouvard et Pécuchet, op.cit., p. 52.
  • 33  Ibidem.
  • 34  Ibidem, p. 54.
  • 35  Peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 221.

19Le visage humain ne révèle rien aussi objectivement ou discrètement qu’un miroir ; plutôt que de réduire le visage reflété à une image eidétique, il répond à son émotivité humaine. En ce sens, Pécuchet n’est pas séduit par la figure de Bouvard (« L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet »32) parce qu’il croit pouvoir s’identifier à la personne qu’elle révèle, mais bien plutôt parce qu’il y reconnaît (consciemment ou non) l’autre qui sera nécessaire à la recréation de sa propre existence. Si Pécuchet est charmé par l’aspect de Bouvard, celui-ci est frappé par l’« air sérieux de Pécuchet »33. Enfin, tous les deux sont saisis par l’étrangeté de l’autre, qui n’est pas tout à fait étrangère : « Chacun en écoutant l’autre retrouvait des parties de lui-même oubliées ; — et bien qu’ils eussent passé l’âge des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le charme des tendresses à leur début »34. Si Bouvard et Pécuchet doivent retrouver l’« âge des émotions naïves » pour se livrer à l’amitié, c’est que l’époque moderne tend à privilégier, et même prôner, un individualisme extrême où l’individu doit « jouer, sans disposer d’un autre réel, les deux rôles dans le jeu de la sphère de relation bipolaire »35. Bouvard et Pécuchet se révoltent contre ce régime (à leur insu, sans doute) par leur amitié, la plus importante de leurs réussites rarissimes. Leur vision du monde change, est enrichie, grâce à la présence et aux suggestions de l’autre.

  • 36  Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 57.

20Dès le premier chapitre, lorsque Bouvard raccompagne Pécuchet à son appartement, on observe le pouvoir de cette influence réciproque. Il fait assez chaud dans la chambre de Pécuchet pour que Bouvard lui dise : « À votre place, j’ôterais ma flanelle ! »36

  • 37  Ibidem, p. 58.

Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères, […] une voix appela : « Bouvard ! Monsieur Bouvard ! » Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet qui articula plus fort. — « Je ne suis pas malade ! Je l’ai retirée ! » — « Quoi donc ! » — « Elle ! » dit Pécuchet, en désignant sa poitrine37.

  • 38  Ibidem, p. 60.

21L’idée de dormir sans sa flanelle ne serait jamais venue à l’esprit de Pécuchet sans que Bouvard intervienne, tant son habitude de la porter s’est réifiée. Pourtant, la seule suggestion de Bouvard réussit à libérer Pécuchet, non seulement des restrictions physiques qu’implique le fait de porter une flanelle tous les jours sans exception, mais aussi des contraintes que lui impose l’habitude en général : « [l]eurs habitudes changèrent ; et quittant leur pension bourgeoise, ils finirent par dîner ensemble tous les jours »38. Au banc originel où ils se rencontrent pour la première fois et au double pupitre où ils finiront leurs jours, nous pouvons ajouter les tables où ces deux hommes partagent d’innombrables repas. Cette transition, du monologue (coutumier) au dialogue (retrouvé), signale un changement plus général et peut-être plus important. Formant dorénavant une paire, les deux amis découvriront qu’ils peuvent transgresser et les conventions que leur impose la société et les routines dans lesquelles ils se sont eux-mêmes enfermés.

  • 39  Improvisations sur Flaubert, op. cit., p. 198.
  • 40  Dans une perspective socio-économique, comme celle qu’adopte Hannah Arendt dans quelques passages (...)

22L’amitié de Bouvard et Pécuchet repose donc sur cet entre-deux spatial, sur la conjonction « et » qui unit leur nom et leur destinée et dont dépend, par extension, le sens du roman. Comme l’explique Michel Butor avec une analogie puisée dans un vocabulaire scientifique, la rencontre de Bouvard et Pécuchet et le lien qui en résulte sont de nature exceptionnelle : « Par un jour habituel, au milieu de la foule habituelle qui les a fait ce qu’ils sont, ils n’auraient jamais pu se rencontrer. Il faut un vide particulièrement poussé pour que ces deux particules se joignent et constituent désormais un atome »39. Bouvard et Pécuchet n’auraient pas pu se rencontrer parmi une foule d’autres citadins car son regard les aurait obligés à perpétuer les rôles bien définis — copistes40 célibataires et plutôt inoffensifs, d’âge mûr — qui leur ont échu et auxquels ils se sont presque complètement résigné. Or, la ville déserte décrite dans les premières phrases du roman représente un espace dépourvu des forces de la coercition et de la convention, un « vide » qui permet aux deux hommes de sortir, littéralement et figurativement, de leur espace habituel et clos. Au moment de leur rencontre, ils arrivent de différents côtés de la ville ; symétrie qui souligne leur individualité :

  • 41  Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 51.

L’un venait de la Bastille, l’autre du jardin des Plantes. Le plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue41.

  • 42  Ibidem, p. 53.
  • 43  Ibidem, p. 60.
  • 44  Ibidem, p. 52.

23On reconnaît Bouvard par l’indifférence dont il fait preuve à l’endroit des convenances — « Lui [Bouvard], il se moquait du qu’en dira-t-on ! »42 explicitera le texte plus tard. D’ailleurs, Bouvard « était confiant, étourdi, généreux. L’autre discret, méditatif, économe »43. Bien que sommaire, cette différence est réelle et ne s’estompera pas au cours de l’histoire des deux amis. En effet, leur amitié servira plutôt à faire épanouir la spécificité de chacun, en leur donnant la parole, dans une conversation qui commence par une remarque assez négligeable — « Tiens ! » dit-il « nous avons eu la même idée, celle d’inscrire notre nom dans nos couvre-chefs »44 — mais qui ne se tarira pas jusqu’à la fin.

  • 45  Ibidem, p. 54.

Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des Ponts et chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires45.

24Il faut noter que les anecdotes, les idées philosophiques et toutes les opinions partagées par Bouvard et Pécuchet sont supprimées, ce qui suggère que ce n’est pas le contenu de cette conversation qu’il est important de retenir, mais bien plutôt son occurrence même. Il est d’ailleurs fort probable que Bouvard et Pécuchet, dominés par un esprit de répétition tout au long du roman, ne font que répéter des idées reçues, ou que leurs propos ne sont d’aucun intérêt pour quelqu’un (le lecteur, par exemple) d’extérieur à leur microcosme. Ce qui est sûr, c’est que ces deux individus ont trouvé un autre avec qui s’engager dans un échange authentique.

25Si dans le reste du roman Flaubert réussit à satiriser un grand nombre de savoirs en décrivant les recherches et les expériences auxquelles Bouvard et Pécuchet s’adonnent dans la campagne normande, son dernier roman se révèle également la description d’un mode d’amitié plus fort qu’une simple affinité et ne se réalisant pas par des formes de communication habituelles. Il s’agit de la transformation d’un espace public — le banc, par exemple, où Bouvard et Pécuchet se sont connus mais où peut s’asseoir tout le monde au hasard — en un espace intime, une espèce d’abri contre la clameur du monde : le bureau au double pupitre devant lequel les deux copistes réaliseront finalement un type de retraite qui leur convient. Dans Bouvard et Pécuchet, l’amitié est dépeinte comme l’œuvre commune de deux êtres distincts ; comme la création et la conservation d’un espace intime, un face-à-face qui tient à l’écart, par exemple, les habitants de Chavignolles (lesquels représentent les forces exercées par le peuple, la bourgeoisie, l’aristocratie et l’église) pour que ceux qui y sont admis, Bouvard et Pécuchet, puissent mieux se livrer à leur recherche et leur œuvre personnelle.

  • 46  Ibidem, p. 59.
  • 47  Ibidem.
  • 48  Ibidem.
  • 49  Ibidem, p. 53.

26D’ailleurs, l’amitié des deux hommes est l’un des seuls éléments constants au cours d’une retraite de nature plutôt errante. La complexité de cette amitié constante  réside dans la liberté qu’elle accorde aux deux copistes — ils deviennent moins prévisibles, en dépit de la répétition qui caractérise leurs entreprises et échecs. Il est certain que la monotonie de la copie initiale, celle que le roman laisse entrevoir seulement par des allusions, n’aurait pu être interrompue que par la rencontre fortuite de ces deux copistes. Les deux passages biographiques qui résument la vie de Bouvard et de Pécuchet dans le premier chapitre ne révèlent rien de remarquable ; ils pourraient s’appliquer facilement à d’innombrables personnes. La mère de Pécuchet est morte avant qu’il n’ait pu la connaître, son père était marchand et lui finit par devenir copiste après avoir été apprenti huissier, maître d’études, élève en pharmacie. Le texte précise aussi qu’au moment où il rencontre Bouvard, il « vivait complètement seul sans parents, sans maîtresse »46. L’autre est le fils naturel d’un Parisien aisé qui « lui versa quelques mille francs »47 à sa majorité. Avec ces moyens, Bouvard a pris femme et ouvert une boutique de confiseur. « Six mois plus tard, son épouse disparaissait en emportant la caisse »48. Une fois sa ruine achevée, il devient copiste. Lui aussi est seul. « “Moi je suis veuf” dit Bouvard “et sans enfants !” — “C’est peut-être un bonheur pour vous ?” Mais la solitude à la longue était bien triste »49. La dernière phrase de l’extrait en relate le point clé et elle le fait, notons-le, à l’extérieur des guillemets, ce qui rend sa paternité ambiguë. C’est une affirmation qui unit l’opinion et les sentiments des deux copistes et que le narrateur répète, comme s’il l’approuvait. C’est une affirmation que son évidence rend encore plus poignante.

  • 50  Ibidem, p. 59.

Ainsi leur rencontre avait eu l’importance d’une aventure. Ils s’étaient, tout de suite, accrochés par des fibres secrètes. D’ailleurs, comment expliquer les sympathies ? Pourquoi telle particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse dans celui-ci enchante-t-il dans celui-là ? Ce qu’on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la semaine, ils se tutoyèrent50.

27Bouvard et Pécuchet entreprennent l’amitié comme une aventure, la première aventure de leur « odyssée », celle qui précède et conditionne celles qui suivent. En ce sens, le fait qu’ils se soient « accrochés » l’un à l’autre renforce l’idée que la conjonction « et » et le rapprochement qu’elle représente rendent possibles leurs futures aventures. Même l’ironie implicite du passage cité ci-dessus (que l’on remarque, par exemple, dans l’usage d’une formule devenue banale — « coup de foudre » — pour expliquer des sympathies « inexplicables ») ne sert qu’à mettre en relief, par contraste, la sincérité et l’innocence qui caractérisent cette amitié. D’ailleurs, comme nous l’avons déjà noté, si Bouvard et Pécuchet peuvent se laisser emporter par leur curiosité enthousiasmée, c’est en grande partie grâce à leur amitié, point de repère qui facilite leurs dérives.

  • 51  La Tentation de saint Antoine, Ibid. p. 237.

28À la fin de la Tentation, Antoine est secouru par « la face de Jésus-Christ », qui apparaît « dans le disque même du soleil »51. Cette apparition relève évidemment du miraculeux ; la conclusion de Bouvard et Pécuchet est beaucoup plus banale — les deux amis s’assoient à leur double pupitre et reprennent leur copie. Mais cette conclusion est aussi plus rassurante, dans la mesure où elle figure la possibilité d’un dialogue durable et qui se suffit à lui-même sans pour cela renoncer au monde.

Haut de page

Notes

1  Jorge-Luis Borges, Selected Non-fictions, Édition présentée par Eliot Weinberger et traduite par Esther Allen, Suzanne Jill Levine et Eliot Weinberger, Viking, New York, 1999, p. 390.

2  Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, Éditions de la Différence, Paris, p. 24.

3  Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Édition présentée et établie par Claudine Gothot-Mersch, « Folio classique », Gallimard, Paris, 1983, p. 52.

4  Ibidem, p. 52.

5  Ibidem.

6  Ibidem, p. 53.

7  Ibidem, p. 54.

8  Ibidem, p. 55.

9  Ibidem, p. 53.

10  Ibidem, p. 54.

11  Ibidem, p. 65.

12  Ibidem, p. 76.

13  Ibidem, p. 77.

14  Ibidem, p. 79.

15  Jeanne Bem, Désir et savoir dans l’œuvre de Flaubert. Étude de La Tentation de saint Antoine, Les Éditions de la Baconnière, Neutchâtel, 1979, p. 86. Voir Chapitre V pour une discussion de l’« éternel féminin » dans la Tentation.

16  La Tentation de saint Antoine, op.cit., p. 84.

17  Ibidem.

18  Ibidem, p. 85.

19  Ibidem, p. 86.

20  Ibidem, p. 87.

21  Ibidem, p. 90.

22  Ibidem.

23  Ibidem, p. 232.

24  Ibidem.

25  Michel Foucault, La Bibliothèque fantastique : à propos de la Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert, La Lettre volée, Bruxelles, 1995, p. 31-32.

26  La Tentation de saint Antoine, op.cit., p. 90.

27  Ibidem, p. 76.

28  Ibidem, p. 53.

29  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Édition présentée et établie par Claudine Gothot-Mersch, « Folio classique », Gallimard, Paris, 1979, p. 414.

30  Ibidem, p. 57.

31  Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères I, Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Fayard/Hachette, Paris, 2002, p. 220.

32  Bouvard et Pécuchet, op.cit., p. 52.

33  Ibidem.

34  Ibidem, p. 54.

35  Peter Sloterdijk, Bulles, op. cit., p. 221.

36  Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 57.

37  Ibidem, p. 58.

38  Ibidem, p. 60.

39  Improvisations sur Flaubert, op. cit., p. 198.

40  Dans une perspective socio-économique, comme celle qu’adopte Hannah Arendt dans quelques passages importants de Condition de l’homme moderne, on pourrait dire que les rouages de la société moderne ont réussi à réduire les deux protagonistes à la copie, c’est-à-dire à la fonction qu’ils exécutent dans la production : « L’époque moderne s’accompagne de la glorification théorique du travail et elle arrive en fait à transformer la société tout entière en une société de travailleurs » (Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Traduit par Georges Fradier, Calmann-Lévy, Paris, 1983, p. 37). Si Bouvard et Pécuchet s’enthousiasment du fait qu’ils pratiquent tous les deux le même métier, c’est que celui-ci détermine en grande partie leur vécu.

41  Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 51.

42  Ibidem, p. 53.

43  Ibidem, p. 60.

44  Ibidem, p. 52.

45  Ibidem, p. 54.

46  Ibidem, p. 59.

47  Ibidem.

48  Ibidem.

49  Ibidem, p. 53.

50  Ibidem, p. 59.

51  La Tentation de saint Antoine, Ibid. p. 237.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Rocky Penate, « L’espace dialogique chez Flaubert : la « cabane de l’Ermite » et le double pupitre des copistes », Flaubert [En ligne], Style/Poétique/Histoire littéraire, mis en ligne le 19 janvier 2009, consulté le 27 juillet 2017. URL : http://flaubert.revues.org/641

Haut de page

Auteur

Rocky Penate

Doctorant (Université de Toronto)

Haut de page