Navigation – Plan du site

Le Procès des poètes : Flaubert contre « l’écume du cœur »1

Aurélie Loiseleur

Résumés

Dans sa correspondance, si Flaubert prend peu les poètes pour destinataires premiers, il les vise pourtant en permanence. Ses lettres, en particulier celles qu’il écrit à la poétesse Louise Colet, sont en effet l’occasion pour lui de revenir sur son credo esthético-sentimental et de préciser ses propres positions (de poète de la prose) dans une lutte déclarée contre les représentants de « la poésie du cœur ».

Haut de page

Texte intégral

  • 1  À Louise Colet, Croisset, nuit de samedi, 1h, le 22 avril 1854 : « Non ! Non ! La Poésie ne doit p (...)
  • 2  « Poésie (la) – est tout à fait inutile. Passée de mode ». (Flaubert, Dictionnaire des idées reçue (...)
  • 3  À Louise Colet, Croisset, nuit de vendredi à samedi, 2 h, 1er-2 octobre 1852 : « Oh ! La Pohésie, (...)

1La poésie serait-elle « passée de mode »2, comme l’enregistre le Dictionnaire des idées reçues ? Pour peu qu’on interroge et qu’on trie le personnel romanesque de Flaubert, elle paraît plutôt sous représentée. Il n’a pas dépeint en Madame Bovary, malgré sa « pente pohétique » si bien « savonnée pour l’adultère »3, une « Muse du département » qui tiendrait dans sa province un salon où de jeunes poètes un peu sauvages et très inspirés viendraient lui déclamer des vers en soupirant. Les barbares de Salammbô ont d’autres incantations en tête et se battent sans les armes des mots. Le Deslauriers de L’Éducation sentimentale, malgré son nom prédestiné, ne compte pas parmi les glorieux fils d’Apollon. Quant à Bouvard et Pécuchet, ce sont gens trop sérieux pour enliser leurs études dans les sciences molles de la littérature. La poésie serait-elle relativement épargnée par l’appareil satirique du roman, qui vise à épingler la bêtise jusqu’à ce qu’elle crève les yeux du lecteur ?

  • 4  À Louise Colet, Croisset, jeudi soir, minuit, 2 juin 1853, t. II, p. 345 : « Ah ! Quand donc pourr (...)
  • 5  « Hennique fait des conférences, maintenant ? Nous sommes des Fossiles, mon cher ami, des restes d (...)
  • 6  Les Fossiles, publiés par Louis Bouilhet dans La Revue de Paris du 15 avril 1854, p. 229-247.
  • 7  À Louise Colet, Croisset, lundi, minuit, 20 juin 1853, t. II, p. 357.
  • 8  Ce qui se vérifie aussi par les difficultés de trouver des éditeurs de poésie. « Il y a quelques a (...)

2Après la grande poussée du premier romantisme, assimilée ou refoulée par les garde-fous tout-puissants de l’univers bourgeois, la poésie devient de plus en plus anachronique. Les poètes constituent une espèce aussi menacée que maudite. Un tel sort enthousiasme Flaubert et lui rappelle son origine, ses gueulades lyriques, ses déferlements spontanés de métaphores, son penchant natif pour « le style dithyrambique et enflé »4. Poète manqué, Flaubert campe sur ses positions de « fossile »5, mot que Louis Bouilhet retient pour titre de son recueil de poèmes6. Car la poésie est en arrière, paradis démenti par les petitesses des mœurs, le grotesque des corps et des comportements. « La haine que je vois partout, portée à la poésie, à l’Art pur, cette négation complexe du Vrai me donne des envies de suicide. On voudrait crever, puisqu’on ne peut faire crever les autres, et tout suicide est peut-être un assassinat rentré »7. Faut-il donc, en chacun, se résigner à tuer le poète ? Si le bourgeois crache sur la poésie, l’écrase et s’emploie à précipiter son extinction, Flaubert ne peut que camper du côté du martyre et en soutenir les saints principes envers et contre tous : cet état de la parole exalte l’homme en l’homme et continue à façonner le beau à rebours des logiques commerciales8.

3Cependant, Flaubert se rattrape dans sa correspondance, haut lieu de hargne et de didactique. Il y fait défiler différents types de poètes qu’il vomit, littéralement, parmi d’autres qu’il tolère et quelques-uns qu’il admire. Pourquoi un procès en règle intenté aux grands noms du premier romantisme ? Un simple catalogue de rapports entre Flaubert et les poètes ses contemporains serait une démarche caduque, quand tous ces liens sont intriqués et vivants. Quels sont ses griefs ? Quel est le contexte ? La situation d’échange épistolaire avec Louise Colet, poétesse, est une circonstance aggravante. Car la plupart des noms, Musset, Béranger, Lamartine, parmi les cibles les plus en vue, ne sont pas les destinataires directs d’un quelconque message, mais viennent servir de contre-modèles et de boucs-émissaires dans l’exposition d’un credo « esthético-sentimental ». En effet, Flaubert ne dialogue pas, à aucun moment, avec ces figures célèbres : il fulmine plutôt contre leur influence afin d’exorciser Louise Colet, qu’il juge funestement contaminée par « l’école du sentiment ».

4À partir de la constellation des contemporains, à laquelle s’ajoutent les étoiles mortes, mais toujours étincelantes, des anciens, Flaubert trace donc sa propre carte. La correspondance, à sa façon discontinue et lacunaire, esquisse un système d’attractions et de répulsions qui dessine la topographie de l’esthétique flaubertienne. Topographie mouvante, tiraillée par des tensions ou des mutations. Sur cette carte du « pas tendre », on ne pourra pas manquer de remarquer dès l’abord une vaste zone sinistrée : lieu condamné, sorte de trou noir, qui représente la poésie subjective, l’espace expansif du cœur, de la confidence, de la lamentation. Le vallon de l’élégie, en somme, « apothéosé » par la gloire littéraire, mais définitivement fermé aux poètes qui veulent écrire encore de la poésie. Si Lamartine et Musset représentent Charybde et Scylla, les deux écueils dans le parcours initiatique de l’écrivain moderne, tout en offrant des cibles de substitution qui permettent d’épargner un peu l’amour-propre d’une poétesse sensible, qui trouve grâce ? Il faudrait à partir de là, de ces rituels d’exclusion, tenter d’établir la nouvelle Pléiade de poètes suggérée par Flaubert. Voilà posés les termes du débat : comment écrire de la poésie en ce temps-là où la poésie doit être réinventée ? Sa seule chance de survie, passées les belles heures du romantisme idéaliste-mièvre, serait-elle d’être récupérée, assimilée par le roman ?

Pureté et prostitution

5Le « commerce » épistolaire implique une communication différée et à distance (avec ce corollaire : comme Gustave Flaubert et Louis Bouilhet se rencontrent de façon quasi quotidienne, on a peu de traces de leurs constants échanges littéraires). La lettre sert de contrepoint à l’impersonnalité du roman, où l’auteur omnipotent s’efface et gomme ses principes pour mieux les manifester dans la logique du récit. Le « je » se rattrape. Loin des considérations abstraites, la pique, la pointe. Dans son gueuloir intérieur, délivré de la contrainte de se taire, Flaubert redevient cet auteur qu’il porte en lui comme son enfant de toujours: le poète lyrique brimé, anéanti par l’échec de son Saint-Antoine, celui des élans mystiques, de l’implication totale et passionnée dans son Art, l'ermite et le dévot. Sa correspondance prend acte qu'il va lui falloir vaincre cette tentation.

  • 9  À Louise Colet, [Croisset], mercredi, minuit, 1er juin 1853, t. II, p. 339.
  • 10  À Louise Colet, Croisset, lundi, minuit, 20 juin 1853, t. II, p. 357.
  • 11  À Louise Colet, [Croisset], mercredi soir, minuit, [6 avril 1853], p. 298. C’est Flaubert qui soul (...)
  • 12  À Louise Colet, vendredi soir, minuit, 7 avril 1854, t. II, p. 546.

6Car pour lui, les vrais poètes sont les purs, faits pour le sacerdoce : « le vrai poète, pour moi, est un prêtre. Dès qu’il passe la soutane, il doit quitter sa famille »9. Ceux qui ne sont pas de cette religion tombent hors du monde : ce sont les faibles, les inconscients, les suiveurs et les mondains, la liste est longue, qui jouent avec la littérature au lieu de la faire et d’y souffrir. Pourquoi quelqu’un d’aussi radical que Flaubert leur manifesterait-il de l’intérêt ou de la pitié ? Pourquoi aurait-il des ménagements pour ceux qui galvaudent le métier d’art ? Il n’en sera pas parlé, ou très peu. Car la poésie est à ses yeux le genre qui se compromet le moins avec le monde. Le traitement réservé à Leconte de l’Isle est à ce titre exemplaire. Quand il évoque « la misère de ce pauvre Leconte », il arrive à Flaubert de s'apitoyer avec Louise Colet sur la précarité de ses conditions matérielles. Il manifeste son empathie avec son martyre impécunieux : « Pauvre et noble garçon ! »10 Et dans une lettre du 6 avril 1853, il donne la raison de son admiration pour l'auteur des Poèmes antiques : « J’ai lu Leconte. Eh bien j'aime beaucoup ce gars-là : il a un grand souffle, c'est un pur. »11Ce qui ne l'empêche pas, au contraire, de jeter l'anathème sur ce « poseur taciturne », après l’avoir vu se produire en public12. Les bravos que mendie le poète le font chuter à pic dans son estime : pas de quartier pour les cabotins.

  • 13  C’est aussi la puanteur des pieds (rien de plus bas, physiquement) que retient Rimbaud dans Un Cœu (...)

Non, je n'ai pas été trop loin à l'encontre de Delisle, car après tout je n'ai pas dit de mal de lui ; mais je dis et je maintiens que son action au piano m'a indigné. J'ai reconnu là un poseur taciturne. Ce garçon ne fait point de l'art exclusivement pour lui, sois-en sûre. Il voudrait que toutes ses pièces de vers pussent être mises en musique et chantées, et gueulées, et roucoulées dans les salons (puis il se donnera pour excuse à lui-même que les poésies d'Homère étaient chantées, etc.) Cela m'exaspère : je ne lui ai pas pardonné cette prostitution. Tu n'as vu dans ma férocité qu'une lubie excentrique. Je t'assure qu'il m'a blessé en la poésie, en la musique et en lui que j'aimais [...]. Leconte peut être un excellent garçon, je n'en sais rien ; mais je lui ai vu faire une chose (insignifiante en soi, d'accord) qui m'a semblé, dans l'ordre artistique, être ce que la sueur des pieds est au physique13. Cela puait et les trilles, gammes et octaves qui dominaient sa voix faisaient comme les mailles de cette sale chaussette harmonique, par où s'écoulait béatement ce flux de vanité nauséabonde. Et la pauvre poésie au milieu de tout cela ! Mais il y avait des dames ! Ne fallait-il pas être aimable ? L'esprit de société, saperlotte !

  • 14  Leconte de l’Isle, « Les Montreurs », Poèmes barbares [1862]: « Je ne livrerai pas ma vie à tes hu (...)

7La personne du poète parasite la poésie et transforme en « prostitution » l’intransitivité du « exclusivement pour lui » qui devrait caractériser son rapport à l’art. Ces preuves criantes de narcissisme écœurent Flaubert, qui préfère rester solitaire et « féroce », ennemi déclaré des « roucoulades » publiques. Les origines orales, musicales et homériques de la poésie n’excusent rien : elle supporte très mal d’être utilisée comme ornement dans la sociabilité des salons. Dès qu’elle participe à un quelconque culte de la personnalité, elle se met à « puer » ; la fluidité des vers tourne au « flux de vanité nauséabond ». La poésie ne peut pas être réduite au rituel mondain. Ce que Delisle vient de donner en spectacle, c’est l’exemple insalubre d’un détournement d’art en séance de racolage. Il a, de ce fait, dépassé le seuil de tolérance — ce n’est plus un auteur, c’est un acteur. Bref, il fait justement partie de ces « montreurs » dont il tentera pourtant de se distinguer par la profession de foi négative des Poèmes barbares14.

  • 15  À Louis Bouilhet, [30 septembre 1855], t. II, p. 599.

8Dans le même esprit de dénigrement, Flaubert égratigne à l’occasion le carriérisme à la Maxime Du Camp, le poète des Chants modernes, qui « profite des chemins de fer, de la rage industrielle, etc. »15, mais c’est d’une façon bien plus acerbe qu’il attaque la posture de Casimir Delavigne. Son désir de suivre la faveur populaire, au lieu de s'en détacher pour mieux lui imposer sa griffe, cristallise la colère de l’épistolier. La lettre du 29 mai 1852, qui donne à Flaubert l’occasion de décortiquer le discours de réception de Musset à l'Académie française, revient sur

  • 16  À Louise Colet, [Croisset], samedi soir, [29 mai 1852], t. II, p. 96.

l'éloge inattendu de Casimir Delavigne, qui savait que l'estime vaut mieux que le bruit et qui, en conséquence, s'est toujours traîné à la remorque de l'opinion, faisant Les Messéniennes après 1815, Le Paria dans le temps du libéralisme, Marino Faliero lors de la vogue de Byron, Les Enfants d'Édouard quand on raffolait de drame moyen âge. Delavigne était un médiocre monsieur. Mais Normand rusé qui épiait le goût du jour et s'y conformait, conciliant tous les partis et n'en satisfaisant aucun, un bourgeois s'il en fut, un Louis-Philippe en littérature16.

  • 17  À Louise Colet, [Croisset], dimanche, 4 h[eures] du soir, [19 décembre 1852], t. II, p. 212.

9En marge de l’hommage académique, Louise Colet est donc invitée par un Flaubert-bourreau à assister sans autre forme de procès à la décollation du Roi-bourgeois de la poésie, Casimir Delavigne. Cette posture de tiède et de suiveur contamine fatalement les écrits de ses zélateurs. De temps à autre Flaubert, lisant et annotant les vers de la poétesse, lui reproche de ne s’être pas assez détachée de ce modèle malencontreux, notamment dans sa Paysanne : « tout le n° VI est lâchement écrit et plein de vers à la Casimir Delavigne. »17

10L’exigence flaubertienne le conduit à faire sécession avec la foule. L’artiste selon lui est incompatible avec le mondain : s’il cède à sa complaisance, il y perd sa pureté, c’est-à-dire qu’il s’y perd lui-même, disparaissant dissout dans les nuances de l’opinion qu’il courtise et les reflets changeants et flous de la doxa. De lettre en lettre, donc, se reconfigure une petite géographie esthétique toute personnelle, qui manifeste la conscience aiguë qu’a Flaubert de la scène littéraire de son temps. Il discute. Il épingle. Il déchire à belles dents. Le jugement de valeur est de règle. Ce n’est pas un traité d’esthétique, c’est enlevé, méchant et salé comme du pamphlet. Flaubert s’oriente parmi des noms, dont il donne respectivement la position. En même temps, il se situe par rapport à eux pour faire ressortir ses propres choix en littérature –  car il s’agit de se tailler un nom à la pointe de la plume, d’exister haut et fort et de tout son corps sur cette scène où se démènent tant d’inconsistants et d’invisibles.

Le Dialogue de Roman et Poésie

  • 18  Hippolyte Colet et Victor Cousin, le philosophe. Ils ont refusé l’un comme l’autre de reconnaître (...)
  • 19  Quand elle rencontre pour la première fois Flaubert, chez le sculpteur Pradier, en juin 1846.
  • 20  À Mademoiselle Leroy de Chantepie, Paris, lundi 30 mars 1857, t. II, p. 697.

11Posons que la principale interlocutrice est une poétesse primée quatre fois par l’Académie. Elle a un ou deux maris, pères putatifs de sa fille18, sa cour, du rayonnement, trente-six ans19, des cheveux blonds et longs qui médusent Flaubert et lui rendent les élans et les balbutiements de sa jeunesse. Or ce n’est pas la femme de bordel, immédiatement accessible, réduite à la fonction du plaisir. C’est une femme avec laquelle il y a plaisir à échanger des idées, quelqu’un qui répond (même si les lettres de Louise Colet ne nous sont pas parvenues, nous pouvons supposer que Flaubert n’aurait pas monologué des années sous les yeux d’une correspondante obtuse et passive). À cette image qui l’obnubile il adresse ses considérations tendres et esthétiques. C’est pour elle que sa pensée s’anime, que sa phrase « bande », dans la nuit de Croisset, après le corps-à-corps avec la Bovary, « une femme de fausse poésie et de faux sentiments. »20 Cette intensité de l’amour le tient en vie, éveillé à cette poésie qui occupe l’amante et qui devient, en écho, son soin et son souci. Il lui écrit : il leur faut ce terrain d’entente pour faire durer le lien. La poésie est comprise dans la sphère de l’intimité, puisqu’elle emprunte un peu du visage de Louise et du plaisir des sens dont il aime se souvenir. C’est pourquoi toute lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet (que le ton soit pacifique ou pas) est une entreprise de séduction, une continuation des amours : leur correspondance juxtapose en permanence l’amour et la poésie.

  • 21  « J'ai lu le volume de Saintes et Folles et presque toutes tes poésies. Ce que j'aime surtout, c'e (...)
  • 22  Louise Colet, Memento du dimanche soir 14 mars 1852 : « Quel ennui m'ont causé aujourd'hui tous ce (...)
  • 23  Quand, deux ans après sa rupture avec Flaubert, Louise Colet et sa fille Henriette séjournent à Gu (...)
  • 24  À Louise Colet, Rouen, lundi 3 heures, 11 janvier 1847, t. I, p. 424 : « travestissant un vers de (...)
  • 25  À Louise Colet, Rouen, dimanche 20 décembre 1846, t. I, p. 420-421 : « tu t'es trompée en me disan (...)
  • 26  À Louise Colet, Rouen, dimanche 20 décembre 1846, t. I, p. 420-421 : « c'est un sot cadeau que je (...)
  • 27  Flaubert se dépeint « usé par quinze à dix-huit ans de travail acharné, plus plein d'expérience qu (...)
  • 28  À Louise Colet, Nuit de vendredi, 1 h, nuit du 14 au 15 août 1846, t. I, p. 301 : « Qu’ils sont be (...)
  • 29  À Louise Colet, mercredi, minuit, 13 avril 1853, t. II, p. 304.
  • 30  À Louise Colet, Croisset, mardi dans l'après-midi, 11 août 1846 : « L'esprit m'ennuie ; je voudrai (...)

12Il ne s’agit pas d’abstraire deux auteurs pour en faire des allégories esthétiques, mais de montrer comment leurs échanges et leurs tensions captent et appellent les lignes de force de la scène contemporaine. Les poètes de son temps, Louise Colet les connaît en personne, ainsi que les poétesses. Quand Flaubert lui rend visite, ils se lisent ses vers sur son lit21 ainsi que ceux de Marceline Desbordes-Valmore22. Il flotte autour de son art un parfum mondain ; comme elle est réputée légère23, on la soupçonne d’obtenir ses prix en vertu d’autres talents que littéraires. Flaubert l’aime à sa manière. Mal, selon elle, qui s’en rend malade24, manifestant son sens de l’absolu et son don des larmes, elle qui « ne croi[t] qu’aux extrémités des choses »25. Flaubert tient la fausse note dans cette symphonie sentimentale. Il la plaint de l’avoir rencontrée26, lui, l’amant plus épris de théories que d’étreintes, adepte de la tendresse à distance et de la « cérébration » amoureuse. Ne sera-t-elle pas toujours blessée et déçue, si elle s’attend à ce qu’il lui parle « d’Hâmour »27? Mais dans ses moments d’abandon, où il consent à son corps, il se souvient que la disposition amoureuse et ses modalités d’adresse sont fondamentalement lyriques28, en ce qu’elles aspirent à la communion, comblent les sens et adorent la beauté : l’amour recrée ponctuellement l’utopie du lyrisme, le délivre des pesanteurs corporelles comme sociales, et une seconde échappe au rire de l’ironie. Pour l’amant, les vers reproduisent l’infra-langage d’un « gazouillage tendre » et les « enlacements de sirène » de Louise, unissant sensualité et chant : la poésie devient une érotique à distance, et Louise la « chère Muse ». C’est justement à un poète, Hugo, que Flaubert confie le soin de métaphoriser cette réversibilité poético-érotique : « — Et sais-tu que je t'aime bien de ce nom de Muse où je confonds deux idées ? C’est comme dans la phrase d’H[ugo] : « Le soleil me sourit et je souris au soleil ». La Poésie me fait songer à toi, toi à la Poésie. »29 Elle le rappelle à la nostalgie d’une vérité du cœur30, loin de la scène avilie et des enjeux méprisés de l’époque : certaines de leurs lettres, la plupart, jouissent, hors des conventions de l’échange social, de cette nudité devant l’autre.

13Les dimensions sentimentales et esthétiques se trouvent intriquées, pendant des années. Roman aime Poésie, et vice versa. L’amour le rend réceptif, à travers elle, aux vers qui s’écrivent, et qu’elle écrit. Pourtant, Roman n’épargne pas Poésie. Au contraire, il l’accable, il la persécute. Si bien que la déclaration d’amour cache la déclaration de guerre, et le désir de fusion s’accompagne d’une répulsion non moins profonde, qu’il avoue. Cette ambivalence constante fait de la correspondance aussi bien une parade amoureuse qu’un duel larvé. Fasciné par la bêtise, Flaubert l’est aussi par la poétesse Louise Colet.

Le sexe des poètes

  • 31  Janet Beizer, « Lettres à Louise Colet : une physiologie du style », L’Œuvre de l’œuvre, études su (...)

14Le rapport amoureux manifeste une vérité d’écriture, si bien que les considérations sur la littérature du temps ne constituent pas des diversions à la conversation amoureuse, mais au contraire viennent stimuler la réflexion et relancer la séduction. Comme l’écrit Janet Beizer31, « l’ascendant d’une thématique littéraire n’amène pas l’éclipse de l’amour et du sexe : au contraire. C’est justement sous le signe de l’anatomie et de la physiologie que Flaubert développe sa théorie et sa praxis littéraires ». À ce titre, Louise Colet représente le principe femelle, tout en humeurs et en fluidité. Lui, Flaubert, incarne le principe mâle, autrement dit le principe de réalité. Il s’institue son mentor (même si lui-même ne parle pas depuis une pratique répertoriée de la poésie, contrairement au Rilke des Lettres à un jeune poète, un demi-siècle plus tard). Ainsi, poursuit Janet Beizer, « sa reconstruction d’un code dualiste de la différence sexuelle lui permet de construire un modèle stylistique d’une bivalence parallèle ».

  • 32  Cette réaction négative se retrouve des années après la rupture définitive, quand Flaubert revient (...)
  • 33  À Louise Colet, Croisset, 30 avril 1853, t. II, p. 318-319 : « Vois comme tout ce qu’il y a de méd (...)
  • 34  À Louise Colet, Croisset, [Rouen], dimanche [7 mars 1847], t. I, p. 446.

15Une première rupture avec Louise Colet en apporte la preuve. Dans sa lettre datée du dimanche 7 mars 1847, Flaubert ose enfin clamer à quel point il est allergique32 aux valeurs qu’elle véhicule, valeurs qui baignent et macèrent dans le discours ambiant du romantisme humanitaire33 : « tes idées de moralité, de patrie, de dévouement, tes goûts en littérature, tout cela était antipathique à mes idées, à mes goûts. »34 Ce qui vient immédiatement après est l’affirmation d’une esthétique, sur le mode de l’antithèse : « amoureux exclusif de la ligne pure, du galbe saillant, de la couleur criante, de la note sonore, je retrouvais toujours chez toi je ne sais quel ton noyé de sentiment qui atténuait tout, et altérait jusqu'à ton esprit ». Voilà les griefs d’un amant qui ne sépare pas l’art de la vie. Le lexique sentimental se trouve accaparé par le commentaire stylistique : « amoureux exclusif », écrit Flaubert, non pas d’une femme, comme Louise, elle, le voudrait, mais du tracé ferme, il lui reproche son « ton noyé de sentiment » qu’il interprète comme une déperdition de force et de précision. De même, les muscles relâchés, les lignes floues et les déliaisons trahissent le corps du texte féminin.

  • 35  À Louise Colet, Croisset, mercredi soir, minuit, 12 avril 1854, t. II, p. 548 : « j'ai toujours es (...)
  • 36  « C'est en effet parce que j'étais trop maître de mon foutre que nous nous sommes fâchés ! Je trou (...)

16La traditionnelle complémentarité est vécue sur le mode de l’incompatibilité. C’est pourquoi Flaubert tance Louise pour qu’elle consente à se dénaturer. Il la veut docilement libre. En art, il lui fixe la règle de se viriliser, de s’identifier à un monde qui soit la vision de l’homme. Cet amour qu’on aurait pu croire fusionnel, ne serait-ce que par le nombre de lettres qui circulent de l’un à l’autre, revient à une lutte ouverte où Flaubert, loin d’être un allié de la femme, avec patience, avec cruauté, cherche à provoquer chez elle l’apostasie de son sexe. Un curieux pygmalion est à l’œuvre : la femme qu’il voudrait sculpter dans sa matière femelle reviendrait à « un hermaphrodite sublime. »35 Il exige d’elle le reniement d’un état antérieur d’inconscience et de mollesse, pour la tirer, sous sa coupe, vers sa propre conception de l’art, ironique et tranchante. Il n’accepte pas pour autant que l’influence soit réciproque : il donnera plus tard, pour cause de leur rupture, son refus d’une aliénation tant physique que sentimentale, qui revient selon lui à une forme d’abdication virile, de castration36.

  • 37  À Louise Colet, mercredi, minuit 1/2, 13 avril 1853, t. II, p. 304 : « La seconde faiblesse, c'est (...)
  • 38  « Pour tenir la plume d'un bras vaillant, il faut faire comme les amazones, se brûler tout un côté (...)

17Par conséquent, cette correspondance n’est pas un dialogue : la plupart des lettres sont des exécutions à peine masquées. Il ne s’agit pas tant d’asexuer l’écriture de Louise que de l’annexer et de l’inverser, jusqu’à ce qu’elle ait parfaitement assimilé le modèle masculin, ses modes de comportement, son logos, ses logiques. Car le style, en effet, est une vision du monde. Elle est donc incitée, symboliquement, à pratiquer sur elle l’ablation des seins37, à renoncer à sa langue laiteuse en remplaçant ses « glandes » par des « muscles » : il la fantasme en amazone38 du style. « L’impersonnalité » que prône Flaubert reste résolument sexuée : elle repose sur une codification virile du discours. Il est donc très loin d’applaudir à cette poésie féminine des salons. Ce n’est pas lui qui voudra déceler chez elle, comme un peu plus tard Verlaine et Rimbaud dans l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore, l’élaboration de nouvelles formes, un autre rapport à l’immédiateté du monde, qui construirait, en marge des grands sujets poétiques, à voix plus basse, un univers tourné vers la veine intime. Pas question pour lui d’abonder dans ce sens, ni de cautionner le projet d’ensemble dans lequel doivent s’intégrer les poèmes de Louise Colet :

  • 39  À Louise Colet, Croisset, nuit de mercredi, 2h, 20 avril 1853, p. 310. La Paysanne fait partie d'u (...)

Et puis je commence à m’indigner de tes titres : Poème de la femme ; Ce qui est dans le cœur des femmes ; Deux femmes célèbres ; Deux mois d'émotion. Mais saperlotte, tu vaux mieux que ça ! Tu te dégrades par l’enseigne39.

  • 40  À Louise Colet, Croisset, nuit de vendredi, 1h, 25 mars 1853, p. 285. C’est Flaubert qui souligne.

18Comment ne réagirait-il pas, en effet, aux titres de l’amante, qui mettent en avant cette spécificité d’une existence et d’une parole féminines, comme un discours capable d’échapper aux codes masculins, et peut-être de les contrer, ou tout au moins de s’inventer à l’écart et en son nom ? De telles revendications, qu’elles servent simplement de fonds de commerce à une poétesse en mal de reconnaissance ou d’armes idéologiques mieux pensées dans une revendication naissante, réduisent à néant les efforts répétés de Flaubert pour l’extraire de ce qu’il considère comme les faiblesses de son sexe. Au contraire, le plus beau compliment qu’il puisse lui faire, à ses yeux, c’est de ne pas la prendre pour une femme. Il lui écrit le 25 mars 1853 : « toi, tu n’es pas une femme, et si je t’ai plus et surtout plus profondément aimée (tâche de comprendre ce mot profondément) que toute autre, c’est qu’il m’a semblé que tu étais moins femme qu’une autre. Toutes nos dissidences ne sont jamais venues que de ce côté féminin. »40 La Terreur flaubertienne vise à faire de la douce mondaine une martyre et une madone de l’Art, tandis que lui-même en sera l’ermite et le prêtre. Le ton protecteur qu’il adopte est toujours proche du reniement. Car il est grand temps, pour Flaubert, d’extraire la poésie de son genre féminin.

Les disciples, ce vice

19Pour débarrasser la poésie contemporaine de ses impuretés, il faudrait selon Flaubert la déprendre avant tout des grands noms qui l’ont figée dans une définition jugée fade et dépassée. Aussi s’en prend-il à certaines figures finissantes sur la scène littéraire pour se livrer à des exécutions sommaires. Le problème, c’est qu’autour de ces noms se sont constituées des nébuleuses d’autant plus difficiles à résorber qu’elles propagent des modes poétiques et affaiblissent les voix des poètes indépendamment de leurs volontés.

20Le plus grand défaut des poètes est certainement leur impuissance à briser derrière eux leur propre moule. Quand Flaubert accuse Béranger, ou Lamartine, ce n’est pas tant à eux, à leurs personnes, ni à leurs œuvres, qu’il s’en prend d’abord, qu’à leurs imitateurs.

  • 41  À Louise Colet, Croisset, mardi soir, 1 h du matin, 2 avril 1853, t. II, p. 316.

Les poètes sont d'ailleurs jugés par leurs admirateurs et tout ce qu'il y a de plus bas, en France, comme instinct poétique depuis 30 ans, s'est pâmé à Béranger. Lui et Lamartine m'ont causé bien des colères, par tous leurs imitateurs. Je me souviens qu'il y a longtemps, en 1840, à Ajaccio, j'osai soutenir tout seul, devant une quinzaine de personnes (c'était [chez] le préfet) que Béranger était un poète commun et de troisième ordre. J'ai paru à toute la société, j'en suis sûr, un petit collégien fort mal élevé. […] La postérité, du reste, ne tarde pas à cruellement délaisser ces gens-là qui ont voulu être utiles et qui ont chanté pour une Cause. Elle n'a souci déjà ni de Chateaubriand avec son Christianisme renouvelé, ni de Béranger avec son philosophisme libertin, ni même, bientôt, de Lamartine avec son humanitarisme religieux ; le vrai n'est jamais dans le présent. Si l'on s'y attache, on y périt41.

  • 42  Ibid., p. 316.
  • 43  À Louise Colet, [Croisset], dimanche matin, 11 h[eures], [27 septembre 1846], t. I, p. 363.
  • 44  Ibid.

21Flaubert l’apostat prend radicalement parti contre ces auteurs « à conviction » qui défendent, nouveaux messies vite enterrés, une religion, une doctrine sociale ou une patrie, alors que l'artiste tel qu'il le conçoit, « triple penseur », se distingue du nombre par son devoir de réserve42. Ces auteurs n'en demeurent pas moins des références qui justifient l'analyse et l'attaque en règle. Quand, en septembre 1846, Louise Colet parle de « lui faire connaître Béranger »43, il déplore pour lui « la classe de ses admirateurs », qui lui a valu d'être complètement accaparé par les « imbéciles » et les « bourgeois étroits » : « Il y a de ces génies énormes qui n'ont qu'un défaut, qu'un vice, c'est d'être sentis surtout par les esprits vulgaires, par les cœurs à poésie facile. Béranger, depuis 30 ans, défraye les amours d'étudiant et les rêves sensuels des commis voyageurs ». Et il souligne le caractère déjà anachronique des thèmes qu'il chante, qui ne correspondent plus à la sensibilité moderne : Flaubert le lit « historiquement car c'est un homme d'un autre âge ». Cependant, quand Louise Colet écrit l’épopée féminine de La Paysanne, il jubile à la pensée qu’elle rivalise avec le chantre des campagnes françaises et l’emporte sur lui : « ce bon père Béranger ! Je crois que La paysanne le syncopera un peu. Voilà de la poésie-peuple comme ce bourgeois n'en a guère fait. »44 Cette œuvre reste, clairement, un des principaux étalons de mesure qui lui permettent d’évaluer la qualité du livre de son interlocutrice.

22De même, à travers Lamartine, et d’une façon encore plus obsessionnelle, il sacre contre ses admirateurs, qui n’ont pas pu s’empêcher de devenir ses (mauvais) imitateurs, contre tous ceux qui ont repris en chœur les prières aux anges, les épanchements solitaires, les rêveries politiques, les masques doucereux de la sincérité, les insanités et les hypocrisies de l’éthéré, contre tous ces sous-Lamartine qui suent la médiocrité et singent le génie en se frappant le cœur. Cette pègre lamartinienne qui s’attire les foudres de Flaubert, c’est la même, au fond, que « l’école angélique » stigmatisée par Balzac dans Modeste Mignon, quand il juge de son devoir de romancier d’en explorer les contradictions et d’en dénoncer les illusions. Car le Grand Coupable s’appelle Lamartine, et derrière ce nom tout poète anonyme qui rivalise d’élans de l’âme en larmes, de morale chantée et de messianisme humanitaire.

  • 45  Flaubert retrouve cette haine (du populaire, du patriotique, du moral, de l’humanitaire) quand, «  (...)

23C’est donc la faute à Béranger45 et la faute à Lamartine, surtout, puisqu’ils ont forgé le goût des dernières décennies et imposé une définition de la poésie qui continue à sévir quand Louise Colet écrit, encore sous cette dictée. Lamartine, Béranger : voilà les antihéros de ce roman de la poésie en train de s’écrire par correspondance. Musset leur dispute ce privilège. Car ces auteurs ne se contentent pas d’évoluer dans de petits cercles fermés, où se concocte la littérature du temps. Ils sont éminemment nuisibles. Leur réputation leur donne le droit d’être lus partout, dans les écoles et les campagnes. Ils imprègnent les mentalités. Ils décident de la culture collective. Ils traînent derrière eux des hordes de disciples qui gribouillent des odes avec leurs cœurs palpitants et naïfs de vingt ans. Il faut d’urgence les désactiver, fulmine Flaubert. Car les larmes lamartiniennes ne sont pas inoffensives. Voyez Madame Bovary, ou les ravages d’un soupir. Le roman flaubertien se donne pour mission de mesurer la catastrophe produite, sur une femme sensible et oisive, par les rêves venus des poètes languissants. Voilà des aspirations dont la réalité gagnerait à se passer : puisque la poésie romantique, quand elle cherche à dire, jette ce voile d’illusion sur le monde au lieu de le révéler, elle doit être décrétée un piège.

  • 46  « Mon client est allé chez Lamartine ; et il a trouvé chez lui non pas seulement un homme qui l’a (...)
  • 47  Au chapitre 3 de la IIIème partie de Madame Bovary, Emma et Léon, qui se sont retrouvés à Rouen, f (...)
  • 48  À Louise Colet, [Croisset], nuit de mercredi, 2 h, 20 avril 1853, t. II, p. 311.

24Signalons tout de même que lors du procès, en février 1857, l’avocat de Flaubert, Maître Sénard, cite à la barre le témoignage de Lamartine, qui doit à ses écrits chastes et métaphysiques une auréole d’intouchable (il n’était guère possible d’invoquer Hugo, proscrit). Il se trouve que Lamartine a lu Madame Bovary. Il a aimé le livre. Il a salué son auteur comme un grand46. S’y est-il reconnu lui-même ? A-t-il vu la barque de la Bovary glisser sur son lac, et y laisser de longues traînées d’amertume et de dérision47 ? A-t-il saisi la réutilisation massive et subtile de son œuvre en clichés ? A-t-il suivi la poursuite de ses idéaux poétiques jusqu’au suicide ? Ou, s’inclinant devant le chef-d’œuvre, a-t-il préféré ne pas briser le miroir qui lui renvoyait les images nocives de son influence ? Il faut mesurer l’ampleur du paradoxe, que ce soit justement la lecture de Lamartine, celui qui est réputé « avoir purifié les mœurs des femmes »48, et contre lequel Madame Bovary constitue une véritable charge, qui serve à défendre la moralité du roman flaubertien.

  • 49  Ibid.

25Béranger et Lamartine sont donc victimes de leur succès, défigurés par les fascinations qu'ils exercent, pour finir jetés dans l’arène politique et mondaine, livrés aux harpies modernes qu'évoque Flaubert avec superbe : « au reste, je les livre tous les deux aux libéraux et aux femmes sensibles »49.

Lamartine eunuque

26De plus, Flaubert ne peut pas attaquer trop directement une interlocutrice aussi susceptible qu’amoureuse sans condamner leur échange à court terme. C’est pourquoi la polémique contre Lamartine revient en grande partie à une stratégie qui lui permet d’éviter le combat frontal avec Louise Colet (duel que, par sa position de disciple, elle a perdu d’avance). Lamartine, bête noire, permet de détourner en partie et de crypter la critique virulente que Flaubert adresse à l’écriture femelle.

  • 50  À Louise Colet, Croisset, nuit de mercredi, 2h, 20 avril 1853, p. 310. Le critique Eugène Pelletan (...)

27Soulignons qu’à aucun moment, il n’est le destinataire de ce réquisitoire en règle : ces imprécations sont uniquement destinées à faire impression sur Louise Colet, réfugiée dans la même esthétique du « cri de l’âme ». Flaubert se donne pour mission urgente de la sauver des séductions du sirupeux : « leur poésie est une bavachure d’eau sucrée. »50 Si Flaubert érige cet écrivain du premier romantisme en contre-exemple, c’est avant tout qu’il a détecté en lui le paradigme féminin détesté, vicieux non pas sur le plan moral, bien entendu, mais sur le plan de l’art, qui ne pardonne pas. Il injurie en lui l’homme-femme, s’acharne contre le flux périodique de ses vers.

  • 51  Poésies de Louise Colet, p. 925 et sq., reproduites au tome II de la Correspondance de Flaubert en (...)
  • 52  À Louise Colet, Croisset, samedi [19 juin 1852], t. II, p. 109.
  • 53  Flaubert anticipe en ces termes l’oraison funèbre de Lamartine : « Lamartine se crève, dit-on. Je (...)

28Car les paradigmes du masculin et du féminin, transcendent les données biologiques. Il y a des poètes qui écrivent comme des femmes. Commentant l'emploi, par Louise, du mot « nef », dans « Les Résidences royales »51, Flaubert note simplement : « La nef, Lamartine, Tastu, Valmore, dames sensibles. Va avec le barde, le destrier, etc. »52 Cette remarque lexicale juxtapose à titre d'exemples trois auteur(e)s qualifié(e)s de « dames sensibles », ce qui prête pour le moins et intentionnellement à confusion. Lamartine, auteur féminin entre toutes les femmes, permet à Flaubert de poursuivre sa guerre misogyne, prêtant à Louise Colet ce bouclier humain. À lui l’encre pâle, délayée de larmes, le style vague du sublime, la complaisance dans la confidence, la peinture en beau et l’éviction du vrai. Flaubert s’acharne contre son style châtré. La patrie du lyrique est celle du « bleuâtre »53, encore des teintes noyées, un bain de bons sentiments où tout se détrempe dans l’eau de rose et vient perdre vigueur et contour : le poète du « Lac » « n’a jamais pissé que de l’eau claire ». Vieil écrivain incontinent, victime de sa facilité, il écrit sans marquer.

  • 54  Jean-Pierre Reynaud, Un ange passe, Lamartine et le féminin, Paris, Klincksieck, 1997, p. 14.

29Ici s’éclaire peut-être la violence d’une querelle : pour Flaubert, tout entier tendu, comme l’a montré Jean-Pierre Richard, vers « la création de la forme », la seule question est de réussir à inscrire le tohu-bohu et l’angoisse de l’expérience originelle dans la dureté rassurante du langage : entreprise acrobatique jusqu’au désespoir, qui prétend par la forme nier et dire à la fois l’authenticité vécue de l’informe. Et Lamartine au contraire installe la parole lyrique dans un consentement au flou de la vision première, dans un laisser-aller à l’expression immédiate de son univers intérieur : immédiateté qui ne va pas sans atteinte au médium, sans infraction aux rigidités du langage, ce tyrannique esclave du logos54.

30Après avoir identifié la fibre lamartinienne dans la sensibilité de Louise, Flaubert ne peut donc que la mettre en garde contre ses lectures. La lettre participe activement à cette thérapie. Ainsi, dans une lettre du 17 mai 1853, cette attaque en règle :

  • 55  Flaubert propose souvent de revenir aux Anciens pour réinventer une poésie capable de maîtrise et (...)
  • 56  À Louise Colet, Croisset, le 17 mai 1853, t. II, p. 327.

Comme c’est mauvais, Jocelyn ! Relis-en. La quantité d’hémistiches tout faits, de vers à périphrases vides, est incroyable. Quand il a à peindre les choses vulgaires de la vie, il est au-dessous du commun. C’est une détestable poésie, inane, sans souffle intérieur. Ces phrases-là n’ont ni muscles ni sang. Et quel singulier aperçu de l’existence humaine ! Quelles lunettes embrouillées ! Mais comme nous nous sommes délectés ensuite dans La Fontaine !55 C'est à apprendre par cœur d'un bout à l'autre56.

  • 57  Dans la première Éducation sentimentale, les lieux communs lamartiniens servent à table, au cours (...)

31Le style lamartinien, en s’incarnant dans Jocelyn57, jure avec le modèle musculeux du lutteur. Voilà donc une littérature qui ne reflète rien, qui tourne à vide, faute de savoir désigner son univers référentiel dans une langue adéquate, nourriture insipide dont se délectent les bourgeois qui l’ont déjà digérée. Dès la première Éducation sentimentale, la conversation entre Henry et Mme Renaud brasse les lieux communs du jeune homme incompris, sensible à une poésie capable de donner accès à un au-delà qui chante, aux tristesses du cœur et aux prestiges de la nature nocturne :

- À quoi bon exprimer quelque chose du sentiment qui vous anime à des gens que rien n'anime, et vouloir faire passer un peu de poésie qui vous gonfle le cœur dans des cœurs fermés pour elle ? C'est peine perdue et sottise, c'est une folie, une maladie que j'avais beaucoup naguère mais dont je me guéris chaque jour.
- Est-ce que vous seriez poète, par hasard ?
- Qui vous l'a dit ?
- Je devine.
- Mais j'aime à lire les poètes, continua Henry sans avoir l'air d'y prendre garde, et vous ? N'aimez-vous pas aussi à vous bercer mollement dans leur rythme, à vous laisser emporter par le rêve d'un génie, sur quelque nuage d'or, au-delà des mondes connus ? » Mme Renaud le regardait parler. « Ce sont de grands bonheurs, n'est-ce pas ? » dit-elle avec une expression d'ignorance avide. Et tout en causant ainsi ils parlèrent ensemble des histoires d'amour fameuses au théâtre, des élégies les plus tendres. Ils aspirèrent en pensée la douceur des nuits étoilées, le parfum des fleurs d'été ; ils se dirent les livres qui les avaient fait pleurer, ceux qui les avaient fait rêver ; que sais-je encore ? Ils devisèrent sur le malheur de la vie — et sur les soleils couchants.

32Lieux communs et soleils couchants défilent dans cette reprise de divers motifs lamartiniens, à travers les filtres de la culture bourgeoise : réutilisation perverse, caricaturale, de la matière lamartinienne, déclinée en images de pacotille dans une communion sentimentale privée d’individualité. L’incompréhension pathologique dont est victime le poète dans son milieu sonne aussi creux que la compréhension intuitive et fusionnelle dans le remuement de clichés qui lui fait pendant. Aucune vérité de l’être n’est atteinte : à la place qu’occupait la poésie, la satire peut s’engouffrer, et la cruauté d’un spectacle de marionnettes, avec, à la clef, ses automatismes et ses ridicules.

  • 58  À Louise Colet, Croisset, mardi minuit, 16 novembre 1852, p. 177.

33Le procès que Flaubert intente à la poésie du premier romantisme se fonde donc massivement sur la haine du féminin, incluant la manière lamartinienne indéfiniment déclinée et affaiblie en proportion. Car dans le couple qu’il forme avec Louise Colet, ce sont l’attaque et l’agression qui prévalent, comme si la poétesse devait se conformer à un modèle masculin contre lequel ne cesse de protester toute sa morphologie effusive. « Tu arriveras à la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe, qui doit te servir comme science et non comme expansion. »58 Il se trouve que la poésie lyrique à cette époque a pris ce corps de femme, laiteux, expansif : son univers est régi par les catégories du mou, de l’enveloppant, du sentimental, du mièvre, du naïf, de l’inconscience. Elle est ce qu’il aime. Il se trouve que c’est aussi ce qu’il hait.

Réquisitoire contre la poésie du cœur

  • 59  Poésies de Louise Colet, « La Gloire » :
    La Poésie un jour m’a dit : « Tu seras reine ! »
    Et dans ma (...)

34Dans une correspondance aussi corrosive, on ne peut guère séparer la part de réflexion esthétique de ce qu’elle doit au réflexe passionnel, pas plus que fiction et réalité ne se laissent démêler dans l’œuvre. Par définition, la lettre met Flaubert en situation d’être juge et partie. Louise Colet vit, à Paris, plongée dans la sociabilité des salons, reine59 précaire et angoissée, guettant son tribut d’hommages, toujours harcelée par les problèmes d’argent et délaissée, pendant que son ermite d’amant se terre à Croisset, œuvrant à une gloire plus grande. Ce facteur essentiel pervertit les conditions objectives de l’observation : les mœurs de la poésie contemporaine ne peuvent plus le laisser indifférent.

  • 60  À Louise Colet, mardi [6 juillet] 1852, p. 126.
  • 61  À Louise Colet, 12 juillet 1852, t. II, p. 131.

35Ainsi, dans une lettre datée du mardi 6 juillet 1852, il revient sur le récit qu’elle lui a fait de sa promenade au clair de lune avec Musset (on sait que Musset est un spécialiste des bal(l)ades au clair de lune). Flaubert écrit donc longuement sur Musset en réaction à l’épisode que lui rapporte Louise Colet, assez naïve ou ennuyée pour lui faire ce genre de compte rendu détaillé, à moins qu’elle n’ait trouvé là un moyen commode de le provoquer : elle lui raconte la rencontre de nuit, la scène où Musset, ivre de dépit, la jette d’un fiacre en marche. Flaubert n’est pas dupe. Il administre à cette innocente douteuse une morale qui mériterait d’être ajoutée au Dictionnaire des idées reçues : « Il est dans les idées reçues qu’on ne va pas se promener avec un homme au clair de lune pour admirer la lune. »60 Mais Musset a beau être diminué, il a été célèbre, ils se voient, tandis que Flaubert, tout mâle qu’il est, reste bien abstrait dans sa retraite de Croisset, à se battre comme un forcené avec l’expression. Il n’est pas facile d’être longtemps l’amante d’un obscur ermite ni de faire l’amour par correspondance. Le but est atteint puisque Flaubert s’interroge sous les yeux de Louise : « Ai-je été jaloux, moi, dans tout ça ? — Il se peut. »61

36La réactivité de Flaubert à la poésie de Musset se trouve forcément décuplée par son intrusion dans le champ sentimental du romancier, lequel s’empresse de lui régler son compte en plaidant contre la poésie du cœur. Au moment où Flaubert se trouve « mis dans le même sac » que Musset par Louise Colet qui le vide, elle, son sac, dans son roman autobiographique Lui, il revient de façon nuancée sur le « charmant jeune homme » qu'a été Musset.

  • 62  À Ernest Feydeau, [Croisset], mardi soir [22 novembre 1859], t. III, p. 56.

Il me déplaît pour avoir mis en axiomes et pratique « la Poésie du cœur » (double farce à l'usage des impuissants et des charlatans). En voilà un qui a été peu critique ! Il me paraît avoir eu sur l'humanité le coup d'œil d'un coiffeur sentimental ! Toujours « mon pauvre cœur », toujours les larmes ! — je crois du reste que la mère Colet l'a reproduit assez fidèlement ? et il est facile maintenant de le bien connaître. As-tu remarqué ses affectations de noblesse ? Ses éternels bals aux ambassades ? Comme c'est beau cet homme qui porte sa douleur dans le monde ! — telle qu'un bijou rare, pour l'ébahissement de ces Messieurs et ces Dames !62

  • 63  En 1859, dans son roman Lui, elle peint Léonce (Flaubert) repris de son précédent roman à clef Une (...)
  • 64  Louise Colet, Memento du mardi 17 août 1852, p. 892 : « Ce n'est plus qu'un enfant puéril, un viei (...)

37C’est en tous cas ce qu’il retire, lui, du flirt de Louise avec Musset, aventure pathétique où il ne se passe pas grand-chose, faute d’amour et faute de désir. De cette grande rencontre manquée Flaubert aurait pu tirer un roman (Louise Colet s’en est copieusement chargée, dans les romans autobiographiques nés de ses liaisons63). Cette histoire est un chef-d’œuvre de malentendus. Le poète et la poétesse se sentent seuls et se retrouvent pour s’éprouver, ensemble, plus seuls encore. La réalité vient invalider, avec sa cruauté particulière, les rêves de ces deux romantiques. Flaubert appuie et commente cette démonstration magistrale de l’échec. Les poètes sentimentaux sont renvoyés dos à dos : Musset n’en peut mais, vieil enfant susceptible, cassant. Devant le personnage, ses excès, ses goujateries64, ses pannes, Louise Colet, assoiffée de l’absolu que distille l’amour, se trouve forcée de renoncer très vite à ce mode de relation avec lui. Avec Flaubert, il faudra plus de temps.

  • 65  « Parler du cœur, avec cœur, exprimer, écrire, décrire avec les mots les émotions, les siennes, ce (...)
  • 66  Alfred de Musset, « Lettre à M. de Lamartine » [1836], Poésies nouvelles, Poésies complètes, éditi (...)
  • 67  « La poésie de Musset était une poésie familière et facile, sans grande ambition et sans hauteur, (...)
  • 68  Ibid.

38Cependant, le débat épistolaire va plus loin qu’une rancune d’amant. Le spectre de Musset, abruti, décharné, manifeste, à travers son porte-parole cynique et quasi impuissant, la déchéance complète d’une poésie du cœur65. Musset, un frère, ou plutôt un fils de Lamartine (voir l’acte d’allégeance de sa « Lettre à M. de Lamartine »66), incarne la poésie facile, la poésie spontanée, qui fait jaillir le génie du cœur. Il écrit du vers phrasé, pas encore du vers faux mais de la prosodie désinvolte, proche de la prose67. Il y avait là une voie que sa légèreté l’a privé d’explorer. Car Flaubert se donne aussi pour tâche d’évaluer les poètes les uns par rapport aux autres, de fixer leurs héritages, de mesurer leur impact, de prédire leur longévité. C’est pourquoi, dans une lettre qui compare les poétiques de Musset et de Gautier, il donne l’avantage au second, peut-être moins « poète » que Musset, mais à coup sûr plus « écrivain » : « il me semble, en résumé, que Gautier a raclé des cordes plus neuves (moins byroniennes), et, quant au vers, il est plus consistant. »68

39Bien sûr, Flaubert ne peut pas refuser à Musset une certaine forme d’authenticité : ce n’est pas un tricheur, au sens où il a mis à exécution son esthétique, il l’a subie, endossée, endurée, au point de se retrouver dans la peau du cadavre ambulant, du déchet humain que croise Louise Colet. Un Musset ravagé par la poésie et tout ce qu’elle entraîne constitue aux yeux de Flaubert une figure de l’échec, un suicide, hideux à voir, qui a le mauvais goût de s’éterniser. Cette poétique de l’ivresse, de l’abandon au moment, de l’orgie de chair et de mots ne mène qu’à une surenchère dans la débauche et à l’impuissance, c’est-à-dire hors de la littérature (mais cette mort à la poésie, qui reste volontiers complaisante et exhibitionniste, n’a pas la radicalité de celle, plus tard, d’un Rimbaud). Le rêve romantique du jeune homme léger a tourné au cauchemar. Musset est une victime, un peu un Christ encore, si l’on veut, mais plus un créateur. Avec quoi pourrait-il séduire Louise, si ce n’est par la rencontre d’un cynisme et d’une pitié ? Il y a quelque chose d’effrayant à entrevoir ce spectre, quand il traverse en tiers la correspondance des amants.

40À plusieurs reprises, Flaubert expose à Louise Colet ses chefs d’accusation contre Musset. Il se livre à l’exercice difficile qui consiste à établir la valeur d’un texte pour la postérité :

  • 69  À Louise Colet, [Croisset], samedi soir, [25 septembre 1852], p. 164.

Les fantaisies qui nous (et moi tout le premier) charment dans Namouna, cela est-il bon en soi ? Quand l'époque en sera passée, quelle valeur intrinsèque restera-t-il à toutes ces idées qui ont paru échevelées, et flatté le goût du moment ? Pour être durable, je crois qu'il faut que la fantaisie soit monstrueuse, comme dans Rabelais69.

  • 70  À Louise Colet, Croisset, 27 juin 1852, t. II, p. 119.

41C’est d’abord pour condamner la « fantaisie », aussi éphémère que la mode, tout comme l’esprit dans l’art – ce qu’il appelle la « gaudriole », spécifique à l’esprit français : « Musset aime la gaudriole. Eh bien ! pas moi. Elle sent l’esprit (que je l’exècre en art !). Les chefs-d’œuvre sont bêtes. – Ils ont la mine tranquille comme les productions mêmes de la nature, comme les grands animaux et les montagnes. J’aime l’ordure, oui, quand elle est lyrique, comme dans Rabelais qui n’est point du tout un homme à gaudrioles. »70 L’adjectif « lyrique » tel qu’il l’entend ici contourne soigneusement le bloc romantique pour se ressourcer dans la « monstruosité » et « l’ordure » rabelaisienne, imposant une acception du terme presque à contre-emploi.

42Il rejette d’autant plus violemment le modèle mussetien (en même temps que celui de Gautier) qu’il avoue avoir été sensible, dans les premiers temps, aux valeurs de provocation qu’il pouvait représenter :

  • 71  À Louise Colet, Croisset, samedi soir, 25 septembre 1852, t. II, p. 163.

Quelque admiration que j'aie pour eux deux (Musset m'a excessivement enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d'esprit : lyrisme, vagabondage, crânerie de l'idée et de la tournure), ce sont en somme deux hommes du second rang, et qui ne font pas peur, à les prendre en entier. Ce qui distingue les grands génies, c'est la généralisation et la création. Ils résument en un type des personnalités éparses et apportent à la Conscience du genre humain des personnages nouveaux71.

  • 72  À Louise Colet, 26 juin 1852, t. II, p. 116.
  • 73  À Louise Colet, mardi 6 juillet 1852, t. II, p.127.

43Or le vice de Musset en poésie vient de « la manie commune qu’il avait de prendre le sentiment pour la poésie. »72 Ce flottement induit la confusion entre la vie et l’œuvre, en faisant de l’œuvre l’exutoire direct des affects : « “Il suffit de souffrir pour chanter”, etc. Voilà des axiomes de cette école, cela mène à tout comme morale et à rien comme produit esthétique ». La poésie se trouve ramenée à un système de pathologies qui n’a plus grand-chose à voir avec l’art : « La poésie n’est point une débilité de l’esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une. »73

  • 74  Ibid, p. 127.
  • 75  C’est Flaubert qui souligne.

44Ce que Flaubert conteste violemment, c’est la traduction littérale de la passion dans le poème et en poème, telle que la prônait le premier romantisme : « La passion ne fait pas les vers. — Et plus vous serez personnel, plus vous serez faible »74. L’esthétique de la sincérité a fait son temps. Flaubert exige au contraire que le poète se dégage de son émotion, ou en recrée facticement les conditions, car l’essentiel n’est pas de ressentir pour soi-même, mais de faire ressentir au lecteur : « Moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est (comme elle est toujours, en elle-même, dans sa généralité, et dégagée de tous ses contingents éphémères. Mais il faut avoir la faculté de se le faire sentir. »75 L’italique de Flaubert souligne cette différence, et introduit, à la façon d’un paradoxe du poète, la distance nécessaire entre l’auteur, son émotion, son texte, et l’émotion du lecteur. Il faut dorénavant opérer le poète de son vécu, et arrêter d’urgence l’épanchement direct de la biographie dans le texte.

  • 76  Flaubert vient de finir de lire la Correspondance de Boileau : « N'as-tu pas remarqué combien ça a (...)

45Sans doute les développements vindicatifs de ces lettres s’inscrivent-ils implicitement dans le projet d’une Histoire du sentiment poétique en France qui servirait de préface, sur l’idée de Louis Bouilhet, à sa réédition des Œuvres de Ronsard. Derrière la réaction d’humeur, les prolégomènes. Tout laisse penser en effet que les points de tension sont en même temps les premières méditations de Flaubert, d’une part sur le rôle de la critique, a-morale dans son approche scientifique des phénomènes, d’autre part sur la place respective de la nature et de l’Art dans l’émergence du lyrisme en France76. Une telle mise en perspective historique permettrait de reconsidérer de façon dépassionnée la « poésie du cœur » et d’interroger dans la diachronie les dégâts qu’elle a pu causer au premier dix-neuvième siècle.

« Du sang dans les phrases »

  • 77  À Louise Colet, Croisset, mardi, minuit, 18 avril 1854, p. 552-556.
  • 78  Voir par exemple Marceline Desbordes-Valmore, « Ma Fille », Les Fleurs [1833], Poésies, Poésie/Gal (...)

46De là le dernier commentaire de texte, fatal, que Flaubert fait du poème « À ma fille » que lui soumet Louise Colet77. Il multiplie les critiques de style (la majorité des censures exercées par Flaubert portent, en bonne tradition, sur le lexique : il y a des mots-poésie et des mots-roman ; des seuils ne peuvent être franchis). Mais ces combats mot à mot dans la langue des dieux cachent mal un problème de fond, lequel éclate dans l’échange qui s’ensuit. Rien que le titre de ce poème renvoie à l’univers intimiste de la famille, au lien de sang, dans la veine d’une Marceline Desbordes-Valmore78. Flaubert cette fois crie à l’indécence et réplique avec dureté en incriminant le sujet : la poétesse prostitue l’enfance lorsqu’elle exhibe en public les formes de sa fille endormie. C’est pourquoi, donnant une correction en règle à la mère bien intentionnée qui s’attendrissait, il secoue avec violence les couvertures transparentes que représentent ces comparaisons marmoréennes et angéliques — car ce portrait académique mignard emprunte à la fois à la statuaire antique et aux métaphores romantiques. Il fait ressortir la perversion de ce genre d’étalage, ou tout au moins sa complaisance par rapport aux lois du genre : « ton enfant mérite mieux que d'être montrée en vers sous sa couverture, que d'être appelée ange, etc. Tout cela est de la littérature de romance plus ou moins bien écrite, mais qui pèche par la même base, faible. » Faite pour toucher, pour plaire, cette poésie, conçue comme un exercice de style et toute cousue d’emprunts, choque la vraie sensibilité, qui sait taire ses sentiments pour mieux les concentrer dans « l’indisable ». Il en profite pour lui assener cette leçon :

  • 79  À Louise Colet, Croisset, nuit de samedi, 1 h, 22 avril 1854, t. II, p. 557.

La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un peu niaise, une bonne partie de la littérature contemporaine. Que de sentiment, que de sentiment, que de tendresse, que de larmes ! Il faut avoir, avant tout, du sang dans les phrases, et non de la lymphe, et quand je dis du sang, c’est du cœur. Il faut que cela batte, que cela palpite, que cela émeuve. Il faut faire s'aimer les arbres et tressaillir les granits. On peut mettre un immense amour dans l'histoire d'un brin d'herbe. La fable des deux pigeons m'a toujours plus ému que tout Lamartine. Et ce n'est que le sujet. Mais si La Fontaine avait eu dépensé d'abord sa faculté aimante dans l'exposition de ses sentiments personnels, lui en serait-il resté suffisamment pour peindre l'amitié des deux oiseaux ? Prenons garde de dépenser en petites monnaies nos pièces d'or79.

  • 80  Flaubert revient souvent sur la nécessité d’opérer un détour par les anciens qui ne soit pas un re (...)
  • 81  À Louise Colet, [Croisset], mercredi, minuit, [1er juin 1853], t. II, p. 339.

47Paradoxalement, par le détour de la nature et de la fable80, plus suggestives que l’agression d’une sentimentalité effrénée, trop directe, le « cœur » revient sous la plume de Flaubert, réhabilité, quand il prêche ses propres principes esthétiques. De même, de Leconte de Lisle, il écrit : « la vie lui manque un peu dans ses vers, son cœur ne dépasse pas son gilet de flanelle, et, restant tout entier dans sa poitrine, il n’échauffe point son style »81. Ce « cœur »-là n’est plus l’organe débilitant qui causa la décadence d’un Musset : c’est le principe par quoi une poésie sonne juste, et tient le poète un peu au-dessus de l’homme (de façon à ce qu’il « dépasse » de son « gilet », c’est-à-dire qu’il excède les diverses délimitations-prisons du corps, de la psychologie et de la société) par sa vitalité. Cette restauration du cœur, un cœur simple, pur et discret, incapable de galvauder son énergie dans une langue toute faite, sonne le glas d’une certaine approche poétique de « bas régime », celui de la romance, jugée d’autant plus faible qu’elle est hyperbolique, superficielle et maniériste. La poésie du cœur est à réinventer.

« De l’air ! De l’air ! »

  • 82  Leconte de Lisle, Poèmes antiques, éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. « Poésie », 1994, (...)
  • 83  À Louise Colet, [Croisset], mercredi soir, minuit, [6 avril 1853], t. II, p. 299.
  • 84  Ibid.

48Fort de ce credo, Flaubert pourrait opposer et préférer à Musset un Leconte de Lisle, dont la préface des Poèmes antiques, en 1852, cherche à se démarquer sur un ton très polémique de la manie romantique de l’introspection et de l’épanchement : « il y a dans l’aveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés non moins amères, une vanité et une profanation gratuite. »82 Cette « belle engueulade aux artistes modernes » fait exulter Flaubert, bien qu'il ne penche pas lui-même pour un retour à l'antiquité83. Il le confie textuellement à Louise Colet, dans une exclamation qui manifeste son adhésion84 : « Cela fait tant de bien de trouver quelqu'un qui aime l'Art pour l'Art ! » Pourtant, il précise avoir renoncé à lui écrire en ce sens : « Mais je me suis dit : À quoi bon ? On est toujours dupe de tous ces bons mouvements-là. Et puis je ne partage pas entièrement ses idées théoriques, bien que ce soient les miennes, mais exagérées ».

  • 85  À Louise Colet, Croisset, nuit de samedi, 1 h, 21 mai 1853, p. 329.

49En effet, son jugement reste nuancé à son égard. D’abord, ce qui manque à ce poète venu des îles c'est « d'avoir bien étudié le français, j'entends de connaître à fond les dimensions de son outil et toutes ses ressources », ainsi que ses classiques. Il a de la grandeur, mais pas assez de relief, et il « est plus idéaliste que philosophe ». Flaubert écrit à Louise Colet85 :

  • 86  « Les infamies particulières découlent de la turpitude politique et l'on ne peut faire un pas sans (...)

J'aime beaucoup Delisle pour son volume, pour son talent et aussi pour sa préface, pour ses aspirations. Car c'est par là que nous valons quelque chose, l'aspiration. Une âme se mesure à la dimension de son désir, comme l'on juge d'avance ces cathédrales à la hauteur de leurs clochers. Et c'est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, l'art domestique, quoique j'en fasse. Mais c'est bien la dernière fois : au fond cela me dégoûte. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est pas de mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, je sens que c'est de ma part une chose voulue, factice. Ce sera peut-être un tour de force qu'admireront certaines gens (et encore en petit nombre) ; d'autres y trouveront quelque vérité de détail et d'observation. Mais de l'air ! De l'air !86 Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se déroulant comme des fleuves, la multiplicité des métaphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime enfin, n'y sera pas.

50La poésie est pour lui un exercice d’élévation, et en cela la voix de Delisle lui parle. Revenant sans transition à sa propre pratique d’écrivain, il s’emporte contre le « calcul », l’aspect « factice » d’une écriture trop concertée. Le « tout ce que j’aime » de Flaubert revient de façon explicite à l’esthétique ancienne, à Lamartine au fond (mises de côté la mauvaise foi et sa tentative de poéticide), à Hugo surtout, à une poésie qui déploie ses ailes, qui garde la spontanéité du génie et engage une physiologie du souffle, caractéristiques du premier romantisme (« larges et pleines périodes », « multiplicité des métaphores », « grands éclats du style »). Ainsi, malgré son culte de la forme, son dégagement de toute littérature à thèse au profit de l’Art pur, hypostasié par la majuscule, Flaubert n’en revient pas moins à ce fonds de puissance et d’élévation qui continue à irradier et à faire sens pour lui depuis le romantisme. Précisons qu’il ne vit pas cette double tendance comme une ambiguïté intenable qui le contraindrait à choisir son camp : dans cette période, Romantisme et Parnasse ne sont pas des mouvements ni des écoles constituées, cloisonnées suivant des rapports et des rites d’exclusion, comme la suite de l’Histoire (après les années 1870) et surtout la lecture rétrospective de l’histoire littéraire, volontiers dualiste, tendraient à nous le faire croire.

  • 87  « Dès Madame Bovary, Flaubert montre cette littérature romantique devenue somme de clichés, récupé (...)

51Mais la poésie ne peut pas vivre de regrets. Parallèlement, Flaubert diagnostique par le roman une « crise de la parole » qui constate la péremption de ce modèle romantique, parce qu’il s’est cru capable de pallier les insuffisances du langage, de les transcender pour faire apparaître, à l’écart du champ social, une signification pleine du monde87. Le temps de ces professions de foi est révolu : mieux vaut regarder le réel que se fourvoyer dans ces hauteurs vides et leurs fictions. Flaubert reste pourtant habité par cette « aspiration », plus viscérale qu’intellectuelle, nostalgique d’un rapport lyrique au monde qu’il est le premier à décréter périmé. C’est une des raisons pour lesquelles on ne trouvera pas pour autant en lui un zélateur anticipé de l’impassibilité parnassienne — lui qu’on aurait pu croire tout prêt à encenser le retrait du « je » et de ses effets au nom de l’impersonnalité. Car la poésie sort du corps : manifestation d’un instinct de jouissance, insurrection des sens dans la langue, ce que traduit en particulier le lexique sexuel. Par exemple, en 1852, il s’en prend aux barbons du romantisme, ceux de la génération de Hugo qui se sont tus, à l’exception du Gautier d’Émaux et Camées :

  • 88  À Louise Colet, 26 juillet 1852, t. II, p. 140.

C’est éreinté, recherché ; toutes les ficelles sont en jeu. On sent un cerveau qui a pris des cantharides. Érection de mauvaise nature, comme celle des gens qui ont les reins cassés. Ah ! ils sont vieux tous ces grands hommes, ils sont vieux, ils bavachent sur leur linge88.

  • 89  À Mme Jules Sandeau, [1er octobre] 1859, t. III, p. 42.
  • 90  À Ernest Feydeau, fin septembre 1859, t. III, p. 41.

52Ce n’est plus la débandade d’un  Musset, c’est cette fois l’impuissance de vieux poètes cérébraux et gâteux qui abusent du viagra (l’équivalent), pour en arriver péniblement à des vers factices, affectés. Pantins tirant les « ficelles » d’une poésie qui les quitte : il ne leur reste que le métier. C’est pourquoi, au contraire, il dévore la Légende des siècles : « j’ai des soleils qui me tournent devant les yeux et des rugissements dans les oreilles. »89 Cet éblouissement l’habite au point de renouer avec l’énergie orale du vers, celle qu’il éprouve pour sa prose dans l’organe du gueuloir ; « j’ai besoin de gueuler trois mille vers comme on n’en a jamais fait ! Et quand je dis gueuler, — non, hurler ! je ne me connais plus ! Qu’on m’attache ! Ah ! »90 Subjugué, possédé, Flaubert multiplie les hyperboles pour dire l’implication de tout le corps dans ce rituel d’expression, et l’exaltation, l’extériorisation violente qu’il entraîne, jusqu’à l’aliénation.

  • 91  La grandeur d’un auteur rend caduques les querelles d’école et gomme les diachronies : « il faut m (...)
  • 92  À Louise Colet, Croisset, samedi soir, [25 septembre 1852], t. II, p. 164.
  • 93  En cette période, Flaubert sert d’adresse de relais pour les lettres du « Grand Crocodile » (surno (...)
  • 94  À Victor Hugo, Croisset, le 15 juillet 1853, t. II, p. 383.

53Car cette correspondance se déroule sous le règne de Hugo91, figure unificatrice et universalisée du romantisme. Dès septembre 1852, Flaubert prédit à quel point il va incarner le vers et confisquer la poésie : « Hugo, en ce siècle, enfoncera tout le monde, quoiqu'il soit plein de mauvaises choses. Mais quel souffle ! Quel souffle ! »92 Il lui adresse des hommages ponctuels, notamment pour le soutenir dans son exil93. Il lui témoigne alors un « long amour » qui « ne faiblit pas »94 : « Votre poésie est entrée dans ma constitution comme le lait de ma nourrice. Tel de vos vers reste à jamais dans mon souvenir, avec toute l’importance d’une aventure ». Flaubert se peint hugolisé jusqu’à la moelle : il a depuis si longtemps incorporé ses poèmes qu’ils font partie de sa propre identité littéraire et lui permettent de dater les grands événements de sa vie de lecteur.

54Il explique, lui qui est justement en train de suer sang et eau sur Salammbô, les raisons de cet état second, de cette transe qui le prend quand il lit La Légende des siècles :

  • 95  À Mlle Leroyer de Chantepie, 8 octobre 1859, t. III, p. 45-46.

Quel enthousiasme, quelle force et quel langage ! Il est désespérant d’écrire après un pareil homme. Lisez et gorgez-vous de cela, car c’est beau et sain. Je suis sûr que le public va rester indifférent à cette collection de chefs-d’œuvre ! Son niveau moral est tellement bas, maintenant ! On pense au caoutchouc durci, aux chemins de fer, aux expositions, etc., à toutes les choses du pot-au-feu et du bien-être ; mais la poésie, l’idéal, l’Art, les grands élans et les nobles discours, allons donc !95

55Ce qu’acclame Flaubert, outre une puissance verbale qui force l’adhésion, c’est le parti pris de Hugo de se situer dans le temps de l’Histoire, en décalage avec la modernité axée sur le confort terre-à-terre et le progrès, afin de renvoyer au public cette image anachronique d’une grandeur passée, qu’il n’est plus capable de comprendre ni d’apprécier (détour auquel il procède lui-même par l’archéologie fictive de son roman carthaginois). Si bien que la poésie est à soi seule une résurgence d’héroïsme, hiatus nécessaire avec son temps.

Frère Baudelaire

  • 96  À Charles Baudelaire, [Croisset, 23 août 1857], t. II, p. 759.

56Peu d’élus, parmi les « têtes » de Flaubert. Mais Baudelaire est aussi, à sa façon d’être poète, un des derniers héros de la modernité. C’est le poète à procès, deux mois après celui de Madame Bovary, une victime, comme lui, du moralisme bourgeois, exposé à ses curiosités malsaines et ses tabous, qui ont fait de Madame Bovary, aussitôt, une fleur du mal. « Tenez-moi au courant de votre affaire, si ça ne vous ennuie pas trop. Je m'y intéresse comme si elle me regardait personnellement. Cette poursuite n'a aucun sens. Elle me révolte. »96 Cette fraternité avec Baudelaire n’attend pas le scandale de la poursuite judiciaire pour se faire jour.

  • 97  À Charles Baudelaire, Croisset, 13 juillet 1857, t. II, p. 744.

J'ai d'abord dévoré votre volume d'un bout à l'autre, comme une cuisinière fait d'un feuilleton, et maintenant, depuis huit jours, je le relis, vers à vers, mot à mot, et, franchement, cela me plaît et m'enchante.
Vous avez trouvé le moyen de rajeunir le romantisme. Vous ne ressemblez à personne (ce qui est la première de toutes les qualités). L'originalité du style découle de la conception. La phrase est toute bourrée par l'idée, à en craquer.
J'aime votre âpreté, avec ses délicatesses de langage qui la font valoir, comme des damasquinures sur une lame fine97.

  • 98  Ibid., p. 745.

57La tradition du mimétisme est dépassée : Baudelaire s’est affranchi des modèles. Il « ne ressemble à personne » et Flaubert met en avant son « originalité », lui appliquant ce mot d’ordre du « nouveau » qui distingue la révolte et l’arrachement romantiques de l’imitation prônée par les Anciens. En même temps qu’il est libre des modes et des mouvements, Baudelaire est aussi un héritier qui reste, en cela, identifiable, et digne de ses filiations : plutôt que de rompre avec le passé, il « rajeunit le romantisme » (encore de l’élévation, encore de la transcendance, encore Dieu et l’Art, peut-être la dernière forme authentique de sacré, devant la mise à mal et l’ironisation de plus en plus massive des codes du christianisme). Ce que Flaubert aime, il le lui a confié. Il lui renvoie donc, dans le miroir flatteur de la lettre, l’image oxymorique de son style, alliage d’« âpreté » et de « délicatesse ». La description de son style incisif rappelle l’étymologie du stylus, cette « lame fine » qui pénètre chair et matière. Écriture recherchée mais sans complaisance, sans mièvrerie dans la forme ni le ton (contrairement à l’affectation reprochée à un Gautier), quelque chose de totalement inédit et d’assassin, durable comme un temple ou un tombeau, à la fois monumental et spleenétique, massif, insinuant et vaporeux : « vous êtes résistant comme le marbre et pénétrant comme un brouillard d’Angleterre. »98

  • 99  À Louise Colet, Croisset, vendredi soir, 16 janvier 1852, t. II, p. 30.

58Notons enfin que la comparaison, « comme une cuisinière fait d’un feuilleton », d’un prosaïsme aussi déplacé qu’assumé (façon de moquer leur haine commune de ce réalisme dont on les taxe ?), brosse le portrait indirect de Flaubert en lecteur, lequel fait lui-même des Fleurs du Mal une sorte de roman crypté, plein de suspense, avec, ce que revendique désespérément Baudelaire dans ses ébauches de préface, un début et une fin qui lui confèrent sa cohérence et sa véritable portée métaphysique (la peinture du mal n’est pas une apologie satanique, mais doit inspirer le dégoût de l’ordure). Cette lecture fait de Baudelaire un frère, et des Fleurs du mal un feuilleton haletant, qui, sevré des paradigmes romantiques et des conventions génériques, « fouille et creuse le vrai »99 de la modernité.

  • 100  « Enfin voilà l'ouvrage fini. Nous y sommes depuis 2 h de l'après-midi sans désemparer, sauf une h (...)
  • 101  À Louise Colet, Croisset, lundi soir, 14 mars 1853, t. II, p. 270.
  • 102  À Louise Colet, Croisset, 11 mars 1853, t. II, p. 262.

59Au contraire, Louise Colet, primée par cette Académie qui refuse de compter un individu tel que Baudelaire parmi ses immortels, n’a ni ces raffinements ni ces trouvailles qui imposent avec évidence l’auteur des Fleurs du mal comme un grand contemporain. Flaubert le lui reproche sans détour, énervé par la faiblesse de certains vers, ses approximations visuelles, sonores et lexicales. Ainsi L'Acropole d’Athènes se transforme en exercice d’écriture collective où Flaubert, flanqué de l’incontournable Bouilhet, s’improvise poète100. Mais Louise Colet se refuse à ces corrections et leur renvoie intouché son manuscrit qu’elle ne reconnaît plus. Flaubert, devant tant de résistance, est pris de « fureur esthético-sentimentale »101 : « et si c'était encore pour soutenir des excentricités ? Des traits originaux ! Passe encore, mais non ! Ce sont toujours des banalités que tu défends, des niaiseries qui noient ta pensée, de mauvaises assonances, des tournures banales. Tu t'acharnes à des misères. Quand je te dis que sardoine est le mot français de sardonix, qui est latin, tu me réponds que ça ressemble à sardine ! »102

  • 103  À Louise Colet, Croisset, lundi soir, [14 mars 1853],t. II,p. 271.
  • 104  À Louise Colet, Croisset, 2 juin 1853, t. II, p. 344.

60Louise Colet, qui copie avec application les modèles, en reste au premier degré : ses poèmes, selon Flaubert, ont l’inconscience des premiers chants romantiques. Cette inconscience s’étend à ses procédés de composition et fait d’elle une relectrice inapte de ses propres textes, ce qui justifie la sévérité des interventions : « enfin tu fais ton poème, écrivant comme cela t’arrive toujours, en vrai sauvage, sans savoir t’admirer quand tu es admirable et te corriger quand tu es détestable »103, autrement dit « tu produis des navets et des oranges avec la même naïveté. »104 On est loin de l’atelier du poète, maître de ses effets, du sanctuaire décrit par Edgar Poe et repris avec ferveur par Baudelaire (dans La Genèse d’un poème, qui livre, avec les vers, leur « méthode de composition »).

  • 105  À Louise Colet, Croisset, mercredi soir, minuit, 17 septembre 1853, t. II, p. 426.
  • 106  À Louise Colet, [Croisset], mercredi soir, minuit, [6 avril 2853], t. II, p. 298.
  • 107  Cf. Anne Herschberg Pierrot, « Flaubert journaliste : Présentation », http://www.item.ens.fr/index (...)
  • 108  À Louise Colet, [2 janvier 1853], t. II, p. 496-497.
  • 109  À Louis Bouilhet, [30 septembre 1855], t. II, p. 599. C’est Flaubert qui souligne.

61Un Louis Bouilhet, sans aucun doute marqué plus profondément par l’influence flaubertienne, risque, lui, de ces superpositions de temps et de ces « énormités » lyrico-ironiques qui manquent à la trop sage amante : « Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descriptive. Son mastodonte ruminant au clair de lune, dans une prairie, est énorme de poésie. »105 L'auteur des Fossiles, témoigne l’épistolier, marche « dans les voies de la poésie de l'avenir », car « la littérature prendra de plus en plus les allures de la science ; elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. Il faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus. »106 Homme-poésie107 capable de fait écho à l’homme-prose qu’est Flaubert, Bouilhet risque le vers sur les traces de la science, remontant à des temps antédiluviens tout en se gardant des « tartines lyriques sur l’homme »108. Pionnier d’un nouveau style, moderne dans son reflet du monde autrement qu’un Du Camp qui regarde ces Fossiles d’un mauvais œil, à cause de leur conclusion « amèrement sceptique »109, il incarne aux yeux de Flaubert cette poésie qui, sourde aux séductions faciles du succès, s’émancipe des thèmes et des postures de convention pour renouer avec la veine descriptive et, en restituant l’homme à sa diachronie, tente malgré tout de réinsuffler du sens à l’Histoire et au cosmos.

62Par opposition, la patrie mentale de Louise Colet demeure cette Acropole d’Athènes, si classique, dont elle propose le détail architectural à l’Académie. L’anecdote des Barbares que Flaubert et Bouilhet voudraient à tout prix lui fait peindre, dans leur déferlement « pré-salammbique », est significative : déconcertée, elle s’y essaie si maladroitement qu’il vaut mieux, en effet, renoncer. Ces énergies primitives, violentes, allègres, satiriques, arasant les références culturelles établies avant d’inventer un nouveau monde, une autre poésie, elle ne les sent pas, ne peut les mettre en œuvre. Le pédagogue mesure son échec. En ce sens, aux yeux exigeants de Flaubert, parce que la lucidité comme l’insolence et l’intuition du nouveau lui font cruellement défaut (à la différence d’un Baudelaire), elle ne fait qu’accumuler le retard et reste en-deçà de la poésie contemporaine. Car si un barbare bouleverse la culture collective et réactive la langue pour se sacrer poète d’un nouveau genre, c’est lui.

Reprendre son bien à la poésie

  • 110  À Louise Colet, Croisset, mardi soir, minuit, 25 octobre 1853, t. II, p. 457.

63Flaubert n’est pas un être d’harmonie, jouissant de l’immédiateté d’être et de chanter. Comme il le constate avec nostalgie, il sonne faux : « il y a quelque chose de faux dans ma personne et dans ma vocation. Je suis né lyrique, et je n'écris pas de vers. »110 Il interroge cette contradiction dans sa nature. Sa double postulation vers le lyrisme et vers le réel (laquelle transcende et déplace très largement la dichotomie traditionnelle opérée entre Romantisme et Parnasse, nous l’avons vu) l’assigne à un lieu impossible, qui pervertit sa vocation (nascuntur poetae) et fait du poète non pas un orateur, comme dans la suite de la formule latine, mais un romancier. Il exprime lui-même cette conscience de sa dissociation :

  • 111  À Louise Colet, Croisset, vendredi soir, 16 janvier 1852, t. II, p. 30.

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l'idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu'il reproduit ; celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de l'homme111.

64Car le poète lyrique se trompe de monde. Dans un univers annexé par les intérêts bourgeois, il ne peut que tomber de haut. C’est pourquoi il appartient au passé : il parle depuis un paradis désormais arasé, dans une langue de dieux morts. Sa grandeur consiste à garder contre les diktats sociaux cette posture de héros solitaire et anachronique, qui suscite rire et défiance : il est l’étranger, celui qui ne réussit pas à se faire comprendre. Figure irréconciliable du prophète rejeté vers le passé, en deuil d’une fusion avec la foule. Le prosateur, lui, prend acte du réel. Il décortique, critique. Où le poète lyrique se proclame mémoire, le prosateur, lui, tend un miroir.

  • 112  À Louise Colet, Croisset, le 25 octobre 1853.

65Flaubert le reconnaît, il n’est pas doué pour le premier degré. La fonction cathartique, l’exutoire du poème lui sont interdits : « vous êtes heureux, vous autres, les poètes, vous avez un déversoir dans vos vers. Quelque chose vous gêne, vous crachez un sonnet et cela soulage le cœur. Mais nous autres, pauvres diables de prosateurs, à qui toute personnalité est interdite (et à moi surtout), songe donc à toutes les amertumes qui nous retombent sur l’âme, à toutes les glaires morales qui nous prennent à la gorge ! »112 Le « cœur », encombrant et toxique, produit naturellement des sécrétions que le corps tente d’éliminer par l’écriture. Flaubert file la métaphore, de la salive des vers « crachés » dans le bassinet du sonnet aux « glaires morales » qui engluent le prosateur. La poésie du cœur apparaît comme un vomitif salutaire qui fait défaut au romancier. Il souffre d’une rétention d’émotions, alors que le poète, par sa pratique, est rendu, libéré, à sa respiration. Tout l’appareil expressif, respiratoire et phonatoire du prosateur se trouve en passe d’être obstrué par le sentiment, générateur d’angoisse. De façon burlesque, la praxis des genres apparaît comme une réponse plus ou moins efficace pour éviter l’asphyxie.

66Jalousie feinte, idéalisation ironique des pouvoirs poétiques, qui reviennent à « cracher le morceau » pour se « soulager ». Le romancier s’interdit d’épancher son cœur dans la vie fictive. Qu’on ne l’y cherche pas : le roman n’est pas, comme le poème, ou plutôt l’archétype lyrique, volontairement caricatural, du poème, le miroir du moi, pas plus qu’il n’en est la mémoire. Il ne s’agit pas, évidemment, de s’opérer de ses affects ni de s’amputer de son épaisseur humaine. Mais son choix esthétique consiste à se réfracter dans son texte à travers des filtres descriptifs et les prismes des personnages, afin de ne pas laisser affleurer l’expérience de façon directe, d’éviter les intrusions d’auteur : le cœur, fidèlement à sa fonction d’organe vital, se fait invisible, contenu, rentré. De fait, à partir de la décision d’écrire, dans la solitude de Croisset, les grandes aventures de la vie de Flaubert sont ses livres. Cet effacement de la « personnalité », plus que des questions de forme, de longueur, de typographie, de mètre, continue à servir de critère dirimant entre roman et poésie.

  • 113  À Louise Colet, Croisset, lundi soir, 3 janvier 1853, t. II, p. 229.
  • 114  À Louise Colet, le 27 mars 1853, t. II, p. 287.
  • 115  À Louise Colet, Croisset, vendredi soir, 16 janvier 1852, t II, p. 31.

67C’est pourquoi son exercice critique ne consiste pas seulement à parodier en prose l’idiolecte du poète : il décrète périmés les paradigmes idéaux de la poésie du cœur pour se confronter sans écran à la réalité mêlée, souvent terne, décevante, de ce qui est. On n’aurait pas rendu justice à l’esthétique flaubertienne si on ne pointait pas, pour finir, la rivalité explicite qu’il introduit avec les poètes de son temps. Les préoccupations de cet orfèvre du style se disent par la comparaison avec le travail du poète, que vient servir la symétrie avec l’écriture de la poétesse : « Tu n'étais pas habituée, dis-tu, à ce dur métier. Oui, il est rude. Il y a des jours où il m'apparaît comme plus qu'humain. Il m'est maintenant impossible d'écrire une phrase de suite, bonne ou mauvaise. Je suis aussi gêné pour la place, dans ma phrase, que si je faisais des vers et ce sont les assonances à éviter, les répétitions de mots, les coupes à varier. »113 Flaubert est aussi poète que Louise Colet, évitant les répétitions, inventant une prosodie de la prose qui lui permet de formuler son projet sous un jour radicalement novateur : « vouloir donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose et très prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans dénaturer le sujet) est peut-être une absurdité. Mais c’est peut-être aussi une grande tentative et très originale. »114 Ce projet consiste à confisquer la poésie dans le roman. Flaubert diagnostique une évolution historique dont il devient le passeur essentiel : « la forme, en devenant habile, s'atténue ; elle quitte toute liturgie, toute règle, toute mesure ; elle abandonne l'épique pour le roman, le vers pour la prose ; elle ne se connaît plus d'orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui la produit. »115

  • 116  « La prose tirera sa force d'art de sa capacité à arracher force et beauté de ces scènes du fonds (...)
  • 117  À Louise Colet, Croisset, nuit de vendredi, 1h, 25 mars 1853, p. 284.

68Le champ est libre, la matière immense. C’est le monde. La confrontation lucide avec la réalité impose un nouveau rite initiatique : suicider en soi le poète pour renaître au roman. Même le voyage baudelairien dans la création ne va pas jusque là. Car la poésie est partout116, éparse, inexprimée. Si le poète lyrique, dans ses avatars attardés, se trompe de monde, le romancier sait à présent l’extraire de n’importe quelle réalité : « autrefois on croyait que la canne à sucre seule donnait le sucre. On en tire à peu près de tout maintenant ; il en est de même de la poésie. Extrayons-la de n'importe quoi, car elle gît en tout et partout : pas un atome de matière qui ne contienne une pensée ; et habituons-nous à considérer le monde comme une œuvre d'art dont il faut reproduire les procédés dans nos œuvres. »117

  • 118  Ainsi, Anne Herschberg Pierrot, dans « Flaubert : la prose à l'œuvre », montre comment la crise de (...)

69Face au réel, donc, Flaubert s’est mutilé de la poésie lyrique. Mais dans ses romans, ce sont surtout les phrases qui sont des événements. En ce sens, il souscrirait à cette déclaration de Mallarmé118 :

  • 119  Mallarmé, « Sur l’évolution littéraire » (enquête de Jules Huret), Œuvres complètes, Bibliothèque (...)

Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais en vérité, il n’y a pas de prose ; il y a l’alphabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification119.

70Tout tend à prouver que pour Flaubert, le romancier n’est pas un poète manqué, mais, de façon cryptée aux profanes, le véritable poète moderne. Cet « effort au style » qui traduit exactement son projet le sacre, paradoxalement, plus poète que tous les poètes contemporains de la vieille école, trop marqués par le moule métrique ou la « personnalité » lyrique. Après avoir attaqué ses résurgences et raillé ses fantômes, Flaubert montre la poésie sous son visage nouveau, que personne encore ne peut identifier, mais dont il a l’intuition, parce qu’il est en train de le créer. Ce contrepoint est nécessaire. Car dans le procès qu’il engage contre certains grands noms de la poésie contemporaine, Flaubert n’est pas neutre, ni extérieur aux enjeux esthétiques qu’il soulève. Il parle lui aussi, contre toute attente, depuis la position du poète, quand le roman « tient lieu » de poésie : il cherche à circonscrire un lieu nouveau, où la prose, parce qu’elle est la quintessence de la forme et offre à ses yeux la possibilité la plus plastique et la plus vraie d’exploration du réel, viendrait recouvrir le lieu de la poésie.

71La polyphonie flaubertienne multiplie les clichés des poètes romantiques dans le roman ; dans la correspondance, il les passe au crible de la critique. Qu’il les prenne pour cibles (Delavigne, Béranger, Musset, Lamartine), qu’il les juge sans aménité (Du Camp, Gautier, Leconte de Lisle dans une moindre mesure) ou qu’il les encense (Bouilhet, Hugo, Baudelaire), une chose est sûre, c’est qu’il les lit. De ce savoir par cœur (dont témoignent les nombreuses citations, exactes ou parodiées), de l’étude de l’impact de la poésie sur les mœurs, dépend la plus ou moins grande distance qu’il instaure avec leurs vers et leurs esthétiques. Il s’agit, dans cette critique d’humeur, d’attaques le plus souvent indirectes, portées par la technique du double destinataire : il vise plutôt Louise Colet, à un premier niveau, que ces Lamartine, Béranger, Musset et autres chantres d’une poésie sentimentale qu’il juge insupportable, parce qu’elle manque le monde au profit d’une exhibition complaisante de la « personnalité ».

72En effet, cette physiologie du lyrisme, repoussante et attirante à la fois, exige d’être recontextualisée. À travers Lamartine, Flaubert stigmatise le défaut de Louise Colet, d’être une femme, d’écrire comme une femme. Il ne peut que réagir à son flirt avec Musset, le vieil enfant terrible du romantisme. Génération gâteuse : Gautier ne vaut guère mieux, et de Lisle, qui se prétend pur, n’en prostitue pas moins l’Art en se prêtant aux mondanités. Seuls Hugo et Baudelaire méritent leurs lauriers. L’un est la nourrice, l’autre le frère de lait, et les procès que leur intente la société sont jumeaux. La pléiade de poètes qui se reconstitue au fil des lettres configure, plutôt que par des théories poussées, le champ esthétique contemporain tel que Flaubert le perçoit. Reste à inventer une poésie critique, ironique, sans la médiation de ces modèles. C’est encore de la poésie, même méconnaissable, parce que chaque mot doit être à sa place. Antithèse du poète romantique, qui s’épanche comme il lui chante, l’auteur moderne, laborieux, ravalant ses sentiments, s’efface. Flaubert est formel sur ce point : l’essentiel de la poésie contemporaine passe au roman. Lui qui est né poète, qui a dû déchanter au spectacle d’une société d’antipoètes, orchestre sa sortie du romantisme pour s’autoproclamer poète contemporain, bousculant sur son passage les délimitations génériques, du vers à la prose et de l’épopée au roman.

Haut de page

Notes

1  À Louise Colet, Croisset, nuit de samedi, 1h, le 22 avril 1854 : « Non ! Non ! La Poésie ne doit pas être l’écume du cœur » (Gustave Flaubert, Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, 1980, t. II, p. 557).

2  « Poésie (la) – est tout à fait inutile. Passée de mode ». (Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, édition diplomatique des trois manuscrits de Rouen, par Léa Caminiti, Paris, Nizet, 1966, p. 106-107.)

3  À Louise Colet, Croisset, nuit de vendredi à samedi, 2 h, 1er-2 octobre 1852 : « Oh ! La Pohésie, quelle pente! Quelle planche savonnée pour l'adultère! » (op. cit., t. II, p. 166)

4  À Louise Colet, Croisset, jeudi soir, minuit, 2 juin 1853, t. II, p. 345 : « Ah ! Quand donc pourrai-je écrire en toute liberté un sujet Pohétique ? Car le style à moi, qui m’est naturel, c’est le style dithyrambique et enflé : Je suis un des gueulards au désert de la vie ». (Flaubert parodie ici un vers d'un poème de Bouilhet intitulé « A R. », paru dans La Revue de Paris du 1er octobre 1852 : « je suis un des derniers au désert de la vie ».)

5  « Hennique fait des conférences, maintenant ? Nous sommes des Fossiles, mon cher ami, des restes d’un autre monde. Nous ne comprenons rien au mouvement !... » Le mot est ici à entendre dans un contexte qui vise le naturalisme. (À Edmond de Goncourt, [Croisset], jeudi [24 avril 1879], t. V, p. 614.)

6  Les Fossiles, publiés par Louis Bouilhet dans La Revue de Paris du 15 avril 1854, p. 229-247.

7  À Louise Colet, Croisset, lundi, minuit, 20 juin 1853, t. II, p. 357.

8  Ce qui se vérifie aussi par les difficultés de trouver des éditeurs de poésie. « Il y a quelques années, quand tu faisais des choses léchées, molles, tu ne manquais pas d’éditeurs et maintenant que tu viens de faire une œuvre, car La Paysanne en est une, tu ne peux trouver avec, ni argent ni publication même. Si je doutais de sa valeur, tous ces déboires-là me confirmeraient encore plus dans l’opinion que c’est bon, excellent. Tu as vu ce que Villemain en a dit : pas une femme n’en serait capable. Ça a en effet un grand caractère de virilité, de force » (À Louise Colet, 10 avril 1853, p. 300).

9  À Louise Colet, [Croisset], mercredi, minuit, 1er juin 1853, t. II, p. 339.

10  À Louise Colet, Croisset, lundi, minuit, 20 juin 1853, t. II, p. 357.

11  À Louise Colet, [Croisset], mercredi soir, minuit, [6 avril 1853], p. 298. C’est Flaubert qui souligne.

12  À Louise Colet, vendredi soir, minuit, 7 avril 1854, t. II, p. 546.

13  C’est aussi la puanteur des pieds (rien de plus bas, physiquement) que retient Rimbaud dans Un Cœur sous une soutane pour dégrader sans pitié les aspirations mystiques de l’innocent séminariste.

14  Leconte de l’Isle, « Les Montreurs », Poèmes barbares [1862]: « Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,/ Je ne danserai pas sur ton tréteau banal/ Avec tes histrions et tes prostituées ».

15  À Louis Bouilhet, [30 septembre 1855], t. II, p. 599.

16  À Louise Colet, [Croisset], samedi soir, [29 mai 1852], t. II, p. 96.

17  À Louise Colet, [Croisset], dimanche, 4 h[eures] du soir, [19 décembre 1852], t. II, p. 212.

18  Hippolyte Colet et Victor Cousin, le philosophe. Ils ont refusé l’un comme l’autre de reconnaître l’enfant.

19  Quand elle rencontre pour la première fois Flaubert, chez le sculpteur Pradier, en juin 1846.

20  À Mademoiselle Leroy de Chantepie, Paris, lundi 30 mars 1857, t. II, p. 697.

21  « J'ai lu le volume de Saintes et Folles et presque toutes tes poésies. Ce que j'aime surtout, c'est l'histoire de Démosthène, Phenaretta et le conte de M. Georges de Senneval, l'histoire de l'homme laid. Il y a une pièce de vers qui m'a remué profondément, c'est : « L’Enthousiasme ». Il m'a semblé que c'était moi qui l'avais faite. J'ai relu cent fois celle « À une amie », c'est-à-dire à toi, celle-là que tu m'as dite sur mon lit, mes bras passés autour de toi, et me regardant dans les yeux. » (À Louise Colet, mardi dans l'après-midi. 11 Août 1846, t. I, p. 291)

22  Louise Colet, Memento du dimanche soir 14 mars 1852 : « Quel ennui m'ont causé aujourd'hui tous ceux que j'ai vus après la belle et bonne journée passée hier avec lui ! Sa venue à 2h ; nos lectures de mes vers, de ceux de Mme Valmore ; le plan de son roman Bovaris [sic] qu'il m'a dit ; nos baisers, sa passion, ses tendres paroles. » (« Mémentos de Louise Colet », Appendices II, Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 884.)

23  Quand, deux ans après sa rupture avec Flaubert, Louise Colet et sa fille Henriette séjournent à Guernesey, Juliette Drouet apprécie peu (et craint ?) la présence « de ces deux péronnelles de plumes dont les mœurs sont plus légères que le style, à coup sûr » (lettre de Juliette Drouet à Victor Hugo, 6 août 1856, citée par Jean-Marc Hovasse dans Victor Hugo, Fayard, t. II, 2008, p. 417.)

24  À Louise Colet, Rouen, lundi 3 heures, 11 janvier 1847, t. I, p. 424 : « travestissant un vers de Musset je peux dire : “Tu es venue trop tard dans un homme trop vieux.” Quelle funeste manie tu as, chère enfant, de toujours te creuser l'âme pour en faire le trou le plus grand ».

25  À Louise Colet, Rouen, dimanche 20 décembre 1846, t. I, p. 420-421 : « tu t'es trompée en me disant que je n'avais pour toi que de la curiosité. Il y a plus ; mais toi tu ne crois qu'aux extrémités des choses. »

26  À Louise Colet, Rouen, dimanche 20 décembre 1846, t. I, p. 420-421 : « c'est un sot cadeau que je t'ai fait que de te procurer ma connaissance. J'ai passé l'âge où l'on aime comme tu voudrais. Je ne sais pas pourquoi j'ai cédé cette fois-là ; tu m'as attiré, moi qui me méfie tant des choses qui attirent. Sous mon enveloppe de jeunesse gît une vieillesse singulière. »

27  Flaubert se dépeint « usé par quinze à dix-huit ans de travail acharné, plus plein d'expérience que toutes les académies morales du monde, quant à tout ce qui touche les passions, etc., goudronné, enfin, à l'encontre des sentiments pour y avoir beaucoup navigué, et demande-toi s'il est possible qu'un tel être ait jamais ce qui s'appelle de l'Hâmour. » (À Louise Colet, [Croisset], mercredi soir, minuit, [12 avril 1854], t. II, p. 548)

28  À Louise Colet, Nuit de vendredi, 1 h, nuit du 14 au 15 août 1846, t. I, p. 301 : « Qu’ils sont beaux, les vers que tu m'envoies ! Leur rythme est doux comme les caresses de ta voix quand tu mêles mon nom dans ton gazouillage tendre. Pardonne-moi de les trouver des plus beaux que tu aies faits. Ce n'est pas de l'amour-propre que j'ai senti en pensant qu'ils étaient faits pour moi, non, c'était de l'amour, de l'attendrissement. Sais-tu que tu as des enlacements de sirène à prendre les plus durs ? Oui ma belle, tu m'as enveloppé de ton charme, tu m'as pénétré de ta substance. Oh ! si je t'ai pu paraître froid, si mes satires sont rudes et te blessent, je veux, quand je te reverrai, te couvrir d'amour, de voluptés, d'ivresse. Je veux te gorger de toutes les félicités de la chair, t'en rendre lasse, te faire mourir. Je veux que tu sois étonnée de moi et que tu t'avoues dans l'âme que tu n'avais même pas rêvé des transports pareils. C'est moi qui ai été heureux. »

29  À Louise Colet, mercredi, minuit, 13 avril 1853, t. II, p. 304.

30  À Louise Colet, Croisset, mardi dans l'après-midi, 11 août 1846 : « L'esprit m'ennuie ; je voudrais être complètement simple pour t'aimer comme un enfant, ou bien alors être un Gœthe ou un Byron. » (t. I, p. 292.)

31  Janet Beizer, « Lettres à Louise Colet : une physiologie du style », L’Œuvre de l’œuvre, études sur la correspondance de Flaubert, sous la direction de Raymonde Debray-Genette et Jacques Neefs, PUV Saint-Denis, 1993, p. 59-83.

32  Cette réaction négative se retrouve des années après la rupture définitive, quand Flaubert revient sur sa relation avec la poétesse : « Ma liaison avec Mme C[olet] ne [m'a] pas laissé aucune “blessure”, dans l'acception sentimentale et profonde du mot. C'est plutôt le souvenir (et encore maintenant la sensation) d'une irritation très longue. Son livre a été le bouquet final de la chose » (À Amélie Bosquet, Croisset, mercredi matin [novembre 1859], t. III, p. 60.) Car il est question d'un roman, Lui, que Louise Colet vient de faire paraître, où elle éreinte ses anciens amants dans une fiction transparente. « Voilà ce que c'est que d'avoir coïté avec des Muses ! » écrit Flaubert à Ernest Feydeau, et plus loin, accablé par cette manie du règlement de comptes sous les yeux affriolés du grand public : « Quelle drôle de chose que de mettre ainsi la littérature au service des passions, et quelles tristes œuvres cela fait faire, sous tous les rapports ! » (À Ernest Feydeau, [Croisset], samedi soir [12 novembre 1859], t. III, p. 54.)

33  À Louise Colet, Croisset, 30 avril 1853, t. II, p. 318-319 : « Vois comme tout ce qu’il y a de médiocre en littérature par les deux bouts, soit le Canaille ou bien le Vide, se tourne invariablement vers Béranger ou Lamartine. – Dieu ! comme je suis dégoûté des poètes ouvriers ! et des ouvriers ! » Esthétique et idéologie se rencontrent dans leur lyrisme, qui revendique une vocation humanitaire et sociale.

34  À Louise Colet, Croisset, [Rouen], dimanche [7 mars 1847], t. I, p. 446.

35  À Louise Colet, Croisset, mercredi soir, minuit, 12 avril 1854, t. II, p. 548 : « j'ai toujours essayé (mais il me semble que j'échoue) à faire de toi un hermaphrodite sublime. Je te veux homme jusqu'à la hauteur du ventre (en descendant). Tu m'encombres et me troubles et t'abîmes avec l'élément femelle. »

36  « C'est en effet parce que j'étais trop maître de mon foutre que nous nous sommes fâchés ! Je trouvais qu'elle empiétait sur mon sexe. Les couilles peuvent se louer ou se prêter, mais s'aliéner, jamais ! » (À Ernest Feydeau, [Croisset], mardi soir [22 novembre 1859], t. III, p. 56.)

37  À Louise Colet, mercredi, minuit 1/2, 13 avril 1853, t. II, p. 304 : « La seconde faiblesse, c'est le vague, la tendro-manie féminine. — Il ne faut pas, quand on est arrivé à ton degré, que le linge sente le lait. Coupe-moi donc la Verrue montagnarde, et rentre, resserre, comprime les seins de ton cœur, qu'on y voie des muscles, et non une glande. Toutes tes œuvres jusqu'à présent, à la manière de Mélusine (femme par en haut et serpent par en bas), n'étaient belles que jusqu'à certaine place, et puis le reste traînait en replis mous. »

38  « Pour tenir la plume d'un bras vaillant, il faut faire comme les amazones, se brûler tout un côté du cœur » (À Louise Colet, [Croisset], mercredi, minuit, [1er juin 1853], t. II, p. 339.)

39  À Louise Colet, Croisset, nuit de mercredi, 2h, 20 avril 1853, p. 310. La Paysanne fait partie d'un projet de recueil intitulé Le Poème de la femme.

40  À Louise Colet, Croisset, nuit de vendredi, 1h, 25 mars 1853, p. 285. C’est Flaubert qui souligne.

41  À Louise Colet, Croisset, mardi soir, 1 h du matin, 2 avril 1853, t. II, p. 316.

42  Ibid., p. 316.

43  À Louise Colet, [Croisset], dimanche matin, 11 h[eures], [27 septembre 1846], t. I, p. 363.

44  Ibid.

45  Flaubert retrouve cette haine (du populaire, du patriotique, du moral, de l’humanitaire) quand, « indigné » devant les options d’un Hugo qu’il a pourtant « passé [sa] vie à adorer », il conspue l’idéologie des Misérables, telle que les derniers tomes la rendent manifeste: « ce livre est fait pour la crapule catholico-socialiste, pour toute la vermine philosophico-évangélique » (À Edma Roger des Genettes, juillet [ ?] 1862, t. III, p. 235-236).

46  « Mon client est allé chez Lamartine ; et il a trouvé chez lui non pas seulement un homme qui l’a encouragé, mais un homme qui lui a dit : “Vous m’avez donné la meilleure œuvre que j’aie lue depuis vingt ans.” C’étaient, en un mot, des éloges tels que mon client, dans sa modestie, osait à peine me les répéter. Lamartine lui prouvait qu’il avait lu les livraisons, et le lui prouvait de la manière la plus gracieuse, en lui en disant des pages tout entières. » (Madame Bovary, appendice, Plaidoirie du défenseur, maître Sénard, Classiques Garnier, 1960, p. 355-356.)

47  Au chapitre 3 de la IIIème partie de Madame Bovary, Emma et Léon, qui se sont retrouvés à Rouen, font des promenades nocturnes en barque, pendant cette « vraie lune de miel » : « Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à faire des phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie ; même, elle se mit à chanter :
Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc.
Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des battements d’ailes, autour de lui. » (Classiques Garnier, 1960, p. 239.)

48  À Louise Colet, [Croisset], nuit de mercredi, 2 h, 20 avril 1853, t. II, p. 311.

49  Ibid.

50  À Louise Colet, Croisset, nuit de mercredi, 2h, 20 avril 1853, p. 310. Le critique Eugène Pelletan a proposé des corrections à La Paysanne, un poème de Louise Colet déjà revu en détail par Flaubert, sans doute pour l'imprimer dans Le Siècle où il était rédacteur. Flaubert s’emporte alors contre les « couillons de l’école de Lamartine ».

51  Poésies de Louise Colet, p. 925 et sq., reproduites au tome II de la Correspondance de Flaubert en édition de la Pléiade.

52  À Louise Colet, Croisset, samedi [19 juin 1852], t. II, p. 109.

53  Flaubert anticipe en ces termes l’oraison funèbre de Lamartine : « Lamartine se crève, dit-on. Je ne le pleure pas. Je ne connais rien chez lui qui vaille le « Midi » de Leconte. Non, je n’ai aucune sympathie pour cet écrivain sans rythme, pour cet homme d’État sans initiative. C’est à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire, et lui que nous devons remercier de l’Empire : homme qui va aux médiocres et qui les aime. » (À Louise Colet, 6 avril 1853, p. 298)

54  Jean-Pierre Reynaud, Un ange passe, Lamartine et le féminin, Paris, Klincksieck, 1997, p. 14.

55  Flaubert propose souvent de revenir aux Anciens pour réinventer une poésie capable de maîtrise et de vigueur. Ainsi il conseille à Louise : « Sais-tu ce que tu devrais faire, ma vieille ? C'est de prendre l'habitude religieuse, tous les jours, de lire un classique pendant au moins une bonne heure. En fait de vers français, il n'y [en] a qu'un, comme facture. C'est La Fontaine. Hugo vient après, tout plus grand poète qu'il est. » (À Louise Colet, Croisset, 6 janvier 1853, p. 233.)

56  À Louise Colet, Croisset, le 17 mai 1853, t. II, p. 327.

57  Dans la première Éducation sentimentale, les lieux communs lamartiniens servent à table, au cours d’un dîner, les stéréotypes du dialogue de séduction : « Henry était grave et s'entretenait de Jocelyn avec Mlle Aglaé. » La citation qui suit est extraite du même repas. (L'Éducation sentimentale [1845], chapitre VII, Œuvres de jeunesse, éd. présentée, établie et annotée par Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2001, p. 858-859.)

58  À Louise Colet, Croisset, mardi minuit, 16 novembre 1852, p. 177.

59  Poésies de Louise Colet, « La Gloire » :
La Poésie un jour m’a dit : « Tu seras reine ! »
Et dans ma frêle main j’ai pris son étendard,
Et je poursuis la route étoilée et sereine
Que l’idéal altier me traçait au départ.
(Poème reproduit dans la Correspondance de Flaubert, t II, Pléiade, 1980, p. 940.)

60  À Louise Colet, mardi [6 juillet] 1852, p. 126.

61  À Louise Colet, 12 juillet 1852, t. II, p. 131.

62  À Ernest Feydeau, [Croisset], mardi soir [22 novembre 1859], t. III, p. 56.

63  En 1859, dans son roman Lui, elle peint Léonce (Flaubert) repris de son précédent roman à clef Une histoire de soldat et le groupe de ses ex-amants: Lui-Musset, Duchemin-Villemain, Germiny-Vigny, Labaumée-Mérimée.

64  Louise Colet, Memento du mardi 17 août 1852, p. 892 : « Ce n'est plus qu'un enfant puéril, un vieillard sénile. Il m'a dit encore qu'il m'aimait. » Memento du dimanche 12 septembre 1852, p. 898 : « en voyant mes larmes il me dit : Je n'ai plus de cette monnaie ; que diable, le sentiment est ennuyeux », Appendices II, « Mémentos de Louise Colet », t. II, Bibliothèque de la Pléiade.

65  « Parler du cœur, avec cœur, exprimer, écrire, décrire avec les mots les émotions, les siennes, celles de ses personnages, dès le début de la rédaction de Madame Bovary, on le sait, Flaubert non seulement se l’interdit, mais scelle cet interdit d’un strict tabou. En effet, tout au long de sa Correspondance, il ne cesse de dénigrer la douceâtre « personnalité sentimentale » qui, selon lui, est le cachet de la littérature de son temps. En même temps Flaubert mène une inlassable campagne contre une certaine « Poésie du cœur » (avec un P majuscule !), cette « double farce à l’usage des impuissants et des charlatans », comme il le dit — et parmi lesquels il compte un Musset, un Lamartine, et même, par moments, sa correspondante Louise Colet ». (Juliette Frölich, « Poésies du Cœur — Poétique des choses », Flaubert et la théorie littéraire, textes réunis par Tanguy Logé et Marie-France Renard, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 2005, p. 185-196.)

66  Alfred de Musset, « Lettre à M. de Lamartine » [1836], Poésies nouvelles, Poésies complètes, édition établie et annotée par Frank Lestringant, Le Livre de Poche, 2006, p. 438.

67  « La poésie de Musset était une poésie familière et facile, sans grande ambition et sans hauteur, à la différence de la poésie « pensive » et prophétique de Hugo. Son vers flirtait avec le négligé de la prose. Bien souvent, du reste, c’était « un vers parlé » (Franck Lestringant, Préface des Poésies complètes, Le Livre de Poche, 2006, p. 8).

68  Ibid.

69  À Louise Colet, [Croisset], samedi soir, [25 septembre 1852], p. 164.

70  À Louise Colet, Croisset, 27 juin 1852, t. II, p. 119.

71  À Louise Colet, Croisset, samedi soir, 25 septembre 1852, t. II, p. 163.

72  À Louise Colet, 26 juin 1852, t. II, p. 116.

73  À Louise Colet, mardi 6 juillet 1852, t. II, p.127.

74  Ibid, p. 127.

75  C’est Flaubert qui souligne.

76  Flaubert vient de finir de lire la Correspondance de Boileau : « N'as-tu pas remarqué combien ça a peu de volée, les correspondances des bonshommes de cette époque-là ? On était terre à terre, en somme. Le lyrisme, en France, est une faculté toute nouvelle. Je crois que l'éducation des jésuites a fait un mal inconcevable aux lettres. Ils ont enlevé de l'Art la nature. Depuis la fin du XVIe siècle jusqu'à Hugo, tous les livres, quelque beaux qu'ils soient, sentent la poussière du collège. Je m'en vais relire ainsi tout mon français et préparer de longue main mon Histoire du sentiment poétique en France. Il faut faire de la critique comme on fait de l'histoire naturelle, avec absence d'idée morale. Il ne s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais bien d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se rattache à une autre et par quoi elle vit (l'esthétique attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme qui a montré la légitimité des monstres). » (À Louise Colet, [Croisset], mercredi, minuit, [12 octobre 1853], t. II, p. 449.)

77  À Louise Colet, Croisset, mardi, minuit, 18 avril 1854, p. 552-556.

78  Voir par exemple Marceline Desbordes-Valmore, « Ma Fille », Les Fleurs [1833], Poésies, Poésie/Gallimard, 1983, p. 94-96.

79  À Louise Colet, Croisset, nuit de samedi, 1 h, 22 avril 1854, t. II, p. 557.

80  Flaubert revient souvent sur la nécessité d’opérer un détour par les anciens qui ne soit pas un retour en arrière. Une telle approche (qu’accomplit Sainte-Beuve à très grande échelle) permet d’être moderne contre les vieux modernes (les Lamartine, Musset, Gautier, ou même Leconte de Lisle), avec de nouveaux anciens, capables de retremper la poésie pour orchestrer sa Renaissance.

81  À Louise Colet, [Croisset], mercredi, minuit, [1er juin 1853], t. II, p. 339.

82  Leconte de Lisle, Poèmes antiques, éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. « Poésie », 1994, p. 310.

83  À Louise Colet, [Croisset], mercredi soir, minuit, [6 avril 1853], t. II, p. 299.

84  Ibid.

85  À Louise Colet, Croisset, nuit de samedi, 1 h, 21 mai 1853, p. 329.

86  « Les infamies particulières découlent de la turpitude politique et l'on ne peut faire un pas sans marcher sur quelque chose de sale. L'atmosphère est lourde de vapeurs nauséabondes. De l’air ! de l’air ! Aussi j’ouvre ma fenêtre et je me tourne vers vous ». Dans la lettre du 15 juillet 1853 que Flaubert adresse à Victor Hugo proscrit, ce leitmotiv (« de l’air ! de l’air ! ») conclut son évocation de l’atmosphère politique pesante, empestée, qui règne en France avec le second Empire (t. II, p. 383.)

87  « Dès Madame Bovary, Flaubert montre cette littérature romantique devenue somme de clichés, récupérée, partie intégrante du discours social. Ce langage qui se voulait indépendant, oracle des vérités, est ramené dans le circuit de la communication, de l'incompréhension. Récusant l'idée d'une dimension cognitive pure du langage, Flaubert dévoile en celui-ci un produit social : la métaphysique romantique de la parole s'efface devant une sociologie des langages. » (Philippe Dufour, Flaubert et le pignouf, essai sur la représentation romanesque du langage, collection l'Imaginaire du texte, Presses Universitaires de Vincennes, 1993, p. 10.)

88  À Louise Colet, 26 juillet 1852, t. II, p. 140.

89  À Mme Jules Sandeau, [1er octobre] 1859, t. III, p. 42.

90  À Ernest Feydeau, fin septembre 1859, t. III, p. 41.

91  La grandeur d’un auteur rend caduques les querelles d’école et gomme les diachronies : « il faut montrer aux classiques qu’on est plus classiques qu’eux, et faire pâlir les romantiques de rage en dépassant leurs intentions. Je crois la chose faisable, car c’est tout un. Un bon vers de Boileau est un bon vers d’Hugo. La perfection a partout le même caractère, qui est la précision, la justesse. » (À Louise Colet, Croisset, le 25 juin 1853, p. 362.)

92  À Louise Colet, Croisset, samedi soir, [25 septembre 1852], t. II, p. 164.

93  En cette période, Flaubert sert d’adresse de relais pour les lettres du « Grand Crocodile » (surnom ici sans animosité) à Louise Colet. Cf. Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Fayard, 2008, t. II, p. 197.

94  À Victor Hugo, Croisset, le 15 juillet 1853, t. II, p. 383.

95  À Mlle Leroyer de Chantepie, 8 octobre 1859, t. III, p. 45-46.

96  À Charles Baudelaire, [Croisset, 23 août 1857], t. II, p. 759.

97  À Charles Baudelaire, Croisset, 13 juillet 1857, t. II, p. 744.

98  Ibid., p. 745.

99  À Louise Colet, Croisset, vendredi soir, 16 janvier 1852, t. II, p. 30.

100  « Enfin voilà l'ouvrage fini. Nous y sommes depuis 2 h de l'après-midi sans désemparer, sauf une heure pour dîner. J'ai bon espoir. Ça ira. Nous t'avons singulièrement simplifié la besogne, car je crois qu'elle est complètement terminée. Bouilhet cherche en ce moment le dernier vers. Il a été sublime. » Un peu plus loin : « Mais je serais bien étonné si ce poème, maintenant, n'avait toutes les chances. Les vers excellents y abondaient, nous les avons fait saillir. Ceux qui avaient la figure sale, ont été débarbouillés, et la tourbe des médiocres expulsée sans pitié ». Bouilhet ajoute les lignes suivantes : « Chère Muse, vous avez bien raison, nous formons à nous trois un faisceau que nul ne brisera ; je suis en retard avec vous, de deux lettres, mais je viens de vous faire plus de quarante mauvais vers ; nous sommes presque quittes » (À Louise Colet, Croisset, lundi matin, 4 h 1/2, 14 mars 1853, t. II, p. 266-267.)

101  À Louise Colet, Croisset, lundi soir, 14 mars 1853, t. II, p. 270.

102  À Louise Colet, Croisset, 11 mars 1853, t. II, p. 262.

103  À Louise Colet, Croisset, lundi soir, [14 mars 1853],t. II,p. 271.

104  À Louise Colet, Croisset, 2 juin 1853, t. II, p. 344.

105  À Louise Colet, Croisset, mercredi soir, minuit, 17 septembre 1853, t. II, p. 426.

106  À Louise Colet, [Croisset], mercredi soir, minuit, [6 avril 2853], t. II, p. 298.

107  Cf. Anne Herschberg Pierrot, « Flaubert journaliste : Présentation », http://www.item.ens.fr/index.php?id=377232.

108  À Louise Colet, [2 janvier 1853], t. II, p. 496-497.

109  À Louis Bouilhet, [30 septembre 1855], t. II, p. 599. C’est Flaubert qui souligne.

110  À Louise Colet, Croisset, mardi soir, minuit, 25 octobre 1853, t. II, p. 457.

111  À Louise Colet, Croisset, vendredi soir, 16 janvier 1852, t. II, p. 30.

112  À Louise Colet, Croisset, le 25 octobre 1853.

113  À Louise Colet, Croisset, lundi soir, 3 janvier 1853, t. II, p. 229.

114  À Louise Colet, le 27 mars 1853, t. II, p. 287.

115  À Louise Colet, Croisset, vendredi soir, 16 janvier 1852, t II, p. 31.

116  « La prose tirera sa force d'art de sa capacité à arracher force et beauté de ces scènes du fonds commun, à s'arracher elle-même du prosaïsme universel » (Jacques Neefs, « Flaubert, Baudelaire : la prose narrative comme art moderne », Crise de prose, sous la dir. de Jean-Nicolas Illouz et Jacques Neefs, PUV, « Essais et savoirs », 2002, p. 143).

117  À Louise Colet, Croisset, nuit de vendredi, 1h, 25 mars 1853, p. 284.

118  Ainsi, Anne Herschberg Pierrot, dans « Flaubert : la prose à l'œuvre », montre comment la crise de prose de Flaubert répond à la « crise de vers » mallarméenne : « la prose, pour Flaubert, n'est pas sans contraintes et c'est précisément la nouveauté de son projet : créer un idéal de prose-oxymore, tendue entre la liberté d'écrire et le souci de retrouver une forme voulue, dont la nécessité se mesure à la justesse phonique et rythmique » (Ibid., p. 37.)

119  Mallarmé, « Sur l’évolution littéraire » (enquête de Jules Huret), Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1945, p. 867.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Aurélie Loiseleur, « Le Procès des poètes : Flaubert contre « l’écume du cœur » », Flaubert [En ligne], 2 | 2009, mis en ligne le 12 décembre 2009, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://flaubert.revues.org/854

Haut de page

Auteur

Aurélie Loiseleur

Université de Nantes

Haut de page