Navigation – Plan du site

Flaubert lecteur de Musset relu par Louise Colet

Sylvain Ledda

Résumés

En mai 1852, Louise Colet assiste admirative à la réception de Musset à l’Académie Française. Elle relate l’épisode à Flaubert qui lui démontre la vacuité du discours du récipiendaire. Flaubert se livre dès lors à une critique de l’œuvre de Musset, mais surtout à un réquisitoire contre ses reniements. Les aléas de la vie personnelle de Louise croisent les préoccupations intellectuelles de Flaubert qui se fait juge de Musset.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Flaubert, « Lettre à Louise Colet » (12 juillet 1852), Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Ga (...)

Ai-je été jaloux, moi, dans tout cela ? – Il se peut1.

  • 2  « Lettre à Adèle Couriard » (29 avril 1859), Correspondance, éd. Jean Bonnerot, t. XI, p. 273.
  • 3  « Un cyclothymique, Musset », notait Henri Guillemin dans La Liaison Musset-Sand (Paris, Gallimard (...)
  • 4  Le roman de Paul de Musset paraît à partir du 10 avril au 10 mai 1859 dans Le Magasin de Librairie(...)

1« L’aventure de Venise » est une intarissable manne ; un séisme dont les secousses se font sentir des bords de l’Adriatique jusqu’aux terres de Croisset. En 1859, George Sand arrange ses souvenirs et publie Elle et Lui, vision romancée de ses amours avec Musset. « Se donnant trop le beau rôle », selon Sainte-Beuve2, elle se peint en Thérèse Jacques, une jeune femme généreuse liée à Laurent de Fauvel, un artiste cyclothymique3. L’image parfois belle qu’elle donne de Musset dissipe à peine l’insidieuse accusation de folie qui, à rebours, l’emporte sur l’apparente commisération. Blessé par ce livre qu’il juge irrespectueux pour la mémoire de son frère, Paul répond par un récit de vengeance, Lui et Elle4. Polémique, scandale, éreintement. Le cadavre des amours décomposées de Musset a-t-il dit son dernier mot ?

  • 5  Thierry Bodin note, non sans humour, « l’élégant jeu de mots » de Louise Colet qui renverse Aurore (...)
  • 6  Flaubert, « Lettre à Ernest Feydeau » (12 novembre 1859), Correspondance, vol. III, éd. Jean Brune (...)

2Du fond de l’alcôve surgit Louise Colet avec de nouveaux secrets. Maîtresse tardive de Musset et femme de lettres, elle livre à son tour sa version des faits en mêlant le personnage de Flaubert à l’intrigue. Lui, roman contemporain, paraît en feuilleton dans Le Messager de Paris entre le 23 août et le 16 septembre 1859. Le récit évoque la passion contrariée de Stéphanie de Rostan, jeune et belle marquise – veuve de surcroît ! –, qui écrit pour nourrir son petit garçon. Tiraillée entre un poète déchu (car alcoolique) et un romancier négligent (car misanthrope), la poétesse fait l’expérience des amours bancales et mal partagées. Au chapitre VII, dans un moment de complicité, Albert se confie à elle et justifie l’état lamentable dans lequel il se trouve par sa désastreuse liaison avec Antonia Back qui l’a laissé plus mort que vif : depuis lors il traîne sa misère et étanche son désespoir au café de la Régence. Au fil du récit, Stéphanie raconte à son amant Léonce ses mésaventures avec Albert. Elle attend fiévreusement les lettres de son amant de province. Trop près, Albert est violent ou tendre ; trop loin, Léonce est solitaire et absent. Ainsi les histoires d’amour s’enchâssent jusqu’à la séparation finale. Les personnages de la fiction sont facilement identifiables : Antonia Back, c’est George Sand5, Stéphanie de Rostan, Louise Colet. Voilà pour elles. Lui, c’est évidemment Alfred de Musset, alias Albert de Lincel, poète dont le génie s’est noyé dans l’absinthe : un cadavre de dandy, comme le suggère l’éloquent patronyme choisi par la romancière. Mais l’autre « Lui », c’est Flaubert, peint sous les traits de Léonce, qui vit isolé et s’adonne à sa grande œuvre avec des petitesses que la narratrice, sous le fard du marquisat désargenté, décrit non sans mesquinerie. Voilà pour eux. Telle est l’intrigue pittoresque de Lui, roman à clefs et dernier volet d’une trilogie pipole qui fit couler beaucoup d’encre et d’où personne ne sortit immaculé. Flaubert, lecteur de Louise Colet, referme le livre des amours de Musset et tire la morale de l’histoire : « Quant à moi j’en ressors blanc comme neige, mais comme un homme insensible, avare, en somme un sombre imbécile. Voilà ce que c’est que d’avoir coïté avec des Muses ! »6

3***

4Remontons les mois et les saisons et revenons au passé composé employé par Flaubert. Au début de l’été 1852, la situation des deux écrivains et de l’écrivaine est la suivante : Flaubert est à Croisset et travaille à sa Bovary. Musset, élu à l’Académie en février a prononcé son discours de réception le 27 mai. Louise Colet écrit des poèmes et vise un nouveau prix ; elle s’est rapprochée du poète qu’elle avait vu valser en 1842 chez Nodier, première apparition fantasmatique qui constitue une partie de l’incipit de Lui ; depuis 1846, elle entretient avec Flaubert une liaison feuilletonnesque, reprise en 1851 et raffermie au cours de l’année 1852. En témoignent le grand nombre de lettres échangées et les déclarations tendres : Flaubert relit la production de la Muse, lui donne des conseils sur sa poésie qu’il dissèque vers à vers. Musset entre donc en scène au cours d’un épisode où les amants sont plutôt en bons termes. Or pour Louise Colet, Musset incarne le Poète – c’est ainsi qu’elle le désigne dans Lui – et son admiration ne semble pas feinte. Récemment académicien, ledit poète a le vent en poupe et jouit même d’une certaine influence : la romancière voit en lui un protecteur sensible qui pourrait l’introduire auprès d’éditeurs parisiens ; de toute évidence, elle idéalise Musset qu’elle ne connaît qu’à travers son œuvre.

  • 7  Ibid.
  • 8  Frank Lestringant, Alfred de Musset, Paris, Flammarion, 1999, p. 585 et suiv. Ces pages font le po (...)

5Quand elle fait part de sa stratégie à Flaubert, dont le regard critique se tourne alors vers le poète vieillissant, elle ouvre une boîte de Pandore. L’irruption de Musset dans la vie de Louise Colet introduit dans ses échanges épistolaires avec Flaubert certaines perturbations ; le romancier la met d’emblée en garde contre celui qu’il considère, a priori, comme un poseur. Flaubert (re)lit Musset à la faveur de Louise qui, ayant assisté à la cérémonie sous la coupole, ne jure que par le poète des Nuits. La présence de Musset dans la vie parisienne de Louise fournit à Flaubert l’occasion d’un retour sur sa propre conscience d’auteur. C’est en effet au cours de « l’épisode Musset » que Flaubert s’exprime le plus longuement sur l’artiste et, accessoirement, sur son œuvre. Quel Musset Flaubert a-t-il lu et comment juge-t-il son œuvre ? Dans quelle mesure sa lecture et sa vision de Musset ont-elles suivi l’arythmie du cœur de Louise Colet ? L’histoire littéraire considère Flaubert comme l’un des trois exécuteurs de Musset, et l’on cite volontiers sa célèbre condamnation : Musset est un « piètre coco »7. Frank Lestringant affirme même que « Flaubert haïssait Musset »8. Où cette haine s’enracine-t-elle ? S’agit-il de haine ou de mépris ? Avec Baudelaire et avant Rimbaud, Flaubert aurait-il déboulonné la statue du poète de son piédestal en le vouant aux gémonies ? Le rapport de Flaubert lecteur à Musset poète est peut-être plus complexe qu’il n’y paraît, et la « haine » moins littéraire que personnelle. Dès lors qu’on questionne l’approche critique de Flaubert dans la perspective de l’histoire vécue, les jugements s’éclairent grâce au contexte de l’été 1852. L’été de Louise.

Posture et impostures de Musset

  • 9  Correspondance, éd. cit., t. II, p. 164.

6La défiance que manifeste Flaubert à l’égard du « Sieur de Musset » n’est pas née brutalement et doit être replacée dans une chronologie précise. Flaubert, comme de nombreux auteurs de sa génération, a d’abord découvert Musset avec intérêt et même avec un certain enjouement ; il confesse volontiers cette première dilection pour le poète de ses dix-huit ans, et ce n’est pas sans une certaine nostalgie qu’il évoque ses élans sentimentaux. Flaubert a entre quinze et dix-sept ans lorsque paraissent les Nuits. En ses années romantiques, il s’est laissé charmer par la forfanterie provocatrice de l’enfant du siècle dont il reconnaît les nombreuses facultés poétiques : « Les fantaisies qui nous (et moi tout le premier) charment dans Namouna, cela est-il bon en soi ? […] Musset m’a excessivement enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d’esprit : lyrisme, vagabondage, crânerie de l’idée de la tournure. »9 Toutefois l’élection de Musset à l’Académie-Française, relayée par le témoignage de Louise, réveille les vieux démons qu’il cherche à terrasser. La reconnaissance officielle à laquelle Flaubert a renoncé marque une rupture entre lui et Musset.

  • 10  Élu en 1838 contre Victor Hugo, Emmanuel Dupaty (1775-1851) est un auteur d’opéras comiques de sec (...)
  • 11  Correspondance, éd. cit., t. II, p. 96.

7Son jugement sur le discours de réception n’est, en soi, guère original. Ce qui l’est davantage, c’est qu’il s’adresse à Louise Colet et, dans ce contexte, revêt une signification particulière : faire prendre conscience à sa maîtresse des faiblesses d’un homme qu’elle admire et, par un effet de miroir, postuler sa propre vision de l’artiste (en général). Les attaques de Flaubert sont orientées dans deux directions principales : la posture auctoriale et l’attitude politique. Flaubert lecteur de Musset est volontiers accusateur. L’homme Musset a fait son œuvre selon son cœur ; or cette poétique du cœur déplaît à Flaubert parce qu’il la considère comme une pose. Le discours à l’Académie fait l’objet d’une autopsie dans une lettre à Louise Colet du 29 mai 1852. Au vrai, c’est moins l’œuvre de Musset qu’attaque et décortique Flaubert que la posture déférente qu’adopte le poète face à l’illustre assemblée, attitude qu’il décrit comme « l’éloge des écoliers reconnaissants envers leur maître (flatterie indirecte aux professeurs ci-présents) ». La courtisanerie de Musset s’explique en partie par la médiocrité du sujet traité. L’exercice d’admiration en forme d’hommage est d’une platitude extrême parce qu’Emmanuel Dupaty10 ne saurait inspirer un brillant discours : « or lorsque de mauvaise foi on entonne l’éloge d’un homme médiocre, qu’attendre ? sinon une médiocrité – la forme sort du fond, comme la chaleur du feu »11. Âtre presque éteint, Musset ne produit que quelques éclats sans animer la salle ni la flamme de son lecteur. Discours d’emblée déceptif car sujet et objet faibles. Cette idée est relayée dans toute la presse, y compris par Ulric Guttinguer, un proche de Musset qui tente de justifier la médiocrité du discours par la nullité de Dupaty.

  • 12  Ibid.

8Flaubert se montre plus véhément quand il aborde la délicate question des choix politiques de Musset. Il l’accuse de flagorner et de ne pas oser aller contre les convenances, lui qui jadis représentait une sorte d’esprit libre. Dans le contexte politique de 1852, il reproche à Musset de ne pas avoir évoqué, lors de son allusion aux années romantiques, la grande figure de Hugo dont le siège à l’Académie est vide. Ce que Flaubert désigne comme une lâcheté politique de la part de Musset est plus complexe. D’abord, Dupaty avait été élu contre Hugo en 1836 (18 voix contre 2) ; le sujet était donc sensible. Mais le silence de Musset relève également d’un contentieux avec Hugo. Bien que « réconcilié » avec ce dernier en 1843, et bien que Hugo l’ait soutenu pour sa candidature à l’Académie, Musset s’est toujours défié de cette figure tutélaire trop envahissante à son goût. En 1830, il avait refusé de participer à la révolution d’Hernani et de sacrifier au rituel des promenades sur les tours de Notre-Dame. Attitude critique de Musset à l’égard du romantisme hugolâtre : en son temps, Musset était allé contre la doxa et contre les idées reçues, ce dont Flaubert ne semble pas se souvenir – savait-il que les poètes avaient été brouillés ? Sans doute. Le silence de Musset autour de Hugo procède d’une certaine logique, même si ce n’est ni beau joueur ni grand seigneur de la part du cadet. Élu à l’Académie, Musset accepte de devenir l’un des poètes officiels du nouveau gouvernement : oublis volontaires et reniements font partie de son nouvel éthos. Ce que Flaubert juge intolérable, c’est moins l’absence du nom de Hugo dans le discours de Musset que sa substitution par celui de Casimir Delavigne, un « normand rusé qui épiait le goût du jour et s’y conformait, conciliant tous les partis et n’en satisfaisant aucun, un bourgeois s’il en fut, un Louis-Philippe en littérature. Musset n’a pour lui que des douceurs. »12 En faisant l’éloge de Delavigne, Musset entre dans le moule et devient « juste-milieu » à son tour, diluant sa fantaisie et sa bohème dans les eaux bien pensantes de la modération. Musset a perdu son irrévérence, et Flaubert s’en irrite.

  • 13  L’expression est empruntée à Frank Lestringant : Alfred de Musset, op. cit., p. 571.
  • 14  Correspondance, éd. cit., p. 95.
  • 15  Ibid., p. 98.

9Le réquisitoire de Flaubert reflète assez bien le contenu des petits journaux qui reviennent sur le « non événement »13 du 27 mai. La posture politique de Musset est visée dans les remarques du poète, certes peu convaincantes, sur les effets déplorables de la révolution : « Cela me rappelle un peu, écrit Flaubert, les filles entretenues après 1848 qui étaient désolées. Les gens comme il faut s’en allaient de Paris. Tout était perdu ! »14 Opportuniste en politique, Musset se voit ravalé à une féminité entretenue, signe ostensible du délitement de ses facultés créatrices. L’analyse du discours de Musset fournit enfin l’occasion d’un propos plus large sur la notoriété, la gloire et ses bassesses ; elle donne de la vie littéraire des années cinquante une vision désabusée : « Il faut donc faire naître l’art pour soi, pour soi seul, comme on joue du violon »15.

Reniements

10« Musset restera, par ces côtés qu’il renie », constate Flaubert. Ce jugement en forme de prophétie se révèle exact quand on lit en détail le discours de réception de Musset ; le récipiendaire tourne en effet le dos aux années romantiques et tente de se racheter une vertu en se drapant dans un classicisme bon ton. Implicitement, Flaubert lecteur regrette l’absence du Musset première manière, celui qu’il aima, si bref fut son enthousiasme. Dans le discours, nulle allusion aux sombres comédies de jeunesse (Les Caprices de Marianne, Fantasio), ni même à cette perle noire du désenchantement qu’est Lorenzaccio. Flaubert dénonce l’attitude intellectuelle du dernier Musset qui, ayant longtemps cherché la reconnaissance de ses pairs, voit son élection à l’Académie non comme une consécration, mais comme la réparation d’un injuste oubli – avant lui, La Fontaine ne s’était-il pas racheté une vertu en acceptant sciemment les contraintes de la coupole ?

11Or la lecture de Flaubert porte sur la poésie de Musset, non sur son théâtre. Et plus particulièrement sur la poésie du cœur, celle des Nuits et des grandes élégies. De ce point de vue, son jugement est hostile. Flaubert se fait ainsi le relais d’une partie du public, déçu que Musset ait renié ses origines, sa fantaisie de 1830. Taxile Delord, dans son article du 6 juin 1852 se situe dans la même optique que Flaubert qui exprime à Louise sa désillusion :

  • 16  Taxile Delord, « Les buissons battus. À un confrère exilé », Le Charivari, n° 158, 6 juin 1852. Le (...)

Tous les Mardoche et tous les Fantasio de la littérature sont plongés dans la consternation. Les dilettanti du palais des Quatre-Nations prétendent qu’ils n’ont jamais entendu de cavatine si froide et si mal chantée. M. Alfred de Musset a oublié le mouvement littéraire dans lequel il occupe une place si brillante, il ne s’est souvenu de son temps que pour en médire16.

  • 17  Ibid., p. 99.
  • 18  Ibid.

12Flaubert lecteur concède à Musset une série de qualités que l’académicien semble avoir étouffé : « beaux jets », « beaux cris », « élégance ». Mais ces qualités sont ruinées, selon Flaubert, parce qu’« Il a célébré avec emphase le cœur, le sentiment, l’amour avec toutes sortes d’H, au rabaissement de beautés plus hautes : “le cœur seul est poète”, etc. »17 Au vrai, la lecture de Flaubert inaugure l’ère du « Musset rococo », tel qu’il a pénétré dans les chaumières, entre une muse et un saule. Un Musset bibelotisé, un Musset de pacotille. Flaubert montre à quel point, selon lui, l’homme a tué l’artiste. Car il ne considère pas Musset comme un poète mineur comme peuvent l’être à ses yeux, Florian ou Casimir Delavigne, mais comme un traître à l’Art. Musset, c’est l’artiste qui a avorté. C’est pourquoi il s’indigne que Nisard ne cite dans sa réponse au discours de réception aucune des œuvres qui font la singularité de Musset : « de Frank, de Rolla, de Bernerette, pas un mot »18. Ces trois noms renvoient à trois aspects de la production variée de Musset entre 1833 et 1838 : le dramaturge, le poète et le conteur. La Coupe et les Lèvres, Rolla et Frédéric et Bernerette reniés par Musset lors de son entrée sous la coupole et volontairement négligés par Nisard, abolissent ce qui peut-être séduisit Flaubert au cours de son adolescence romantique. Mais force est d’admettre que pour lui comme pour ses contemporains, Musset est d’abord un poète, non un dramaturge, ce qui explique pourquoi il ne l’attaque que sur le terrain de la poésie, non de la scène. Quant au récit autobiographique de La Confession d’un enfant du siècle, il n’apparaît pas plus que Lorenzaccio ; pas plus que les Lettres de Dupuis et Cotonet, chef-d’œuvre d’ironie qui préfigure en bien des points Bouvard et Pécuchet. L’esprit sarcastique de Musset et sa production critique sont également ignorés. C’est l’arbre de la poésie du cœur qui cache la forêt d’une œuvre infiniment plus complexe.

Ses poisons

  • 19  Correspondance, vol. et éd. cit., p. 119.

13Quand il évoque Musset, le ton de Flaubert est moins celui d’un critique littéraire que d’un homme indigné. Dès lors que Louise Colet s’applique à relater les détails de ses rencontres avec Musset, le registre change et la critique personnelle se mue en exécution. Ce n’est plus tant le style du poète qui est stigmatisé que ses habitudes de vie et notamment son intempérance d’alcoolique : « Son génie, comme le duc de Glocester, s’est noyé dans un tonneau et, vieille guenille maintenant, s’y effiloque de pourriture. L’alcool ne conserve pas les cerveaux, comme il fait pour les fœtus. »19 Image atroce, littéraire et médicale tout ensemble qui fait de Musset l’abject objet d’un cabinet de curiosités. Annihilé, réduit à n’être que le fantôme d’un artiste, Musset est achevé quand Louise Colet narre en détail sa première rencontre, qu’elle consigne dans son memento du 22 juin 1852 :

Visite ; il arrive à une heure, essoufflé, toussant, crachant, ayant l’air gris ; je lui offre un verre d’eau sucrée, il demande un verre de vin. Je lui dis que je n’en ai que de très médiocre, il me dit que le vin qu’il préfère est le vin bleu. Il avale un grand verre du vin que j’ai pour Henriette à 12 sous le litre. Il me dit qu’il ne lira pas mon poème à cause des petits journaux, La Chronique, Le Charivari et Le Corsaire qui depuis sa réception ne cessent de le harceler et de l’insulter et qui ne manqueraient pas de mêler nos deux noms et de dire que nous sommes au mieux ; qu’il voudrait bien que ce fût, mais qu’il couperait le visage en deux à ceux qui le diraient ; que ça me nuirait, etc., etc. Il me dit qu’il a beaucoup pensé à moi depuis l’autre jour, qu’il a fait des vers en dormant, qu’il ne se rappelle que les deux derniers ; il me les a dictés, puis il en a écrit deux autres au-dessus :

  • 20  Louise Colet, « Memento du mardi 22 juin 1852 », Flaubert, Correspondance, vol. II, p. 886-887.

Conseil d’un ami, conseil à vous !
Conseil d’un jour, et pour la vie,
Où l’amitié parle au génie
Comme une belle épouse à son trop jeune époux20.

  • 21  Correspondance, éd. cit., t. II, p. 124.

14Suit le récit d’un après-midi au Jardin des Plantes ponctué de pauses au café de la Régence et autres débits de boissons. Ce passage est repris presque à l’identique dans Lui et trouve un écho dans la correspondance de Flaubert qui juge avec mépris l’attitude de Musset. De toute évidence, les descriptions de Louise Colet ont parachevé la vision détestable que Flaubert a de Musset, l’aristocrate déchu. La teneur des lettres de juillet 1852 sonne le glas en des formules promises à faire florès : « J’ai bien songé à M[usset]. Eh bien le fonds de tout cela c’est la Pose ! Pour la Pose tout sert, soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on fait du sentiment sur tout, et les pauvres femmes les trois quart du temps y sont prises. » L’exécution en règle que constitue la suite de la lettre se veut une démonstration des « trucs » de Musset et une démolition de son système littéraire. Vaine vantardise d’impuissant : « le pauvre garçon ne peut seulement peut-être satisfaire sa blanchisseuse » ; jalousie sans actes : « On ne tue pas les femmes, on a peur de la cour d’assises. Il n’a pas tué George Sand » ; bravoure de Matamore et mythomanie sur ses connaissances réelles : « C’est pour paraître un savant qu’il disait : “Je lis Homère comme Racine”. Il n’y a pas, à Paris, vingt personnes qui en soient capables, et de ceux qui en font leur métier. » ; débauche qui conduit à la stérilité : « Enfin, comme bouquet du feu d’artifice, éblouissement de la débauche, les démons du feu (pour dire les garces), etc., etc. »21

  • 22  Son memento fait explicitement allusion aux défaillances de Musset et à ses déportements. Le 28 ju (...)

15Quel rôle Louise Colet a-t-elle joué dans le réquisitoire de Flaubert ? Sans lui avoir avoué vraiment sa liaison, elle est devenue la maîtresse du Poète, malgré sa virilité intermittente22. Flaubert l’a-t-il deviné au ton des lettres de Louise, à ses confessions intimes, à la précision des détails qu’elle fournit. L’ermite de Croisset connaissait suffisamment la réputation du pilier de la Régence pour ne pas nourrir de soupçons. Les plus brutales attaques de Flaubert contre Musset se situent ainsi au cœur de la liaison orageuse d’Alfred et de Louise. Sa lecture de Musset a-t-elle été déformée par ce contexte sentimental ?

Albert et Léonce réconciliés

  • 23 Ibid., p. 128.
  • 24 Ibid.

16Pour Flaubert, l’été 1852 est l’occasion d’un discours sur la poésie, sur le labeur de l’écrivain à sa table de travail. Si « Musset n’a jamais séparé la poésie des sensations qu’elle complète », Flaubert, lui, veut distinguer les attaques de nerfs de la sérénité de l’artiste, et considère que « cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse ». Or ces explications sont au moins autant des critiques contre Musset que des réponses adressées à Louise Colet qui elle, admire le génie du Poète. La lecture parallèle de certains passages de Lui et de la correspondance de Flaubert donne ainsi un tout autre contour à ses invectives. Musset fournit à Flaubert un modèle de repoussoir à ses propres angoisses, à ses démons. Il sent en lui le Musset qu’il fut peut-être, avec l’idée selon laquelle sans l’exercice de la maîtrise et de la volonté, il eût été un des épigones du jeune homme vêtu de noir : « La passion ne fait pas les vers. – Et plus vous serez personnel, plus vous serez faible. J’ai toujours pêché par là, moi. »23 Surtout, ne pas être Musset, ne jamais lui ressembler, mettre à distance les effusions du cœur, même si le substrat romantique, lui, demeure : « J’ai eu aussi, moi, mon époque sentimentale, et j’en porte encore, comme un galérien, la marque au cou […] Mais avant, autrefois, j’ai cru à la réalité de la poésie dans la vie, à la beauté plastique des passions, etc. » Plus encore, Flaubert ne condamne pas le lyrisme de Musset « en soi » mais ses conséquences sur la posture adoptée par le poète : « Les exhalaisons d’âme, le lyrisme, les descriptions, je veux de tout cela en style. Ailleurs c’est une prostitution, de l’art, et du sentiment même. »24

  • 25 Ibid., p. 129.

17Les diatribes de Flaubert marquent une volonté de conjurer une double crainte : celle du démon romantique ; celle que Louise lui préfère un dandy parisien sur le déclin. Aveux et anathèmes sont formulés dans le cadre d’une relation triangulaire où Flaubert est conscient de ne pas jouer forcément un rôle chevaleresque : il a beau écrire, il n’est pas venu rosser le Sieur Musset quand, ayant tenté de prendre Louise dans un carrosse, le poète l’a humiliée au point qu’elle saute de la voiture et se précipite sur le pavé. L’héroïsme romanesque eût exigé réparation, ce qui aurait bien plu à la romancière, assurément. Mais pour Flaubert, Musset et avant tout un « pauvre garçon ». Et l’amant de province préfère rivaliser sur le terrain des mots. Dans la lettre du 6 juillet qui précède ses rodomontades, comme saisi par un élan lyrique, le romancier s’adresse à Louise en des formules qui rappellent les élans d’On ne badine pas avec l’amour : « Quel beau temps ! Louise, comme le soleil brille ! Tous mes volets sont fermés, je t’écris dans l’ombre. – Voilà deux ou trois bien belles nuits. – Quels clairs de lune ! »25

  • 26 Correspondance, éd. cit., t. III, p. 55.

18Revenons à l’automne 1859. Si Lui fait sourire Flaubert – « J’ai ri à m’en rompre les côtes », écrit-il26 – le roman dépeint avec une certaine clairvoyance deux écrivains apparemment aux antipodes. L’intrépide Louise Colet ne manque pas de signaler à son lecteur les deux types d’artistes qui se cachent (à peine) derrière les amants de Stéphanie de Rostan. D’un côté, un poète de génie déjà fantomatique : un Dorian Gray avant l’heure, dont la beauté adolescente est gangrenée par les stigmates de l’amertume :

  • 27  Louise Colet, Lui, roman contemporain, Paris, Michel Lévy, 1863, 4e éd., p. 31.

Son corps amaigri avait peut-être plus de distinction encore, et la pâleur mortelle de sa tête en augmentait l’expression idéale ; mais quels ravages, mon Dieu ! les pommettes, luisantes et blêmes, étaient en saillie ; les yeux caves brillaient d’un feu étrange ; ses lèvres étaient presque blanches ; son sourire contraint laissait voir des dents altérées. Oh ! ce n’était plus le frais sourire de la jeunesse où l’amour pétille ! l’amertume de l’âme semblait être remontée jusqu’à la bouche et l’avoir brûlée d’un corrosif27.

19De l’autre, le romancier exigent, à la recherche d’une abstraction, dont l’appétit sensuel de Stéphanie ne se satisfait que modérément :

  • 28  Ibid., p. 66.

L’autre, là-bas, loin de moi, dans son orgueil laborieux et l’analyse éternelle de lui-même, il n’aimait point ; l’amour n’était pour lui qu’une dissertation, qu’une lettre morte !28

20Plus précisément :

  • 29  Ibid., p. 102.

Léonce m’avait promis d’arriver au printemps, et voilà m’écrivait-il, que la première partie de son grand livre à finir l’enchaînerait encore durant un mois dans la solitude. Je devais le plaindre me disait-il ; mais une abstraction puissante était comme la religion, comme le martyre, il s’y devait tout entier ; puis l’âpre labeur accompli, de même que le dévot a pour récompense le paradis, il savourerait avec bien plus d’intensité la joie immense de l’amour29.

  • 30  À propos de Louise Colet, Sand s’explique à Sainte-Beuve, dans une lettre du 20 janvier 1860 : « J (...)

21Gustave et Alfred sont réconciliés autour des larmoiements d’une femme blessée. L’un et l’autre égoïstes. Peut-être a-t-on trop vite condamné Lui en le comparant à Elle et Lui, Sand ayant affiché la plus profonde indifférence pour une femme qu’elle juge trop « littéraire »30. Lui ne manque pourtant pas de vues pénétrantes sur Flaubert auteur et sur Musset poète, au moment où, justement, Flaubert condamne Musset. Si la vision est quelque peu manichéenne, elle n’en propose pas moins certaines fines analyses de la posture auctoriale des deux amants de Louise. La romancière se fait alors le témoin de deux conceptions du métier d’écrivain, l’un « ancien régime », l’autre « moderne ». L’artiste en prose et l’artiste en vers n’ont pas le même rapport au monde : et Louise Colet applique, sciemment ou non, la vision binaire que Musset théorisait dans Le Poète déchu, en 1839 : d’un côté la prose, avec le labeur de longue haleine qu’elle suppose ; de l’autre, la poésie, art d’inspiration qui investit le poète et lui insuffle des vers. Cette vision, certes réductrice, traverse le roman et fournit une clé pour comprendre quel lecteur de Musset fut Flaubert. Un juge partial, conscient que le Musset déclinant n’est plus celui de l’indépendance adolescente.

22Flaubert s’amuse rétrospectivement de cet épisode rocambolesque. Selon lui, Musset ne ressort pas grandi de l’histoire remaniée par Louise Colet, et il le plaint, sincèrement. Une certaine compassion pour ce « piètre coco » affleure dans son discours, parce que Flaubert a jugé davantage l’homme que l’artiste qui, malgré tous ses travers fait partie des « grands hommes ». Il s’insurge ainsi contre les vers injurieux de Louise dans La Servante et lui donne une leçon de postérité :

Pourquoi insulter Musset ? que t’a-t-il fait ? Qu’est-ce que ça te regarde ? Qui donc nous a sacrés censeurs ? Tu lui reproches des Fantômes ; mais rappelle-toi de ta pièce des Fantômes (première version !) Soyons indulgents, gardons nos fautes pour nous. – Espères-tu le corriger ? Ce pauvre garçon n’a jamais cherché à te nuire ? Pourquoi veux-tu lui rendre un mal plus grand que celui qu’il t’a fait ?

  • 31  Correspondance, éd. cit., t. II, p. 502.

Pense à la postérité et contemple la piètre mine qu’y font tous les insulteurs des grands hommes. Quand Musset sera mort, qui saura qu’il s’est saoulé, qu’il battait sa chambrière ? la postérité est très indulgente pour ces crimes-là. Elle pardonne presque à J[ean]-Jacques d’avoir mis ses enfants à l’hôpital ! Et puis en quoi cela nous regarde-t-il ? De quel droit ?31

23Flaubert lecteur de Musset est un juge sévère pour le « pauvre garçon », non un vengeur masqué.

24***

25Arrêtons-nous pour finir au printemps de l’année 1857. Dans la nuit du 2 mai, Musset, le « pauvre garçon », agonise et meurt. Paul a manqué la mort de son frère et invente les cinq dernières paroles du poète romantique, sur le modèle de Shakespeare et de Byron : « Dormir !... enfin je vais dormir. »

26Le soir du 5 mai, Flaubert écrit à Sainte-Beuve pour le remercier de son article favorable sur Madame Bovary :

  • 32  Ibid., p. 710.

Je voudrais bien cependant vous éclairer sur un point tout personnel. Ne me jugez pas d’après ce roman. Je ne suis pas de la génération dont vous parlez – par le cœur du moins. – Je tiens à être de la vôtre, j’entends de la bonne, celle de 1830. Tous mes amours sont là. Je suis un vieux romantique enragé, ou encroûté, comme vous voudrez.32

27Il ne faut jurer de rien car l’on n’en a jamais fini d’être romantique. Aveu de circonstances ou conviction intime, la confession de Flaubert est bien celle d’un autre enfant du siècle.

Haut de page

Notes

1  Flaubert, « Lettre à Louise Colet » (12 juillet 1852), Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 132. La rédaction de cet article n’aurait pu être possible sans les travaux d’Yvan Leclerc, et en particulier sans l’indispensable index de la Correspondance de Flaubert établi sous sa direction.

2  « Lettre à Adèle Couriard » (29 avril 1859), Correspondance, éd. Jean Bonnerot, t. XI, p. 273.

3  « Un cyclothymique, Musset », notait Henri Guillemin dans La Liaison Musset-Sand (Paris, Gallimard, 1972, p. 228).

4  Le roman de Paul de Musset paraît à partir du 10 avril au 10 mai 1859 dans Le Magasin de Librairie.

5  Thierry Bodin note, non sans humour, « l’élégant jeu de mots » de Louise Colet qui renverse Aurore Dudevant en lui donnant le nom d’Antonia Back (« Dossier » d’Elle et Lui, éd. Thierry Bodin, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2008, p. 316.).

6  Flaubert, « Lettre à Ernest Feydeau » (12 novembre 1859), Correspondance, vol. III, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la pléiade », 1991, p. 54.

7  Ibid.

8  Frank Lestringant, Alfred de Musset, Paris, Flammarion, 1999, p. 585 et suiv. Ces pages font le point de manière précise et exhaustive sur la liaison Colet-Musset.

9  Correspondance, éd. cit., t. II, p. 164.

10  Élu en 1838 contre Victor Hugo, Emmanuel Dupaty (1775-1851) est un auteur d’opéras comiques de seconde catégorie.

11  Correspondance, éd. cit., t. II, p. 96.

12  Ibid.

13  L’expression est empruntée à Frank Lestringant : Alfred de Musset, op. cit., p. 571.

14  Correspondance, éd. cit., p. 95.

15  Ibid., p. 98.

16  Taxile Delord, « Les buissons battus. À un confrère exilé », Le Charivari, n° 158, 6 juin 1852. Le même Taxile Delord se montrera peu clément à l’égard d’Elle et lui, lors de sa parution.

17  Ibid., p. 99.

18  Ibid.

19  Correspondance, vol. et éd. cit., p. 119.

20  Louise Colet, « Memento du mardi 22 juin 1852 », Flaubert, Correspondance, vol. II, p. 886-887.

21  Correspondance, éd. cit., t. II, p. 124.

22  Son memento fait explicitement allusion aux défaillances de Musset et à ses déportements. Le 28 juin, elle note : « Il me dit qu’il viendra le lendemain. Il vient. Impuissant ! Il voit M. Blanche, puis au Bois ; gris tout à fait, sa fureur grossière, sa rage quand je lui dis qu’il est impossible qu’il vienne chez moi le soir. Je lui dis que je quitterai la voiture, il m’en défie : « Menace folle, comédie de saltimbanque, s’écrie-t-il, comme votre coup de couteau à Alphonse Karr ! Essayez donc, essayez donc, la voiture court trop vite ! » Il m’indignait et me faisait peur. J’ouvre la portière et je saute. Je tombe à la renverse sur le pavé : je me blesse aux genoux, je crains de l’être plus grièvement, car je ressens comme une commotion dans les entrailles. » (Memento, op. cit., p. 888).

23 Ibid., p. 128.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 129.

26 Correspondance, éd. cit., t. III, p. 55.

27  Louise Colet, Lui, roman contemporain, Paris, Michel Lévy, 1863, 4e éd., p. 31.

28  Ibid., p. 66.

29  Ibid., p. 102.

30  À propos de Louise Colet, Sand s’explique à Sainte-Beuve, dans une lettre du 20 janvier 1860 : « Je ne lui ai jamais été hostile, je ne lui ai jamais dit d’impertinences comme elle le prétend, je n’ai même jamais songé à lui être désagréable. Tout mon tort est de ne pas avoir voulu me lier avec elle parce que je la trouvais trop littéraire d’une certaine façon pour mes goûts et mes habitudes d’esprit. » Lettres d’une vie, éd. Thierry Bodin, Paris, Gallimard, Folio classique », 2004, p. 952.

31  Correspondance, éd. cit., t. II, p. 502.

32  Ibid., p. 710.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sylvain Ledda, « Flaubert lecteur de Musset relu par Louise Colet », Flaubert [En ligne], 2 | 2009, mis en ligne le 12 décembre 2009, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://flaubert.revues.org/857

Haut de page

Auteur

Sylvain Ledda

Université de Rouen, CEREdI

Haut de page