Navigation – Plan du site

Flaubert, lecteur d’histoire

Paule Petitier

Résumés

En analysant successivement la correspondance avec Michelet et l'intertexte de l'Histoire romaine dans Salammbô, cette étude s'efforce de dégager les procédés de subjectivation de l'histoire que Flaubert a trouvés chez son aîné. Le chapitre de Bouvard et Pécuchet consacré aux historiens apporte la preuve a contrario du rôle central de la subjectivité en montrant que l'absence de celle-ci voue à l'échec l'initiation des « deux bonshommes » à l'histoire.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 2007, t. V, Lettre à Maxime Du Camp du 25 av (...)
  • 2  Ibid., Lettre à Edma Roger des Genettes du 9 juillet 1878, p. 403.
  • 3  Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1991, t. III, Lettre à Ernest Feydeau du 6 mai 1863, p. 323.
  • 4  Correspondance, Gallimard, Pléiade, t. II, p. 428, Lettre de 1853 à Louise Colet : « Il y avait da (...)
  • 5  Lettre du 2 février 1869 à Michelet : « Je hais comme vous la prêtraille jacobine, Robespierre et (...)
  • 6  Correspondance, tome III, Lettre à Michelet du 12 novembre 1867 pour le remercier de l’envoi du to (...)
  • 7  Correspondance, t. III, Lettre à Michelet du 6 juin 1861 pour le remercier de l’envoi de la réédit (...)

1Flaubert a lu beaucoup d’historiens, parce qu’il est né au « siècle de l’histoire », parce qu’il est allé au collège à un moment où l’enseignement de cette matière s’y développait et qu’il a eu un jeune professeur brillant, Adolphe Chéruel, lui-même ancien élève de Michelet, enfin parce qu’il s’est fait de son travail de romancier une idée qui impliquait le détour par la recherche érudite. Ses lectures historiques ont des fonctions diverses, il ne lit pas Michelet pour la même raison ni de la même façon qu’il lit Thiers ou Henri Martin. Il consulte l’Histoire de France de ce dernier en 1878 pour « vérifier les bêtises qu’[il] trouve dans les romans historiques sur le XVIe siècle »1. Mais à l’occasion de l’élection de l’historien à l’Académie française la même année il fulmine : « c’est un pur idiot. J’ai lu de lui, cet hiver, des scènes historiques sur la Fronde, genre Vitet, qui sont d’un joli tonneau. »2 Dans les années 1860, Flaubert lisait Thiers pour s’exaspérer des platitudes de son esprit boutiquier : « Je lis maintenant l’Histoire du Consulat de mosieu Thiers. Quel épicier, quel bourgeois ! C’est à en vomir. »3 Au contraire il se reconnaît dans les analyses idéologiques de Michelet, dans la préférence de l’historien pour Danton ainsi que dans le portrait critique de Robespierre4 et de la « prêtraille jacobine »5, dans le jugement de l’historien sur Rousseau, le « générateur de la démocratie envieuse et tyrannique »6, dans son anticléricalisme et sa « haine de l’anti-physis »7, dans sa dénonciation du « néo-catholicisme » des penseurs socialistes.

  • 8  Correspondance, t. III, Lettre à Michelet du 26 janvier 1861, p. 142.

2Thiers et Michelet incarnent chez Flaubert deux figures d’historien antithétiques. Tandis que le premier se fige dans la pose de « grand historien national », de Prudhomme Titan, académicien et politicien, Michelet, lui, échappe à l’embaumement que toute participation à l’institution fait, aux yeux du romancier, subir aux auteurs. Mieux vaut être un « vieux fol » comme il arrive à Flaubert d’appeler l’auteur de L’Amour et de La Femme, qu’un épicier. Flaubert reste sensible, même dans ce qu’il considère visiblement comme des divagations, à la force grâce à laquelle Michelet ne saurait jamais être réduit à une idéologie, et qui fait que son œuvre déborde tous les cloisonnements abhorrés par le romancier, « cette sympathie immense qui va toujours en se développant. »8

  • 9  Ibid.
  • 10  Michelet, Louis XV, Éditions des Équateurs, 2009, dernier chapitre. Diderot est le « Pantophile », (...)

3Lorsque Flaubert écrit à Michelet en 1861 : « Il ne sera plus permis d’écrire sur quoi que ce soit sans, auparavant, l’aimer. Vous avez inventé dans la critique la tendresse, chose féconde. »9, il anticipe — inspire ? — ce que Michelet dira lui-même dans le « Credo du XVIIIe siècle »10 de l’amour universel de Diderot, en quoi réside à ses yeux toute la fécondité de la philosophie du XVIIIe siècle.

Histoire et subjectivité

4Dans la Correspondance de Flaubert se dessinent trois types de rapports à l’histoire, et trois raisons et façons différentes de lire les historiens : pour la connaissance des faits, pour le repérage du discours social, et alors par détestation, enfin par sympathie, lorsqu’il s’agit de Michelet. La lecture de cet historien semble en effet avoir la vertu de déclencher les mécanismes de l’empathie, et tout en mettant en communion avec le passé, de faire éprouver plus intensément le « moi ».

  • 11  Correspondance, Gallimard, Pléiade, t. II, Lettre à Maxime Du Camp de mai 1846, p. 266.

J’ai relu l’Histoire romaine de Michelet. – Non, l’antiquité me donne le vertige. J’ai vécu à Rome, c’est sûr, du temps de César ou de Néron. – As-tu pensé quelquefois à un soir de triomphe quand les légions rentraient, que les parfums brûlaient autour du char du triomphateur, et que les rois captifs marchaient derrière, et ce vieux cirque ensuite ! C’est là qu’il faut vivre, vois-tu. On n’a d’air que là et on en a, de l’air poétique, à pleine poitrine comme sur une haute montagne, si bien que le cœur vous en bat11.

  • 12  Flaubert, Œuvres de jeunesse, Gallimard, Pléiade, 2001, t. I, p. 520.

5L’histoire de Michelet repose sur l’idée d’une persistance du passé non seulement à travers le souvenir conscient ou l’héritage matériel et culturel, mais sur le mode d’une solidarité profonde des générations actuelles avec celles d’autrefois. Nous sommes faits de la matière du passé et les âmes des morts revivent en nous. L’histoire n’est donc pas seulement une science des faits, elle engage le rapport à soi. Elle oblige à écouter en soi l’écho des vies disparues. Lorsqu’il écrit dans « Rome et les Césars » : « Oh ! non, vous avez beau faire, le monde romain n’est pas mort ! il vit en vous, il vous obsède de ses souvenirs et de sa gloire éternelle ! »12, le tout jeune Flaubert se fait peut-être l’écho, par l’intermédiaire de Chéruel, de déclarations de Michelet.

  • 13  Michelet, « Discours d’ouverture prononcé à la faculté des lettres le 9 janvier 1834 », in Œuvres (...)

Ces traces du vieux temps, elles sont dans nos âmes, confuses, indistinctes, souvent importunes. Nous nous trouvons savoir ce que nous n’avons pas appris, nous avons mémoire de ce que nous n’avons pas vu ; nous ressentons le sourd prolongement des émotions de ceux que nous ne connûmes pas13.

6Cependant Michelet n’exprime jamais la nostalgie d’une époque dans laquelle il aurait mené une vie antérieure. Il n’y a rien d’individuel dans cette idée de mémoire inconsciente chez lui. L’historien est dépositaire de l’expérience collective des générations antérieures. Flaubert transforme le thème en faisant porter l’accent davantage sur la séparation que sur la solidarité, à la différence de Michelet. En se reconnaissant dans une époque antérieure, Flaubert pose la division de sa propre existence entre un « ici » où il se trouve malheureusement né et un « là » où se situerait sa véritable vie, la vérité de son être. L’histoire confirme à Flaubert la division irrémédiable entre sa conscience d’homme du XIXe siècle et l’expérience existentielle à laquelle aspire son être, qui ne saurait être celle de son époque.

  • 14  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 1164.

7Les esquisses historiques du jeune Flaubert portent la marque de la conception de l’histoire de Michelet. Dans la « Lutte du sacerdoce et de l’empire » (1837), Michelet, désigné par la périphrase « le fondateur de la nouvelle école historique »14, est salué comme le seul à avoir compris « tout ce qu’il y avait de grand et de sublime » dans le Moyen Âge. L’empreinte de ses œuvres est patente dans la vision de l’histoire comme un drame dont le fil conducteur est l’antagonisme de deux principes incarnés dans des institutions, des types de pouvoir, des hommes. Le récit dégage les étapes de cette lutte et se structure autour des modifications des rapports de forces. D’une façon plus déterminante encore, ces premiers textes manifestent la reprise de ce qui tient dans l’écriture de Michelet à la vision. Pour Flaubert comme pour Michelet, l’histoire est d’abord chose mentale, bien plus qu’affaire de vestiges archéologiques ou de traces matérielles. En témoigne chez le jeune Flaubert le rappel que l’histoire est regard sur le passé, mise en perspective.

  • 15  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., t. I, p. 1140.
  • 16  Ibid., p. 519.

Au milieu de la confusion qui domine le Moyen Âge, parmi tant de royaumes et de peuples, nous apparaissent toujours entourés de leur auréole et grandis par la perspective du souvenir deux figures colossales — le pape et l’empereur15.
Vu à travers le prisme que jette toujours une société évanouie, l’Empire romain nous apparaît comme le plus monstrueux phénomène de la puissance des hommes16.

8L’histoire surgit dans la conscience comme une apparition, et son sens, avant d’être lié à une philosophie qui tente de le rationaliser, réside d’abord dans cette façon qu’elle a de hanter l’esprit, de ne faire qu’un avec lui. Dans la lettre du 26 janvier 1861, la première qu’il adresse à Michelet, pour le remercier de l’envoi de La Mer, Flaubert lui dit son admiration, et insiste sur l’impression marquante que lui a causée autrefois la lecture de ses œuvres, si marquante que des phrases, des expressions se sont inscrites dans son esprit et y restent gravées, il en cite trois. Or ces trois citations appartiennent à des passages dans lesquels l’historien joue sur le regard. Dans la première, un extrait de l’Histoire romaine, de façon explicite :

  • 17  Michelet, Histoire romaine, Les Belles Lettres, 2003, p. 466.

J’aurais voulu voir cette blanche et pâle figure, fanée avant l’âge par les débauches de Rome, cet homme délicat et épileptique, marchant sous les pluies de la Gaule, à la tête des légions, traversant nos fleuves à la nage ; ou bien à cheval entre les litières où ses secrétaires étaient portés, dictant quatre, six lettres à la fois, remuant Rome du fond de la Belgique, exterminant sur son chemin deux millions d’hommes, et domptant en dix années la Gaule, le Rhin et l’océan du Nord (58-49)17.

9Flaubert fait subir au deuxième passage qu’il cite (extrait de l’Introduction à l’histoire universelle) une retouche significative, il introduit un « là » en début de phrase qui élucide la manière dont il entend cette phrase : la vision d’un ailleurs en opposition avec l’ « ici » de la conscience.

10« Là », écrit Flaubert, « le tigre aux bords du fleuve épie l’hippopotame, etc. etc. »

11Évoquant l’Inde primitive, berceau de l’humanité, règne d’une nature toute-puissante où l’histoire n’a pas encore fait son apparition, Michelet avait écrit :

  • 18  Michelet, Œuvres complètes, Flammarion, 1972, t. II, Introduction à l’histoire universelle, p. 230

Sous ces végétaux monstrueux vivent des monstres. Le tigre y veille au bord du fleuve, épiant l’hippopotame qu’il atteint d’un bond de dix toises ; ou bien un troupeau d’éléphants sauvages vient en fureur à travers la forêt, pliant, rompant les arbres à droite et à gauche18.

12Enfin Flaubert prend l’exemple d’une expression de Michelet qui l’a obsédé, selon ses propres termes : « grasses dans la sécurité du péché ». Cette formule est extraite du tome IV de l’Histoire de France. Elle prend place dans une description des costumes « monstrueux » de la fin du XIVe siècle focalisée par le regard (imaginaire) de saint Louis et de Suger sortis de leur tombeau pour contempler avec horreur la décadence de leurs descendants.

13Les trois passages restés présents à la mémoire de Flaubert relèvent de l’hypotypose. Ils rendent vivants les êtres qu’ils évoquent par la mention de particularités charnelles (le visage blême et flétri de César, l’embonpoint des dames du XIVe siècle), de détails qui caractérisent un moment précis d’une action (ainsi de l’emploi du verbe « épier » dans la deuxième citation, métonymie d’« attaquer » ou de « faire sa proie de », qui a le triple avantage de nourrir le paradigme du regard, de fournir une allitération avec « hippopotame » et de présenter la relation prédatrice sous un angle très concret). Une façon d’écrire, donc, qui rend le passé présent, vivant, sensible… Dans sa première lettre à Michelet, Flaubert parle du « plaisir presque sensuel » qu’il éprouvait à lire l’historien. Le modalisateur « presque » correspond peut-être au caractère le plus troublant de ces textes, qui est d’allier à une écriture de la sensation une écriture de l’idée. C’est bien en effet une réalité de l’esprit qui est donnée à sentir. Dans la phrase sur César, la vision est telle qu’elle n’aurait jamais pu avoir lieu dans la réalité, Michelet fût-il revenu à l’époque romaine. Michelet combine ce dont Stendhal regrettait l’incompossibilité, le point de vue panoramique avec l’acuité du détail, la saisie par un regard individuel et individualisant. Partant d’un gros plan sur le visage de César, de la suggestion de la pluie battant sa tête dégarnie et maladive, la vision s’étend, embrasse l’histoire de la conquête de la Gaule, s’élargit aux dimensions de l’empire romain. Michelet termine ainsi par un coup de cymbale épique une phrase commencée sous le signe de la subjectivité. Le regard est à la fois un regard surplombant, nécessaire pour percevoir la grandeur du passé, et un regard myope, attentif aux détails sensibles. De la même façon, le corps de César est double, corps livré aux aléas de l’existence individuelle et corps les dépassant dans la maîtrise de soi et de ce qui l’entoure. Quant à l’expression dont Flaubert dit qu’elle l’a obsédé, « grasses dans la sécurité du péché », elle relève elle aussi de cette imbrication spécifique de l’idée et de l’impression physique. Elle enchaîne deux procédés stylistiques a priori contradictoires. D’un côté, une figure d’abstraction, « la sécurité du péché » au lieu de « l’assurance que leur péché resterait impuni » ; de l’autre au contraire, un usage insolite de la préposition « dans » qui tire vers le concret une relation qu’on suppose d’ordre causal (« grasses parce qu’elles avaient l’assurance de pécher impunément »). « Dans » présente « la sécurité du péché » comme une atmosphère presque palpable qui favorise la croissance de ces femmes. Par cette trouvaille stylistique, Michelet entrecroise la vie physique et la disposition morale de ces femmes, il peint une sorte d’hexis corporelle qui caractérise le climat moral de l’époque elle-même. Le sensible n’est pas le pittoresque, ni l’emblématique, il est ce à travers quoi s’exprime la densité du réel, faite d’un mélange de représentations, d’idées, de matière.

  • 19  « Quand est-ce donc que l’on fera de l’histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni haine (...)

14Les éléments que Flaubert a retenus le montrent sensible au « réalisme » historique de Michelet, à sa manière de rendre présent le passé au point de faire oublier le medium du langage, d’aller droit aux nerfs, mais un réalisme qui ne cache pas son point d’ancrage dans la subjectivité. Certes il n’est pas indifférent que le romancier s’attache à des prélèvements ponctuels dans l’œuvre plutôt qu’il ne commente l’ensemble de celle-ci. Il évite ainsi la question du sens de l’histoire. Pris à travers ces échantillons, le style de Michelet réalise ce que Flaubert souhaite tant pour le roman que pour l’histoire19, un suspens du jugement, l’écriture de la sensation neutralisant dans ces exemples l’appréciation morale, le « relief des images » se suffisant à lui-même.

Flaubert lecteur de Michelet lecteur de Polybe

15L’examen des rapports entre Salammbô et l’Histoire romaine confirmera-t-il l’attention de Flaubert à la subjectivisation réaliste de l’histoire chez Michelet ?

  • 20  Michelet, Histoire romaine, op. cit., p. 228.

16Notons d’entrée que la révolte des mercenaires occupe chez Michelet la moitié d’un chapitre (ch. iv, l. II), soit une place modeste dans l’ouvrage, quelques pages seulement. Néanmoins, l’épisode est mis en valeur par sa position en tête de chapitre et par la phrase d’introduction soulignant le sens de l’événement (le châtiment de Carthage) mais surtout annonçant ce qui va suivre comme un « spectacle » : « Donnons-nous à loisir le spectacle de cette juste expiation. »20

  • 21  Histoire de Polybe, traduite par Dom Vincent Thuillier avec un commentaire de M. de Folard, Amster (...)

17Michelet se contente dans cet épisode de résumer le récit qu’en a donné Polybe. A priori donc l’information de Flaubert excède de beaucoup ce qu’il a pu trouver dans l’Histoire romaine. Néanmoins, on peut conjecturer qu’il a trouvé chez Michelet un déclencheur imaginaire, et même l’amorce d’une dérive vers le romanesque. Un détail, d’abord. C’est Michelet qui a importé dans le récit même le fameux « défilé de la Hache » donnant son titre à un chapitre de Salammbô. Dans l’édition Zacharie Chatelain et fils21 de l’Histoire de Polybe, l’expression « détroits de la Hache » apparaît seulement dans les commentaires de Jean-Charles Folard. Dans la traduction de Dom Thuillier, il est seulement question d’« un lieu qui s’appelle la Hache, parce que sa figure ressemble assez à cet instrument » (on sait que « hache » traduit ici fautivement un terme grec désignant une « scie »). Le souci de l’économie dans un récit qu’il s’efforce de condenser conduit Michelet à adopter l’interprétation de Folard et à utiliser le défilé de la Hache comme un toponyme avéré, dont Flaubert n’aura plus qu’à exploiter les virtualités narratives. Un « défilé » n’a pas la neutralité d’un « lieu », il est chargé de menaces ; il ajoute donc ses connotations inquiétantes à celles de la « hache » instrument du bourreau ; enfin il évoque des situations historiques dramatiques, le défilé des Thermopyles par exemple.

18La révolte des mercenaires dans l’Histoire romaine est un tableau inachevé. Après une ouverture éblouissante, il semble que Michelet se soit lassé très vite de l’épisode et qu’il ait résumé à grands traits Polybe. Mais les premières pages, conçues comme nous l’avons dit sous le signe du « spectacle », présentent des recherches formelles intéressantes. Elles offrent un récit incluant le point de vue des deux partis qui s’affrontent. Là où le récit de Polybe énonce des faits objectifs, Michelet, en les retouchant à peine, leur donne une tonalité subjective.

  • 22  Histoire romaine, op. cit., p. 229.

Les Carthaginois, épuisés par les dépenses de la guerre précédente, et se flattant qu’en gardant ces mercenaires dans la ville, ils en obtiendraient quelque grâce sur la solde qui leur était due, reçurent et renfermèrent dans leurs murailles tous ceux qui abordaient. Mais le désordre et la licence régnèrent bientôt partout, nuit et jour on en ressentit les tristes effets. Dans la crainte où l’on était que cette multitude de gens ramassés ne poussât encore les choses plus loin, on pria leurs officiers de les mener tous à Sicca […]22.

19En s’appropriant ce passage, Michelet transforme les difficultés financières des Carthaginois en obstacles psychologiques élevés par leur avarice, et s’autorise même des conjectures, présentées certes comme des précédents historiques, quant aux pensées secrètes des mauvais payeurs :

  • 23  Ibid.

Mais il semblait bien dur aux Carthaginois de mettre encore des fonds dans une affaire qui n’avait rien rapporté. Ils délibéraient toujours pour ne pas se séparer sitôt de leur argent, et ils délibérèrent tant que l’armée de Sicile se trouva toute entière à Carthage. Ils auraient bien voulu se débarrasser de cette armée, et l’histoire fait présumer qu’ils eussent été peu difficiles sur le choix des moyens. Ce Xantippe qui les avait sauvés par sa victoire sur Regulus, ne l’avaient-ils pas renvoyé avec de riches présents pour le faire périr en route et le jeter à la mer ? N’avaient-ils pas en Sicile réglé leurs comptes avec quatre mille Gaulois, en avertissant les Romains du chemin par où ils devaient passer ? D’autres qui demandaient leur solde, avaient été débarqués et abandonnés sur un banc de sable, que les navigateurs virent bientôt blanchi de leurs os, et qu’on appela l’île des ossements23.

20L’historien n’invente rien, il énonce simplement des faits attestés par l’histoire, mais il le fait de telle façon, notamment par le biais de l’interrogation rhétorique, que ces faits prennent le statut de souvenirs ou de on-dit. Leur mention prend la valeur d’un discours indirect libre, de situations qui trotteraient dans l’esprit des Carthaginois, et peut-être des mercenaires, comme le suggère l’enchaînement avec le paragraphe suivant :

  • 24  Ibid.

L’armée revenue de Sicile était trop forte pour rien craindre de pareil. Les mercenaires se sentaient les maîtres dans Carthage ; ils commençaient à parler haut. Il n’y avait pas à marchander avec les troupes victorieuses, qui n’étaient point responsables de la honteuse issue que leurs patrons avaient donnée à la guerre24.

21La dernière phrase de ce passage, succédant à deux autres qui évoquent l’état d’esprit des mercenaires (avec les verbes de sentiment « craindre », « se sentir », et le polysémique « parler haut » qualifiant tout autant le volume de la voix qu’une disposition morale), peut encore apparaître aussi bien comme du discours indirect libre que comme un constat de l’historien. Par rapport au texte de Polybe, le récit de Michelet passe d’un état d’esprit, celui des Carthaginois, à un autre, celui de leurs ennemis potentiels les mercenaires, d’une façon insensible traduisant bien le moment incertain où le conflit ne s’est pas encore actualisé. Contrairement à ce qu’il fera dans tout le reste de son récit, abréger notablement le texte de Polybe, dans cette ouverture, Michelet s’attarde, il prend le temps d’analyser les raisons aussi subjectives que matérielles du déclenchement du conflit. Il intercale une description de Carthage focalisée par les mercenaires.

  • 25  Ibid.

Ces hommes de fer, vivant toujours au milieu des camps, où beaucoup d’entre eux étaient nés, se trouvaient transportés dans la riche ville du soleil (Baal), tout éblouissante du luxe et des arts étranges de l’Orient. Là se rencontraient l’étain de Bretagne, le cuivre de l’Italie, l’argent de l’Espagne et l’or d’Ophir, l’encens de Saba et l’ambre des mers du Nord, l’hyacinthe et la pourpre de Tyr, l’ébène et l’ivoire de l’Éthiopie, les épiceries et les perles des Indes, les châles des pays sans nom de l’Asie, cent sortes de meubles précieux mystérieusement enveloppés… La statue du soleil, toute en or pur, avec les lames d’or qui couvraient son temple, pesait, disait-on, mille talents… De terribles désirs s’éveillaient25.

22L’effet tiré du point de vue est tout à fait explicite cette fois. Le contraste posé dans la première phrase entre la dureté de la vie des mercenaires et le luxe de la ville conduit logiquement à la conclusion : « De terribles désirs s’éveillaient. » Le récit de Michelet expose donc l’amorce du conflit en soulignant sa genèse subjective, les rapports de force concrets sont exposés tels qu’ils sont vécus par les partis en présence.

23Le premier chapitre de Salammbô reprend, me semble-t-il, le principe de cette ouverture : le banquet dans les jardins de Mégara permet à Flaubert d’exposer les attentes des mercenaires, les craintes que Carthage leur inspire, l’effet que produit la vision du luxe punique sur l’esprit des barbares. Le chapitre se clôt sur un panorama de Carthage, focalisé par Mâtho, et interprété par Spendius en termes de convoitise et de projet de conquête. Les procédés d’exposition de Michelet font surgir du récit des situations propres à être exploitées par le réalisme subjectif de Flaubert.

  • 26  Correspondance, op. cit., t. III, p. 349.

24Tandis que le récit de Polybe, tel du moins que la traduction de Dom Thuillier le donne à lire, ne ménage aucune pause entre les querelles qui s’élèvent à Carthage du fait de la présence des mercenaires, le départ de ceux-ci pour Sicca et l’arrivée d’Hannon. Michelet, lui, introduit par le biais d’un alinéa une scansion et souligne celle-ci par une première phrase du nouveau paragraphe, consacrée à un temps sans événement. Flaubert, sensible à ce type d’effets, en relèvera la fréquence chez l’historien, dans une lettre de remerciements à propos de l’envoi de La Régence : « quantité d’horizons qui se déploient entre les paragraphes26 ». L’alinéa de l’Histoire romaine qui détache le séjour des mercenaires à Sicca accentue encore chez Michelet l’angle de la subjectivité, l’absence d’événement laissant place aux pensées qui feront évoluer la situation.

  • 27  Ibid., p. 230.

Là, inactifs sur la plage aride, et pleins de l’image de la grande ville, ils se mirent à supputer, à exagérer ce qu’on leur devait, ce qu’on leur avait promis dans les occasions périlleuses27.

25Le deuxième chapitre de Salammbô, « À Sicca », développe cette possibilité narrative en contant l’arrivée des mercenaires devant Sicca, et concentre sur le personnage de Mâtho, plein de l’image de la fille d’Hamilcar, l’effet du temps mort imaginé par Michelet.

  • 28  Salammbô, éd. G. Séginger, GF Flammarion, 2001, p. 89.

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure, s’en allait dès le soleil levant pour vagabonder dans la campagne. Il s’étendait sur le sable, et jusqu’au soir y restait immobile28.

26L’Histoire romaine lue et relue par Flaubert a sans doute laissé dans son esprit l’empreinte de ce remodelage du récit par des points de vue subjectifs. Chez Michelet, outre le souhait de restituer ce qui unit les hommes du passé le plus reculé à ceux du présent, cette inflexion narrative correspond à la conscience que les représentations et les croyances sont des facteurs historiques aussi importants que les faits eux-mêmes. Dans La Sorcière, Michelet, plutôt que de nier en rationaliste l’existence du diable, montrera les effets que la croyance à son existence produit. D’une façon comparable, Flaubert rétorque à Sainte-Beuve à propos du zaïmph dans Salammbô :

  • 29  Correspondance, op. cit., tome III, Lettre à Sainte-Beuve du 23-24 décembre 1862, p. 281.

Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que « la disparition du Zaïmph » ait été pour quelque chose dans la perte de la bataille, puisque l’armée des mercenaires contenait des gens qui croyaient au Zaïmph !29

Bouvard et Pécuchet ou la subjectivité bloquée

  • 30  Correspondance, op. cit., t. III, Lettre à Edma Roger des Genettes, été 1864, p. 402.

27C’est à un autre type de point de vue qu’est attentif Flaubert lorsqu’il lit des historiens comme Thiers, Buchez, Louis Blanc. Il repère chez eux l’empreinte d’une idéologie, soit à ses yeux le contraire même de la marque d’une subjectivité. Flaubert est contemporain du moment où l’histoire s’institutionnalise, où les historiens deviennent des notabilités, des académiciens, des hommes politiques et des rouages de l’appareil d’État. L’image de Chéruel dans la Correspondance se dégrade au fur et à mesure que le jeune professeur s’embourgeoise, est décoré de la légion d’honneur, nommé à l’École normale. Un homme d’institution est forcément pour Flaubert un homme dévoré par l’institution, condamné à la reproduction d’un discours social absolument incompatible avec la subjectivité de l’auteur. Notons au passage que les relations de Flaubert et de Michelet se resserrent sous le Second Empire, au moment où justement l’historien a perdu, du fait du coup d’État, ses attaches dans l’institution. Les historiens socialistes tels que Louis Blanc ou les démocrates catholiques comme Buchez, pour représenter un autre type d’idéologie ne sont pas moins honnis par Flaubert que les historiens orléanistes. Là encore, il ne voit dans leurs œuvres que l’expression d’une opinion commune à tous et qui circule de livre en livre. « Il y a une chose saillante et qui les lie tous : c’est la haine de la liberté, la haine de la Révolution française et de la philosophie. »30 Quinet et Michelet ne sont pas indemnes de reproches non pour leur idéologie politique mais du fait de leur goût des systèmes, de leur verbosité.

  • 31  Correspondance, op. cit., t. II, Lettre à Louise Colet du 23 février 1853, p. 249-250.

Il [un jeune homme a rendu visite à Flaubert] donne dans les théories, les symbolismes, Micheletteries, Quinetteries (j’y ai été aussi, je les connais), études comparées des langues, plans gigantesques et charabias un peu vides31.

28Le tic de langage et de pensée que Flaubert épingle chez Michelet, « curieux symbolisme », relève de cette fatalité, qui poursuit tout un chacun, de cette mécanisation de soi, de cette pression des mots qui parasitent la liberté du sujet.

29Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert fait éprouver à ses deux bonshommes les affres de lecteurs qui prendraient pour argent comptant le discours idéologique des historiens, sans réussir à relativiser les opinions pour aboutir à la leur propre, ni à retirer des multiples œuvres parcourues une certaine connaissance des faits. Les contradictions entre les historiens, portant de façon indissociable sur l’établissement et l’interprétation des faits, les poussent au scepticisme, à l’abandon.

  • 32  Flaubert, Bouvard et Pécuchet, dans Œuvres, Gallimard, Pléiade, 1952, tome II, p. 817.

Ils n’avaient plus sur les hommes et les faits de cette époque [la Révolution], une seule idée d’aplomb.
Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu toutes les histoires, tous les mémoires, tous les journaux et toutes les pièces manuscrites, car de la moindre omission une erreur peut dépendre qui en amènera d’autres à l’infini. Ils y renoncèrent32.

30Les deux lecteurs n’ont aucune idée de cette vérification par le sujet lui-même à laquelle invite Michelet, notamment au sujet de l’histoire de la Révolution. Tout individu du XIXe siècle étant le produit de la Révolution, ou plus exactement ayant été élevé par la Révolution au statut de sujet autonome, il lui suffit de « rentre[r] en [s]oi » pour en consulter l’esprit.

  • 33  Michelet, Histoire de la Révolution française, Gallimard, Pléiade, t. I, « Préface de 1847 », p. 1

La Révolution est en nous, dans nos âmes ; au dehors, elle n’a point de monument33.

  • 34  Claude Duchet, « Écriture et désécriture de l’histoire dans Bouvard et Pécuchet », in Flaubert à l (...)

31L’impasse à laquelle aboutissent Bouvard et Pécuchet tient à l’exclusion de la subjectivité de leur démarche. Ils ne rencontrent d’ailleurs pas dans leurs lectures (situées en 1845) l’œuvre de Michelet. Claude Duchet le remarque et « incline à penser que Michelet était trop encombrant pour le projet de Flaubert »34. Surtout à mon sens parce qu’il avait été pour le jeune Flaubert le modèle d’une pensée et d’une représentation subjective de l’histoire. Pourtant, à deux reprises les amateurs d’histoire frôlent la prise de conscience de cette solution. D’abord, quand ils veulent dépasser les apories de la connaissance par le biais des livres déjà faits en entreprenant d’écrire eux-mêmes un livre d’histoire, qui sera une biographie. La vie du duc d’Angoulême leur offre l’occasion tout à la fois de devenir des sujets de la connaissance et de retrouver cette unité subjective qui constitue une vie. Mais ils ne réussissent qu’à rassembler des matériaux insignifiants, plates notations de faits disparates, faute du lien qui les vivifierait. Certes, et c’est là l’ironie, Flaubert laisse planer le doute. Est-ce qu’ils ne sont pas à la hauteur ou bien l’inconsistance de homme qu’ils ont choisi fait-elle que son existence ne saurait prendre forme de vie, et qu’il ne peut y avoir de projection subjective sur un tel fantoche ?

  • 35  Flaubert, Bouvard et Pécuchet, dans Œuvres, op. cit., p. 826.

32Un deuxième moment où l’importance de la subjectivité effleure la conscience des deux bonshommes se situe à la fin du chapitre quand ils en arrivent à la conclusion « que les faits extérieurs ne sont pas tout » et qu’« il faut les compléter par la psychologie »35. Mais au lieu de chercher en eux-mêmes les voies d’une compréhension qui dépasse l’explication, ils se relancent dans de nouvelles lectures. Ils constatent que la subjectivité fait défaut à leur démarche historienne, mais ils se proposent de la trouver sous une forme déjà objectivée, déjà écrite et fabriquée dans les livres.

  • 36  Article cité, p. 132-133.

33Il y a bien, comme l’a remarqué Claude Duchet36, un moment où leur lecture des historiens s’oriente sans qu’ils en prennent conscience vers l’appropriation subjective. C’est lorsque, lisant l’Histoire de la Révolution de Thiers dans leur jardin pendant l’été 1845 ils se laissent porter par les images intérieures :

  • 37  Flaubert, Bouvard et Pécuchet, dans Œuvres, op. cit., p. 815.

Des vieillards leur avaient parlé de 93 ; — et des souvenirs presque personnels animaient les plates descriptions de l’auteur. Dans ce temps-là, les grandes routes étaient couvertes de soldats qui chantaient la Marseillaise. Sur le seuil des portes, des femmes assises cousaient de la toile […]37.

34Comble de l’ironie que ce soit l’Histoire de « mosieu Thiers » qui réussisse à provoquer cet effet-là ! mais preuve aussi que l’appropriation subjective permet de dépasser les limites idéologiques et littéraires du texte historique et d’ouvrir sur une « mémoire poétique », selon les termes de Claude Duchet, grâce à laquelle les lecteurs ressentent le frisson de l’Histoire.

Haut de page

Notes

1  Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 2007, t. V, Lettre à Maxime Du Camp du 25 avril 1878, p. 376.

2  Ibid., Lettre à Edma Roger des Genettes du 9 juillet 1878, p. 403.

3  Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1991, t. III, Lettre à Ernest Feydeau du 6 mai 1863, p. 323.

4  Correspondance, Gallimard, Pléiade, t. II, p. 428, Lettre de 1853 à Louise Colet : « Il y avait dans la Revue de Paris (fragment de Michelet sur Danton) un jugement sur Robespierre qui m’a plu. Il le signale comme étant, de sa personne, un gouvernement ; et c’est pour cela que tous les gouvernementomanes républicains l’ont aimé. La médiocrité chérit la Règle ; moi je la hais. Je me sens contre elle et contre toute restriction, corporation, caste, hiérarchie, niveau, troupeau, une exécration qui m’emplit l’âme, et c’est par ce côté-là peut-être que je comprends le martyre. »

5  Lettre du 2 février 1869 à Michelet : « Je hais comme vous la prêtraille jacobine, Robespierre et ses fils que je connais pour les avoir lus et fréquentés. » Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1998, t. IV, p. 13.

6  Correspondance, tome III, Lettre à Michelet du 12 novembre 1867 pour le remercier de l’envoi du tome XVII de l’Histoire de France, p. 701.

7  Correspondance, t. III, Lettre à Michelet du 6 juin 1861 pour le remercier de l’envoi de la réédition du Prêtre, p. 155.

8  Correspondance, t. III, Lettre à Michelet du 26 janvier 1861, p. 142.

9  Ibid.

10  Michelet, Louis XV, Éditions des Équateurs, 2009, dernier chapitre. Diderot est le « Pantophile », « amoureux de tout » (p. 314).

11  Correspondance, Gallimard, Pléiade, t. II, Lettre à Maxime Du Camp de mai 1846, p. 266.

12  Flaubert, Œuvres de jeunesse, Gallimard, Pléiade, 2001, t. I, p. 520.

13  Michelet, « Discours d’ouverture prononcé à la faculté des lettres le 9 janvier 1834 », in Œuvres complètes III, Flammarion, 1973, p. 217.

14  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 1164.

15  Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., t. I, p. 1140.

16  Ibid., p. 519.

17  Michelet, Histoire romaine, Les Belles Lettres, 2003, p. 466.

18  Michelet, Œuvres complètes, Flammarion, 1972, t. II, Introduction à l’histoire universelle, p. 230.

19  « Quand est-ce donc que l’on fera de l’histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni haine d’aucun des personnages ? Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut ? », Lettre à Louise Colet du 7 octobre 1852, Correspondance, op. cit., t. II, p. 168.

20  Michelet, Histoire romaine, op. cit., p. 228.

21  Histoire de Polybe, traduite par Dom Vincent Thuillier avec un commentaire de M. de Folard, Amsterdam, Zacharie Chatelain et fils, 1759.

22  Histoire romaine, op. cit., p. 229.

23  Ibid.

24  Ibid.

25  Ibid.

26  Correspondance, op. cit., t. III, p. 349.

27  Ibid., p. 230.

28  Salammbô, éd. G. Séginger, GF Flammarion, 2001, p. 89.

29  Correspondance, op. cit., tome III, Lettre à Sainte-Beuve du 23-24 décembre 1862, p. 281.

30  Correspondance, op. cit., t. III, Lettre à Edma Roger des Genettes, été 1864, p. 402.

31  Correspondance, op. cit., t. II, Lettre à Louise Colet du 23 février 1853, p. 249-250.

32  Flaubert, Bouvard et Pécuchet, dans Œuvres, Gallimard, Pléiade, 1952, tome II, p. 817.

33  Michelet, Histoire de la Révolution française, Gallimard, Pléiade, t. I, « Préface de 1847 », p. 1.

34  Claude Duchet, « Écriture et désécriture de l’histoire dans Bouvard et Pécuchet », in Flaubert à l’œuvre, Flammarion, 1980, p. 128.

35  Flaubert, Bouvard et Pécuchet, dans Œuvres, op. cit., p. 826.

36  Article cité, p. 132-133.

37  Flaubert, Bouvard et Pécuchet, dans Œuvres, op. cit., p. 815.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Paule Petitier, « Flaubert, lecteur d’histoire », Flaubert [En ligne], 2 | 2009, mis en ligne le 12 décembre 2009, consulté le 23 juillet 2017. URL : http://flaubert.revues.org/863

Haut de page

Auteur

Paule Petitier

Université Paris VII

Haut de page