Navigation – Plan du site

Mal du siècle et mal du lieu : bovarysme et romantisme mêlés dans les deux grands romans modernes de Flaubert

Philippe Chardin

Résumés

Cet article tente, à partir d’une comparaison d’ensemble entre les deux grands romans modernes de Flaubert, Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, et d’une superposition d’exemples significatifs empruntés à chacun d’eux, de montrer que la série des contrastes qui viennent tout de suite à l’esprit ne doit pas dissimuler des variations subtiles autour des mêmes schémas narratifs et des mêmes paysages psychiques : aussi bien pour ce qui est du pôle négatif des ridicules (« bovarysme » impénitent de Frédéric) et des infortunes (analogies entre les épreuves traversées, notamment en matière d’« éducation sentimentale ») que pour ce qui est du pôle du positif — plus implicite chez Flaubert — incluant une sorte de principe de réhabilitation partielle des « premiers plans » et la permanence de tout un romantisme de la singularité, de la révolte, de l’élection par le malheur, de la passion, du désir.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Pierre-Marc de Biasi, (...)
  • 2  Gustave Flaubert, Correspondance, à Mlle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864, « Bibliothèque de l (...)
  • 3  Voir Gisèle Séginger, « Le discours  politique de l’avant-texte au roman », Bulletin Flaubert-Maup (...)
  • 4  Voir Philippe Dufour, « Actualité du roman archéologique », Flaubert, 1 | 2009, [En ligne], mis en (...)
  • 5  Gustave Flaubert, Correspondance, à Louise Colet, 14 août 1853, Gallimard, « Bibliothèque de la Pl (...)
  • 6  Correspondance, à Mlle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864, « Bibliothèque de la Pléiade », Galli (...)
  • 7  Correspondance, à Jules Duplan, 15 avril 1863, III, p. 319.
  • 8   Voir pour un bilan général, le bon article liminaire d’Yvan Leclerc « Bovarysme, histoire d’une n (...)

1Que Flaubert ait procédé, de Madame Bovary à L’Éducation sentimentale, par subtiles variations autour des mêmes schémas narratifs et  des mêmes paysages psychiques n’est somme toute pas surprenant mais a souvent été occulté par les multiples différences qui séparent les milieux sociaux évoqués, les tonalités et les « couleurs » respectives et surtout par la série de contrastes majeurs qui viennent tout de suite à l’esprit quand on compare les deux romans : « histoire d’un jeune homme »/histoire d’une jeune femme; « roman parisien »/« mœurs de province » (selon une bipartition de type balzacien) ; roman des adultères consommés/roman de la simple tentation ou de la simple tentative adultère (du moins pour ce qui touche aux deux protagonistes et qui découle de l’importante décision prise par Flaubert, au début de la genèse de son roman parisien, de ne pas se répéter trop ouvertement et de ne pas raconter à nouveau, comme il en avait d’abord eu l’intention, l’histoire d’une femme infidèle) — mais ce sujet de l’adultère ne sera pas pour autant complètement abandonné puisque L’Éducation sentimentale évoquera, à propos du couple Dambreuse, le naturel et la placidité avec lesquels se vivent les adultères féminins dans les milieux plus tolérants du grand monde, ainsi que les moindres conséquences des adultères masculins dans les sociétés du XIXe siècle à partir des nombreuses allusions aux adultères d’Arnoux (avec Rosanette ou avec la Bordelaise) qui finissent par rendre Marie Arnoux aussi mécontente de son époux que l’a tout de suite été Emma de Charles et par lui inspirer des paroles d’amertume et de dégoût radical (« elle avait moins à lui reprocher ses vices que toutes ses actions »1) qui n’eussent pas été déplacées dans les pensées de Madame Bovary ou dans ses confidences éplorées à Rodolphe — ; héros d’une « passion inactive »2/héroïne aux passions hyperactives ! ; fin violente et tragique/dénouement en demi-teinte ; histoire et politique peu présentes/histoire et politique omniprésentes (mais deux articles récents ont montré comment le refoulé du Second Empire, qui recouvre entièrement les périodes d’élaboration des trois œuvres en question, pouvait faire également retour tant dans Madame Bovary3 que dans Salammbô4) ; roman du lieu, Emma étant présentée par Flaubert dans un passage célèbre d’une lettre à Louise Colet  comme exemplaire de son milieu : « Ma pauvre Bovary,sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois »5)/roman du temps puisque Frédéric aura été conçu, quant à lui, comme un personnage exemplaire de sa génération : « Je veux faire l’histoire morale des hommes de ma génération ; “sentimentale” serait plus vrai. »6 ; architecture du récit plus traditionnelle/chef-d’œuvre de modernité romanesque ou, si l’on préfère, ce qui désespérait parfois Flaubert lui-même — en l’occurrence moins audacieux en théorie qu’en pratique —, roman qui « ne fait pas la pyramide »7 ; autocensure de La Revue de Paris et procès mais en contrepartie — et dans une certaine mesure par conséquent — succès de librairie/procès esthétique, seulement  intenté par la critique non par la justice, mais éreintement et insuccès, etc. Nous tenterons donc de montrer, en superposant un certain nombre d’exemples significatifs, à quel point tant le pôle du négatif, subsumé sous le vocable presque toujours entièrement péjoratif de « bovarysme »8, que le pôle du positif sur lequel Flaubert s’est montré plus discret comme s’il en avait un peu honte, incluant notamment la réhabilitation partielle de quelques-uns de ses principaux personnages ou le resurgissement final de tout un romantisme de la passion, de l’élection par le malheur, de la révolte et de l’héroïsme, peuvent être souvent, en dépit de tous ces contrastes, étonnamment comparables dans Madame Bovary et dans L’Éducation sentimentale.

Le « bovarysme » de Frédéric

2Le bovarysme peut d’abord apparaître comme une mythification naïve d’un univers du haut, du beau et du bonheur supposés, accompagnée du désir anxieux ou déçu d’y accéder, donc — en termes légèrement anachroniques — comme un « snobisme » psychosocial prétentieux et malheureux. Trois des plus importantes de ces mythologies (la haute société, l’adultère, Paris) sont en particulier communes aux deux romans. Symétrie inversée, Emma est subjuguée, au château de la Vaubyessard, par un homme surnommé « le vicomte », au titre apparemment douteux, puis par la demeure, par les manières et par le mode de vie aux allures aristocratiques de Rodolphe Boulanger — un roturier mais dit par tous « de la Huchette » — tandis que Frédéric Moreau fréquente, à l’inverse, le salon et l’épouse d’un comte d’Ambreuse parfaitement authentique qui n’a quant à lui, renoncé à sa particule que par stratégie affairiste et politique. Mais ces nuances se perdent dans une même approbation fervente, chez l’un et chez l’autre, de cette distinction incomparable qui confère à leurs yeux éblouis un prestige infini aux êtres de l’autre sexe qu’ils rencontrent dans ces sphères supérieures de la société :

  • 9  Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition présentée et annotée par Jacques Neefs, « Classiques de P (...)

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple et leurs cheveux, ramenés en  boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. […] Ceux qui commençaient à vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de mûr s’étendait sur le visage des jeunes...9

  • 10  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 162.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête légèrement ; et l’aménité spirituelle de son visage contrastait avec son expression chagrine de tout à l’heure […] Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, n’avait vu chez aucune femme une pareille aisance de manières, cette simplicité, qui est un raffinement et où les naïfs perçoivent l’expression d’une sympathie instantanée10.

  • 11 Madame Bovary, op. cit., p. 266.

3L’adultère avec un des êtres de cette lignée emplira pareillement d’orgueil Emma et Frédéric. Le monologue narrativisé de Frédéric après la conquête de Madame Dambreuse est moins célèbre que celui d’Emma au retour de la « baisade » avec Rodolphe (« elle se répétait : j’ai un amant, j’ai un amant ! […] Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient »11), mais il est exactement imprégné du même type de griserie naïve devant un rapport adultère perçu comme éminemment « distingué », qui permettrait de s’identifier instantanément à ce qu’il y a de plus illustre dans la littérature ou dans la société et qui serait censé procurer pour toujours un bonheur ineffable :

  • 12 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 542.

Il semblait à Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il était devenu un autre homme, que la température embaumante des serres chaudes l’entourait, qu’il entrait définitivement dans le monde supérieur des adultères patriciens et des hautes intrigues12.

  • 13 Madame Bovary, op. cit., p. 129.
  • 14  Ibid., p. 106.

4De même que les « trois sœurs » de Tchékhov – dont l’œuvre et dont les idées esthétiques doivent d’ailleurs plus à Flaubert qu’on ne le pense — n’iront en définitive pas à Moscou, de même Emma n’ira jamais à Paris et devra se contenter de rêver à la capitale en suivant le tracé de ses rues sur un plan ou en écoutant le roulis des attelages qui s’y rendent (« Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une atmosphère vermeille » 13). Mais Frédéric, qui réalisera, quant à lui, durant un temps son rêve d’adolescence d’y vivre en compagnie de Deslauriers et qui finira par y revenir nanti de son héritage après un bannissement d’un peu plus de deux ans, n’est nullement en reste quand il s’agit de mythifier les pouvoirs de la capitale ; lui va même jusqu’à faire de Paris, plus que de tout autre lieu sur la terre, le principal de ces cadres supposés du bonheur illimité et atemporel, notamment amoureux, auxquels rêve Emma (« Il lui semblait que certains lieux sur la terre devait produire du bonheur , comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. »14) mais qu’elle aurait tendance pour sa part à situer dans des contrées plus méridionales ou plus exotiques :

  • 15  Ibid., p. 307.

Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant, sur l’immensité de cet avenir qu’elle faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil15.

  • 16  L’Éducation sentimentale, op. cit., p.160.
  • 17  Ibid., p. 165.

Quelque chose d’énorme s’épanchait, enveloppait les maisons. Jamais Paris ne lui avait semblé si beau. Il n’apercevait, dans l’avenir, qu’une interminable série d’années toutes pleines d’amour16. […] Paris ! car dans ses idées, l’art, la science et l’amour (ces trois faces de Dieu, comme eût dit Pellerin), dépendaient exclusivement de la capitale17.

  • 18  Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La Psychologie dans l’œuvre de Flaubert, Presses de l’université (...)

5En précisant la célèbre définition de Jules de Gaultier déjà fondée sur la notion d’écart (« le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est »18), on pourrait considérer que le bovarysme consiste aussi avant tout en un écart tragi-comique entre ce qu’on voudrait être, ce qu’on croit être, ce qu’on prétend être… et ce qu’on est. Ce qui entraînera notamment :

  • 19 Madame Bovary, op. cit., p. 133.

6- un intense mépris pour tous ces « pauvres hommes » — qualificatif qui, comme on le sait, s’applique au premier chef à Charles dans l’esprit d’Emma19 — qui vous entourent, sentiment tout à la fois amer et orgueilleux de supériorité et de promiscuité mêlées que partage largement Frédéric et que Flaubert exprime de façon lapidaire et saisissante tandis que son « jeune homme » chemine dans les rues de Paris :

  • 20 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 130.

Il se sentait tout écœuré par la bassesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur ! Cependant la conscience de mieux  valoir que ces hommes atténuait la fatigue de les regarder20.

7- la conviction que l’étendue de ses mérites devrait valoir un bonheur comparable à celui qui est octroyé à d’autres qui ne vous valent pourtant pas, ainsi que la tristesse ou que la colère devant le constat que ce bonheur amplement mérité se fait attendre :

  • 21 Madame Bovary, op. cit., p. 139.

Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle exécrait l’injustice de Dieu21.

  • 22  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 43.

Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir22.

  • 23  Correspondance,à Louise Colet, 9 octobre 1852,II, p. 172.

8On soulignera que, dans de tels passages, Flaubert ne se moque pas seulement des deux « jeunes premiers » de ses romans modernes, originalité qu’il revendiquait fièrement à propos de la première rencontre d’Emma et de Léon («Ce sera, je crois, la première fois que l'on verra un livre qui se moque de sa jeune première et de sonjeune premier »23),d’un simple point de vue psychologique, en ironisant sur la vanité et sur la naïveté qui consistent de leur part à s’octroyer à eux-mêmes des mérites éminents mais raille aussi, d’un point de vue plus philosophique, le postulat optimiste erroné qui est à l’arrière-plan de leur amertume selon lequel des mérites insignes – même dûment authentifiés — devraient nécessairement déboucher sur le bonheur au lieu qu’on les tienne a priori, plus lucidement selon Flaubert,  pour un gage de malheur assuré…

  • 24  Correspondance, à Émile Cailteaux, 4 juin 1857, II, p. 728.
  • 25  Voir la communication d’Antoine Compagnon  intitulée « On croit qu'on est original et l'on s'aperç (...)

9- enfin, cette illusion de singularité ineffable qui est une composante essentielle du bovarysme alors même qu’à leur insu Emma et Frédéric sont « reproductibles » à volonté dans tous les villages de France ou chez nombre des jeunes hommes de la même génération puisque Flaubert les a précisément conçus comme des « types »24 socialement ancrés dans l’espace et dans le temps. Le tragi-comique du bovarysme consistera en somme, selon l’expression qu’Antoine Compagnon applique à certains personnages de Proust, à croire jusqu’au bout qu’on est original sans jamais comprendre, à l’inverse du Narrateur de la Recherche lui-même dans Le Temps retrouvé, qu’on aura seulement été typique25.

  • 26  Voir, en plus des ouvrages déjà cités, le livre somme de Didier Philippot consacré à la réception (...)

10On remarquera aussi, pour tenir compte de cette composante presque pathologique du bovarysme sur laquelle s’est souvent focalisée l’attention des critiques et même des psychiatres du tournant du siècle26, que Frédéric a hérité d’une grande partie de la pathologie dépressive d’Emma, inertie, mélancolie, velléitarisme, mal nerveux sans cause apparente qui déconcerte l’entourage :

  • 27  Madame Bovary, op. cit., p. 198.

Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu l’affligerais. . — Ah ! oui, répondait Félicité vous êtes justement comme la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus27.

  • 28  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 70 et p. 71.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans un désœuvrement sans fond […] Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien à ses lamentations sur l’existence28.

  • 29  C’est là en somme une autre forme de cette « prose du silence » très bien évoquée par Philippe Duf (...)

11Les deux romans, en leur début surtout, contiennent ainsi des passages qui sont des chefs-d’œuvre de perception douloureuse et dépressive du cycle des saisons, des moments de la journée, des spectacles humains ambiants à la campagne ou dans les villes. Frédéric et Emma semblent alors pareillement écrasés par le flot des paroles faussement joviales, vaniteuses ou imbéciles des professionnels de la parole creuse qui officient dans leur entourage et par le poids de leur propre rumination silencieuse29 pendant que cette parole intarissable, celle de Charles, celle de Homais, celle de Bournisien, celle d’Arnoux ou des commensaux de Frédéric, s’abat sur eux.

  • 30  Voir Madame Bovary, op. cit., p. 100-101.
  • 31  Pour le rôle de ces « hallucinations », plus importantes souvent que la documentation chez Flauber (...)
  • 32  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 59.
  • 33  Ibid., p. 74.
  • 34  Madame Bovary, op. cit., p. 100-101.

12Enfin la célèbre composante livresque et pseudo-artistique de cette pathologie, de ce snobisme ou de cette simple naïveté identificatoire constitutifs du bovarysme n’est elle non plus nullement absente de L’Éducation sentimentale. Le caractère moins spectaculaire du traitement de ce thème par référence à Madame Bovary,roman dont Marthe Robert ou René Girard ont montré il y a déjà longtemps qu’il prenait à cet égard, dans la littérature moderne, la succession du Don Quichotte, a souvent empêché qu’on perçoive la récurrence et l’importance, pourtant remarquables, du même type d’identification dans la vie de Frédéric Moreau ; à la différence de répartition des rôles sexués près, puisque Frédéric Moreau peut fabuler pour lui-même un avenir de créateur, de peintre, de poète ou de grand historien alors qu’Emma, à une époque et dans un milieu où les femmes ne rêvent guère de vocation créatrice, se contente de s’identifier à des personnages féminins illustres de la littérature ou de l’histoire légendaire. L’« incontournable », ou l’« atmosphérique » (comme on le dira plus tard de Sartre) Walter Scott, réunira sur ce plan l’adolescence d’Emma et la jeunesse de Frédéric : de même que la lecture des romans de Walter Scott lus en cachette au pensionnat nourrissait au premier chef les chimères héroïques et médiévales d’Emma30, de même Frédéric, hanté lui aussi par le romanesque historique de l’ère romantique, rêvera symétriquement, au terme d’un processus presque hallucinatoire31 évoqué de façon comparable à propos de l’effet hypnotique produit sur lui par ses propres lectures, de devenir en personne l’auteur de ces livres (« Les images que ses lectures amenaient à son esprit l’obsédaient si fort qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambitionnait de devenir le Walter Scott de la France. »32). Les identifications d’auteur de Frédéric, qui contreviennent de manière patente et comique à l’une des règles fondamentales de la théorie de l’impersonnalité, qui vaut selon Flaubert pour l’écriture comme pour la lecture (ne pas tenter d’attirer à soi les personnages d’un récit ou d’un drame), seront aussi délicieusement « kitsch » et aussi ridiculement narcissiques (« Il se mit à écrire un roman intitulé Sylvio, le fils du pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, c’était lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia ; — pour l’avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brûlait une partie de la ville et chantait sous son balcon, où palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre »33) que les plus délirantes identifications de lectrice d’Emma (« Ce n’étaient qu’amours, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes. »34). Les rêves d’adolescence de Deslauriers et de Frédéric auront eu eux aussi pour toile de fond, à Sens, des lectures naïves et passionnées, ainsi qu’une double vocation supposée de littérateurs érudits chez les deux collégiens. Et lorsque ces anciens collégiens se remémoreront bien plus tard, dans la dernière scène de L’Éducation sentimentale, leurs rêves non réalisés, l’absence patente de ces travaux savants sera mentionnée en bon rang, comme si tous deux se désolaient en définitive, autant et plus que de leurs échecs en amour ou en politique, de n’être pas devenus Flaubert (voire même seulement Bouvard et Pécuchet…) :

  • 35  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 624-625.

Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir autrefois, à Sens, quand tu voulais faire une histoire critique de la Philosophie, et moi, un grand roman moyen âge sur Nogent, dont j’avais trouvé le sujet chez Froissart : Comment messire Brokars de Fénestranges et l’évêque de Troyes assaillirent messire Eustache d’Ambrecicourt. Te rappelles-tu ?35

« Ils auront fait leur “éduc sentim”36, ces deux-là »

  • 36  Abréviation singulière en usage sous la plume de Flaubert et sur laquelle Pierre-Marc de Biasi att (...)
  • 37  Marcel Proust, Essais et articles, À propos du « style » de Flaubert, Contre Sainte-Beuve, Gallima (...)

13Il existe d’autre part plus d’une similitude entre les épreuves que traversent, durant leurs « histoires » respectives, la jeune femme, Emma, et le jeune homme, Frédéric, même si — nouvelle symétrie inversée d’un roman moderne à l’autre — celle que Flaubert appelait ironiquement sa « jeune première » est terrassée par ces épreuves et y succombe alors que le jeune premier de L’Éducation sentimentale y survit et parachève par le voyage, en somme selon la tradition gœthéenne du « grand Tour » (bien que dans une atmosphère plus dépressive et plus sombre), son roman de formation. Frédéric Moreau survit en particulier à ce processus d’égrenage progressif de toutes ses illusions qui était déjà le lot d’Emma et qui était alors métaphoriquement évoqué à la perfection à l’aide d’une de ces images existentielles simples et belles qui, n’en déplaise à Marcel Proust lui-même (« il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore »37), abondent chez son grand prédécesseur et rival :

  • 38  Madame Bovary, op. cit., p. 278.

Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans l’amour ; — les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route38.

  • 39  Marcel Proust, Essais et articles,  « Dostoïevski », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 644-645.
  • 40  Voir « Pierre-Louis Rey commente L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert », Foliothèque, Pari (...)
  • 41  La Première Éducation sentimentale, Seuil, Paris, 1993,p. 177.
  • 42  Thierry Poyet, Le Nihilisme de Flaubert, L’Éducation sentimentale comme champ d’application, Kimé, (...)
  • 43  Voir Le Dictionnaire des idées reçues et le catalogue des idées chic de Gustave Flaubert, texte ét (...)
  • 44 Madame Bovary, op. cit., p. 344.
  • 45 Ibid., p. 429.

14Les plus graves de ces désillusions relèvent dans les deux cas du domaine amoureux et cette autre remarque de Marcel Proust critique de Flaubert selon laquelle Madame Bovary aurait autant de titres que son roman parisien à s’appeler « l’éducation sentimentale »39 semble, quant à elle, parfaitement fondée. Or, non seulement l’adjectif « sentimental », qui n’a cessé chez Flaubert de garder quelque chose de l’ironie dont cette expression était émaillée dans l’usage qu’on en faisait au XVIIIIe siècle depuis A Sentimental Journey de Sterne et encore durant une bonne partie du XIXe siècle40, mais aussi le mot « éducation » lui-même ne présagent rien de bon pour le personnage dont il sera dit chez Flaubert qu’il ou elle « aura fait son... », ce qui signifiera par exemple, dans La première Éducation sentimentale, s’apercevoir au retour que sa maîtresse, pour l’amour de laquelle on aura été condamné au bagne, a décampé : « Celui-là avait fait son éducation sentimentale »41, en conclut simplement le narrateur ! Dans les deux romans, fonctionne en particulier ce système d’équivalences déprimantes, qui a en effet, comme l’ont souligné Thierry Poyet42 et d’autres critiques avant lui, quelque chose de « nihiliste » : un système qui, chez Flaubert, ne se limite pas à la sphère des opinions politiques (par exemple représenter la sottise des deux camps en présence, l’un des principaux objectifs de L’Éducation sentimentale, en s’inspirant des jugements réciproques les plus dépréciateurs des conservateurs sur les révolutionnaires et vice-versa), à la sphère des croyances ou des incroyances (équivalence qu’immortalise le duo de frères ennemis, Homais et Bournisien dans Madame Bovary) ou à la sphère des savoirs, qui se contredisent et dont l’inanité s’équivaut (comme ce sera constamment le cas dans Bouvard et Pécuchet43). Ce nivellement par le bas, qui est une composante essentielle du « nihilisme » des deux romans modernes en question, régit aussi et peut-être surtout chez Flaubert, le domaine de la vie privée, des « mœurs ». Les infortunes de l’adultère valent celles du mariage, proposition et plus encore formulations (« avant les souillures du mariage et les désillusions de l’adultère »44 ; « Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage »45) qui furent particulièrement reprochées à Flaubert, comme on le sait, lors de son procès. Mais ce que démontrent aussi conjointement en ce domaine des « mœurs » Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, c’est que le cynisme vaut le sentimentalisme. Rodolphe, le séducteur professionnel sans état d’âme apparaît manifestement aussi peu flatté dans le premier de ces romans que sa victime Emma, l’éternelle amoureuse « bovaresque » ; c’est même pour donner explicitement tort à Rodolphe qu’en un passage célèbre du roman Flaubert déroge le plus nettement à la règle de la non intervention de l’auteur pour affirmer à son lecteur, quasiment en son nom propre, que ne rien comprendre aux « mélodies » du sentiment n’est assurément pas de la part de son personnage un signe de supériorité, ni de grande sensibilité, ni de grande lucidité :

  • 46 Ibid., p. 301.

[…] il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. […] Comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de  ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles46.

  • 47 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 322.

15Le même principe d’indifférenciation nivelante s’appliquera lorsque les deux attitudes opposées alterneront ou se succéderont dans la vie d’un même personnage de jeune homme, Léon Dupuis ou Frédéric Moreau. La fatuité de Léon revenu de Paris plein d’assurance ne vaut pas mieux que ses timidités d’amoureux transi lisant à Emma des poèmes romantiques qui parlaient du clair de lune. « Léon II » — puisque c’est ainsi que l’appelait Flaubert après sa réapparition – n’est assurément pas plus estimable que « Léon I ». De même « Frédéric II » celui qui, après s’être « réformé », multiplie les conquêtes féminines flatteuses et devient une sorte de lion balzacien menteur et cynique (sauf dans les moments où des apparitions de Madame Arnoux ressuscitent en lui « Frédéric I » le romantique naïf) n’est pas censé valoir mieux que le benêt  du début du roman qui se faisait gruger et ridiculiser dans toutes ses entreprises de séduction amoureuse. Et, pour ce qui est du bonheur qu’il en retire, dès sa première promenade en berline en compagnie de Rosanette, le futur amant d’une des courtisanes les plus lancées à Paris avait eu le pressentiment que sa métamorphose serait loin de suffire à lui apporter cette félicité dont il avait lui aussi bovaresquement rêvé (« Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il enviait l’inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, à côté d’une de ces femmes. Il le possédait ce bonheur-là, et n’en était pas plus joyeux. »47), de même qu’Emma, contrairement à ce qu’elle avait espéré, « retrouvait »….

16Le thème du délitement des amours a été magnifiquement  traité par Flaubert dès ses œuvres de jeunesse, dès Passion et vertu en particulier. Irritation mutuelle, « décristallisation », eaux de la passion plus assez profondes si bien qu’on aperçoit la vase — image obnubilante — et, pour finir, rupture soudaine sont des leitmotive qu’on retrouve dans l’évocation des liaisons parallèles (au sens propre dans L’Éducation sentimentale) de Frédéric avec Madame Dambreuse et avec Rosanette ou d’Emma avec Rodolphe et  avec Léon. Mais ce qui est surtout commun à ces épisodes, qui constituent les véritables dénouements des deux romans d’un point de vue dramatique même si vont dans les deux cas leur succéder un ou plusieurs « épilogues » mémorables, de tonalité et de tempo très différents, c’est cet effet d’accelerando, repris par Flaubert, qui aboutit, sur fond de catastrophe financière et de saisie des biens, ceux d’Emma et de Charles eux-mêmes dans Madame Bovary, ceux du couple Arnoux dans L’Éducation sentimentale (Rosanette ayant  été auparavant elle aussi menacée de saisie) et naturellement, dans ce dernier roman, sur fond sanglant de liquidation de la Révolution de 1848 au moment du coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte, à la dissolution simultanée de tous les possibles amoureux du roman après une revue fébrile et désolante, dans le cas de Frédéric des membres du quatuor féminin qui a gravité autour du jeune homme au cours des différentes péripéties de son histoire sentimentale (mort de son enfant et rupture avec Rosanette, mariage de Louise Roque avec « l’ami traître » Deslauriers, scélératesse impardonnable à ses yeux de Madame Dambreuse au moment de la vente aux enchères, disparition de Madame Arnoux) et dans celui d’Emma — revue plus sinistre encore qui débouchera sur son suicide — de son mari affolé et ruiné (et de toute façon jusqu’au bout tenu par elle pour quantité négligeable), de ses amants qui se dérobent tous deux et même des notables de hasard susceptibles, au prix d’une quasi-prostitution d’abord refusée puis en vain proposée, de lui venir financièrement en aide.

17Ce suicide par précipitation — dans la Seine ou sur le sol — dont Frédéric comme Emma ruminent la facilité en un moment où ils se sentent particulièrement abandonnés et misérables n’aura été pour Emma qu’une répétition de son véritable suicide, alors  que cet épisode n’aura bien sûr aucune espèce de prolongement  dans L’Éducation sentimentale :

  • 48   Madame Bovary, op. cit., p. 319.

Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec l’envie que la terre croulât. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se disant : — Allons, allons !48

  • 49 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 145.

Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, à moitié endormi, mouillé par le brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas finir ? Rien qu’un mouvement à faire ! Le poids de son front l’entraînait, il voyait son cadavre flottant sur l’eau ; Frédéric se pencha. Le parapet était un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir49.

  • 50 Ibid., p. 622.
  • 51 Madame Bovary, op. cit., p. 172.
  • 52  Charles Baudelaire, « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Œuvres complètes, « Bibliothèque de la (...)
  • 53  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 446.

18Nouvelle symétrie inversée, Madame Arnoux viendra, au cours d’une ultime entrevue après une longue ellipse, rembourser à Frédéric la dette contractée auprès de lui par le couple en profitant du prétexte de cette démarche de débitrice scrupuleuse pour lui avouer pour la première fois à quel point elle aussi l’aura aimé. Tout à l’inverse bien sûr, au cours d’une dernière scène de retrouvailles un peu analogues venant après trois ans de séparation entre les anciens amants, Rodolphe refuse à Emma le secours financier que celle-ci en attend, ce qui confirme et réactualise à ses yeux de manière insupportable son manque d’amour pour elle. Le désastre d’Emma est plus radical, plus humiliant, plus tonitruant, sa solitude plus intégrale, alors qu’il restera du moins à Frédéric au bout du compte le souvenir d’un grand amour mythique, un vieux confident… et le tiers de sa fortune dont il n’aura « mangé »50 que la plus grande partie. Démonstration par l’art du roman, en vertu de cette lucidité sociologique de Flaubert qui aura suscité l’admiration de Claude Duchet, de Michel Picard ou de Pierre Bourdieu, du fait qu’au XIXe siècle les humeurs dépressives d’un jeune homme (« Un homme au moins est libre […] une femme est « empêchée continuellement 51» songe Emma en souhaitant ardemment donner naissance à un garçon), d’un jeune homme de surcroît issu d’une famille encore relativement aisée malgré son déclassement, d’un jeune homme qui pourra par exemple voir soudain tomber du ciel un bel héritage apte à le faire socialement « rebondir », auront vraisemblablement des conséquences moins irréversibles que la rage narcissique d’une jeune femme appartenant à une toute petite bourgeoisie de province encore proche de la paysannerie qui a des prétentions incompatibles avec la modestie et avec la morale de son milieu ; mais aussi sans doute indice, dans l’esprit de Flaubert, sur un autre plan, d’une dégradation de la force de caractère de ses protagonistes, d’un roman moderne à un autre encore plus « moderne » — et l’on sait que ce mot était à ses yeux synonyme de médiocrité dans les sujets et dans les milieux représentés —, d’une femme à l’énergie virile déjà soulignée par Baudelaire52 à un « homme de toutes les faiblesses »53 qui aura accepté les échecs et les compromis et pour qui s’annonce une fin de vie médiocre, alors qu’Emma aura du moins échappé par sa mort à toutes ces humiliations et à toutes ces frustrations qu’elle récapitule mentalement avant de se tuer.

Les principes secrets de différenciation et de réhabilitation des premiers plans à l’œuvre dans les deux romans

  • 54  « Les Fruits secs » ayant été, comme on le sait, un titre franchement dépréciateur envisagé par Fl (...)

19Flaubert ne semble pas envisager ou ne pas admettre que puissent intervenir au sein de ses romans modernes une sorte de principe de différenciation entre ses personnages et une tendance qu’on pourrait nommer dans les deux cas romantique à la réhabilitation partielle de ses « premiers plans », préférant dénoncer à loisir la médiocrité d’ensemble de cette humanité et se plaindre auprès de tous ses correspondants du pensum qui aura consisté pour lui à devoir passer tant de jours et tant de nuits à évoquer par le menu une telle collection de « fruits secs »54. Pourtant, sur ce plan aussi, les ressemblances entre les deux romans sont patentes et permettent de dégager un certain nombre de principes simples et presque structuraux de différenciation au sein de ces univers romanesques.

20Ce principe vaut d’abord  dans l’espace  romanesque pour les personnages qui entourent les protagonistes ; plus ils en seront proches, plus les possibilités d’échapper au médiocre et à l’odieux augmenteront. Madame Arnoux (par sa vertu et par son attachement qui restera platonique pour Frédéric) et Dussardier (par sa générosité et par son courage) continuent à porter en eux une part de sublimité romantique. Arnoux lui-même est un personnage truculent et léger qui n’est pas fait pour inspirer au lecteur les mêmes sentiments d’antipathie que la cohorte de ceux qui fréquentent son salon et qui festoient en sa compagnie. Et c’est à Deslauriers, l’ami indéracinable de Frédéric malgré ses innombrables déloyautés à son égard, que sera confié le rôle de porteur d’une sorte de parole de vérité sur la politique, comme Jean Bruneau et d’autres l’ont bien montré. Tous ces personnages partagent en outre avec Frédéric dont ils sont les « intimes » la gloire flaubertienne à rebours de l’échec (fuite finale et saisie des biens du couple Arnoux, échec de la carrière politique et du mariage de Deslauriers, faillite des idéaux politiques de Dussardier qui mourra avec désespoir et panache au moment du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte). Même Rosanette et Louise Roque semblent « récompensées » au sein du roman, par leurs côtés pathétiques et touchants, de leur amour, charnel ou passionné, pour Frédéric. De même, dans Madame Bovary, aussi différents que soient les deux personnages, c’est au moment où l’un et l’autre  sont portés par la passion que leur inspire Emma et par l’intensité de la douleur qu’ils éprouvent après sa mort (qui les conduit l’un et l’autre à accomplir en son honneur des rites de deuil étranges et passionnés) que Charles et l’adolescent Justin — qui a aidé malgré lui Emma à mourir en lui livrant la clef du « capharnaüm » — échappent à la médiocrité de leur entourage. Et, par la profondeur et par la naïveté de la douleur qui lui est prêtée à la mort de sa fille, peu s’en faut que le père Rouault lui-même ne soit élevé, après déjà certains indices disséminés dans les brèves séquences qui le mettaient auparavant en scène, à la dignité flaubertienne de « cœur simple », ce qui le distingue du troupeau inhumain — malgré la célèbre étymologie suggérée par Flaubert ou plutôt conformément à la sombre vision que ce livre donne de l’humanité en question — des innombrables « Homais » du roman.

  • 55  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Folio Classique, 1979, p. 319.
  • 56  Correspondance,à Mlle Leroyer de Chantepie, 13 décembre 1866, III, p. 577.
  • 57  Voir Anne Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, « Sup Lettres », Belin, 1993.
  • 58 Madame Bovary, op. cit., p. 465-466.
  • 59 Ibid., p. 456.
  • 60  Ibid., p. 457.
  • 61  Correspondance, à Louise Colet, 27 mars 1853, II, p. 287.

21   Flaubert, qui semble si dur avec ses personnages et qui en parle avec tant d’ironie méprisante dans sa Correspondance, a pourtant toujours accordé assez généreusement à ses premiers plans d’étonnantes facultés de transfiguration, jusqu’aux véritables conversions des Trois contes, celle de saint Julien l’Hospitalier ou celle, plus hérétique — à un culte incongru —, de Félicité, l’humble servante modèle, et jusqu’à l’étonnante volte-face de Bouvard et de Pécuchet qui transforme soudain en pourfendeurs de la bêtise deux imbéciles supposés (« Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit : celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. »55). Or les quatre personnages principaux des deux romans modernes antérieurs, « les Bovary » dont bien des éléments (le rôle capital du mari dans quelques-uns des principaux faits divers dont Flaubert s’est inspiré, la place centrale accordée à Charles à l’incipit et à l’explicit de son récit, etc.) indiquent, comme on le sait, que Flaubert entendait raconter conjointement les histoires parallèles dans son roman, ainsi que le couple d’amants platoniques de L’Éducation sentimentale,métamorphosés par le temps en « vieux premiers »  à mèches blanches mais aussi et surtout peu à peu transformés en couple mythique d’amoureux fidèles indéfiniment « empêchés », Frédéric Moreau et Marie Arnoux, bénéficieront, eux aussi, de ce privilège. Une dame sotte et vaniteuse se transformera en héroïne de tragédie égarée dans un roman moderne, un cocu épais en martyr pathétique, un être veule et versatile en preux chevalier, une petite-bourgeoise à l’horizon un peu étriqué en amoureuse romantique. Ce qui se révèle à chaque fois chez les membres de ce quatuor à la fin de ces deux romans, c’est une sorte de capacité d’amour jusqu’alors insoupçonnée, valeur romantique essentielle à laquelle Flaubert est toujours resté fidèle en dépit des apparences (« le beau est d’aimer »56 écrivait-il laconiquement et limpidement à ce sujet dans sa Correspondance). L’intensité du désespoir passionnel de Charles durant l’agonie d’Emma fait même surgir sous sa plume une étonnante phrase balzacienne en forme d’hyperbole, d’exophore mémorielle57 et d’hapax qui mentionne cette larme furtive qu’arrache à un médecin pourtant aussi endurci que l’est le célèbre professeur Larivière le spectacle de l’extrême douleur de Charles58. Madame Arnoux avoue à Frédéric — qui, au moment où il apprit la nouvelle de la saisie des biens du couple, soudain débarrassé des scories prosaïques et mesquines de son personnage, fut lui-même prêt à se ruiner et à renoncer pour elle à tout avenir — qu’elle l’a rejoint et dépassé en matière d’idolâtrie amoureuse au fil des années de séparation, dans la solitude de sa maison du bord de mer en Bretagne. Si l’on rapproche les fins respectives des deux romans en faisant abstraction des différences patentes dans les styles et dans les situations, on peut dire que deux êtres prosaïques, Charles Bovary et Madame Arnoux, respectivement père et mère de famille modèles, qui incarnaient jusqu’alors l’affection conjugale aveugle et non la passion, consacrent le reste de leur vie à vouer un culte passionnel posthume à un être aimé disparu (par la mort ou par l’absence). Enfin le texte prend soin de préciser explicitement que c’est en premier lieu « pour Rodolphe » que se suicide Emma et non, comme il pourrait le sembler, à cause surtout du minable marchand d’étoffes qui l’a acculée à la ruine (« car elle ne se rappelait pas la cause de son horrible état, c’est-à-dire la question argent. Elle ne souffrait que de son amour »59). C’est au moment où, à cause de sa dernière entrevue avec Rodolphe, elle est au paroxysme de la rage, de la souffrance et de la dérision qu’Emma absorbe l’arsenic en donnant l’impression de convertir ainsi en force de mort la passion qu’elle a mise dans ses relations adultères. « L’héroïsme » crâne, méprisant et romantique de son geste suscite alors, chez le narrateur qui relate ses derniers instants et ses dernières pensées, une sorte d’admiration non dissimulée (« dans un transport d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse »60). Par opposition au bovarysme utopique — comme on dit « socialisme utopique », type de pensée également détestée par Flaubert et abondamment raillée dans L’Éducation sentimentale — du droit au bonheur en raison de ses mérites insignes, l’élection par le malheur est une forme de romantisme qui perdure dans l’œuvre d’un auteur qui écrivait dans sa Correspondance : « la dimension d’une âme peut se mesurer à sa souffrance, comme on calcule la profondeur des fleuves à leur courant. »61 Annonçait déjà cette réhabilitation partielle par le malheur l’aptitude « méritoire » de quelques-uns des premiers plans de Madame Bovary et de L’Éducation sentimentale à dresser contre eux des coalitions, depuis le déchaînement inaugural contre le nouveau des camarades de classe de Charles jusqu’à l’hallali sonné contre Emma par tout  le village. Aptitude dont hérite par intermittences Frédéric lui-même : à sa pendaison de crémaillère, après son duel, au « club de l’Intelligence », à l’un des dîners Dambreuse (et dont hériteront encore Bouvard et Pécuchet, qui finissent par liguer contre leurs recherches et contre leurs extravagances la totalité du voisinage). Cette capacité à scandaliser et à se voir, dans la fiction, dénigré et persécuté par son entourage, se trouvera en quelque sorte mise en abyme et redoublée, dans le cas d’Emma et de Frédéric, par une aptitude similaire des deux personnages à faire scandale auprès des tribunaux — ou seulement auprès des critiques —  pour non conformité à leurs rôles sexués attendus (vertu féminine ou vaillance masculine) : par excès, dans le cas d’Emma à qui l’on reprochera ses adultères et son immoralité, par défaut, selon une symétrie inversée, dans le cas de Frédéric à qui l’on ne pardonnera pas ses tergiversations peu viriles  et son manque de « caractère ».

Conclusion

  • 62  Laquelle est pourtant l’auteur d’un essai subtil sur Flaubert : voir  Nathalie Sarraute, Paul Valé (...)
  • 63  J’ai tenté de présenter une synthèse des traits essentiels du  rapport de Proust à l’œuvre de Flau (...)
  • 64  Correspondance, à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, III, p. 353.
  • 65  Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Éditions sociales, 1948, p. 196.
  • 66  Correspondance, à Caroline, 9 mars 1868, III, p. 729.
  • 67  Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1981.
  • 68  Victor Brombert, Flaubert par lui-même, Seuil, 1971.

22Le « bovarysme » impénitent de Frédéric Moreau confirme qu’on ne peut décidément pas ajouter à la série des oppositions manifestes qui structurent le passage d’un grand roman moderne de Flaubert à l’autre, contrairement à ce qu’on a longtemps pensé et à ce que pensait encore Nathalie Sarraute62, un prétendu contraste de tonalité radical entre une œuvre prosaïque, satirique, « réaliste » au sens trivial et ce qui représenterait un retour de Flaubert, dans son roman parisien, à un lyrisme de l’épanchement, à une moindre distance critique, à des identifications non maîtrisées avec son personnage central : ne serait-ce que parce que les composantes de ces deux bovarysmes respectifs, mises en relation avec les principales acceptions péjoratives qu’a prises le mot durant le demi-siècle qui a suivi la parution du premier livre publié de Flaubert, apparaissent étonnamment superposables d’un roman à l’autre. Les échecs des protagonistes procèdent eux aussi largement des mêmes épreuves, des mêmes obstacles et des mêmes prototypes de scènes de désastre — affectif ou financier — reprises par variations dans deux œuvres qui, comme le fait remarquer Proust63, auraient autant de titres l’une que l’autre à s’appeler « L’Éducation sentimentale »(ce qui n’est pas de bon augure, chez un tel adversaire tout à la fois des utopies éducatives, du sentimentalisme et des héros vainqueurs, pour la réussite du processus éducatif en question….). Que Frédéric survive aux « bourrasques » qui abattent Emma n’est sans doute pas seulement une preuve de lucidité sociologique de la part de l’auteur quant au caractère plus ou moins irréversible des « empêchements », selon la situation sociale et selon le sexe ; cette survie démontre sans doute aussi que Flaubert, qui a toujours détesté l’humanité qui conclut (« La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité64 »), commence à en tirer lui-même les « conclusions » esthétiques qui s’imposent en renonçant partiellement, à la fin de L’Éducation sentimentale, au type de dénouement dramatique et violent auquel il recourait encore à la fin de Madame Bovary (mais tout en gardant cet effet d’accélération vertigineuse et d’interférences multiples après l’enlisement dans un long ennui dépressif qui, du point de vue du tempo narratif, représente l’une des plus grandes réussites communes aux deux œuvres) ; et, bien que l’inachèvement de Bouvard et Pécuchet empêche de trancher, on peut penser que c’est à l’absence de toute conclusion narrative en tant que telle (remplacée par un simple « dictionnaire des idées reçues » compilé et à compiler) qu’aurait fini par en arriver, modernement et logiquement, Flaubert. On peut aussi se demander si la fameuse citation de Marx relative au principe de répétition burlesque sous forme dégradée des événements et des personnages dans l’histoire (« Hegel fait cette remarque que tous les événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. »65), boutade sérieuse qu’on a tant mise à contribution pour commenter la représentation de la révolution de 1848 dans L’Éducation sentimentale par référence à la Révolution de 1789, n’est pas de nature à éclairer aussi et surtout les tonalités de ces deux « réécritures » des années 40 auxquelles a en somme procédé Flaubert après Madame Bovary,importante similitude chronologique, remarquable « fixation » dans le choix du sujet de ces trois livres que les différences de milieux et de styles peuvent parfois occulter aux yeux du lecteur. Dans les fictions de Flaubert aussi, l’histoire (en l’occurrence celle des années 40) se répète — et en des tonalités différentes pour les protagonistes de ces romans : schématiquement, la première fois en tragédie (pour EmmaBovary), la seconde fois en tragi-comédie (pour Frédéric Moreau), la dernière fois en farce (pour Bouvard et pour Pécuchet). Mais ces autres formes d’analogies majeures entre Madame Bovary et L’Éducation sentimentale qu’on a tenté de mettre en évidence — cette fois-ci sur le versant implicite et quelque peu caché du « positif »,  notamment pour ce qui est du principe de réhabilitation partielle des « premiers plans » qui, contrairement à ce que craignait Flaubert  à propos de L’Éducation sentimentale : (« Les fonds emportent mes premiers plans. »66), ne risquent en fait, en aucun sens et dans aucun de ces deux romans, d’être éclipsés par les « fonds » ni de se confondre avec eux — ont montré que le romantisme de la singularité, de la révolte, de la passion, de l’élection par le malheur s’est perpétué chez Flaubert bien après ses œuvres de jeunesse et n’a en particulier pas été expurgé de ses deux grands romans modernes ultérieurs. Ce romantisme s’est sans doute seulement ironisé, dépersonnalisé, « socialisé » au sein d’une fiction de type réaliste et il s’est aussi bien sûr stylistiquement assagi. Mais c’est à une autre dimension capitale des destins fictifs d’Emma et de Frédéric, placés l’un et l’autre sous le signe des désirs et des aspirations inassouvissables, que s’attachent des écrivains ou des critiques comme Julien Gracq67 ou comme Victor Brombert68 en faisant de l’une ou l’autre des deux œuvres une lecture tout à la fois romantique et moderne, qui tire Madame Bovary ou  L’Éducation sentimentale  aussi bien du côté du « Streben » gœthéen que de l’exaltation du désir au XXe siècle, par exemple — sous des formes évidemment très différentes — chez Marcel Proust, chez les Surréalistes ou chez des penseurs français des années 60-70. Que ce soit un couple de personnages par ailleurs incontestablement « bovaresques » qui soit parvenu à incarner la beauté, la grandeur et la tristesse de cet inassouvissement est un tour de force oxymorique qui n’était pas concevable avant Flaubert et qui, même après lui, ne sera pas si aisément « reproductible ».

Haut de page

Notes

1  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Pierre-Marc de Biasi, « Classiques de Poche », Le Livre  de Poche, Librairie Générale Française, Paris, 2002, p. 272.

2  Gustave Flaubert, Correspondance, à Mlle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1991, III, p. 409.

3  Voir Gisèle Séginger, « Le discours  politique de l’avant-texte au roman », Bulletin Flaubert-Maupassant, Madame Bovary 150 ans et après ?, n° 23, 2008, p. 273.

4  Voir Philippe Dufour, « Actualité du roman archéologique », Flaubert, 1 | 2009, [En ligne], mis en ligne le 19 janvier 2009. URL : http://flaubert.revues.org/index374.html.

5  Gustave Flaubert, Correspondance, à Louise Colet, 14 août 1853, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1980, II, p. 392.

6  Correspondance, à Mlle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1991, III, p. 409.

7  Correspondance, à Jules Duplan, 15 avril 1863, III, p. 319.

8   Voir pour un bilan général, le bon article liminaire d’Yvan Leclerc « Bovarysme, histoire d’une notion » dans le volume dirigé par Nicole Terrien et Yvan Leclerc, Le Bovarysme et la littérature de langue anglaise, Publications de l’université de Rouen, 2004.

9  Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition présentée et annotée par Jacques Neefs, « Classiques de Poche », « Le Livre  de Poche », Librairie Générale Française, Paris, 1999, p. 119-120.

10  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 162.

11 Madame Bovary, op. cit., p. 266.

12 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 542.

13 Madame Bovary, op. cit., p. 129.

14  Ibid., p. 106.

15  Ibid., p. 307.

16  L’Éducation sentimentale, op. cit., p.160.

17  Ibid., p. 165.

18  Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La Psychologie dans l’œuvre de Flaubert, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2006 (1892), p. 10.

19 Madame Bovary, op. cit., p. 133.

20 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 130.

21 Madame Bovary, op. cit., p. 139.

22  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 43.

23  Correspondance,à Louise Colet, 9 octobre 1852,II, p. 172.

24  Correspondance, à Émile Cailteaux, 4 juin 1857, II, p. 728.

25  Voir la communication d’Antoine Compagnon  intitulée « On croit qu'on est original et l'on s'aperçoit  qu’on a été typique », au colloque Proust de Tours de 2009 dans le volume à paraître en 2010 aux éditions Kimé  à Paris sous le titre Proust et la notion d’originalité, dir. Philippe Chardin.

26  Voir, en plus des ouvrages déjà cités, le livre somme de Didier Philippot consacré à la réception de l’œuvre de Flaubert, Flaubert mémoire de la critique, Presses universitaires de la Sorbonne, Paris, 2006.

27  Madame Bovary, op. cit., p. 198.

28  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 70 et p. 71.

29  C’est là en somme une autre forme de cette « prose du silence » très bien évoquée par Philippe Dufour dans Flaubert ou la prose du silence, « Le Texte à l'œuvre », Nathan, Paris, 1997.

30  Voir Madame Bovary, op. cit., p. 100-101.

31  Pour le rôle de ces « hallucinations », plus importantes souvent que la documentation chez Flaubert, voir le livre de Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert. Une manière spéciale de vivre, Grasset, Paris, 2009.

32  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 59.

33  Ibid., p. 74.

34  Madame Bovary, op. cit., p. 100-101.

35  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 624-625.

36  Abréviation singulière en usage sous la plume de Flaubert et sur laquelle Pierre-Marc de Biasi attire l’attention dans l’ouvrage précédemment cité.

37  Marcel Proust, Essais et articles, À propos du « style » de Flaubert, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1971, p. 586.

38  Madame Bovary, op. cit., p. 278.

39  Marcel Proust, Essais et articles,  « Dostoïevski », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 644-645.

40  Voir « Pierre-Louis Rey commente L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert », Foliothèque, Paris, 2005.

41  La Première Éducation sentimentale, Seuil, Paris, 1993,p. 177.

42  Thierry Poyet, Le Nihilisme de Flaubert, L’Éducation sentimentale comme champ d’application, Kimé, Paris, 2001.

43  Voir Le Dictionnaire des idées reçues et le catalogue des idées chic de Gustave Flaubert, texte établi, présenté et annoté par Anne Herschberg Pierrot, « Le Livre de Poche », Librairie Générale Française, Paris, 1997, ainsi que les autres études d’Anne Herschberg Pierrot consacrées à la question des idées reçues chez Flaubert.

44 Madame Bovary, op. cit., p. 344.

45 Ibid., p. 429.

46 Ibid., p. 301.

47 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 322.

48   Madame Bovary, op. cit., p. 319.

49 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 145.

50 Ibid., p. 622.

51 Madame Bovary, op. cit., p. 172.

52  Charles Baudelaire, « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1976, II, p. 81.

53  L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 446.

54  « Les Fruits secs » ayant été, comme on le sait, un titre franchement dépréciateur envisagé par Flaubert à la place du syntagme tout de même plus romantique « L’Éducation sentimentale ».

55  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Folio Classique, 1979, p. 319.

56  Correspondance,à Mlle Leroyer de Chantepie, 13 décembre 1866, III, p. 577.

57  Voir Anne Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, « Sup Lettres », Belin, 1993.

58 Madame Bovary, op. cit., p. 465-466.

59 Ibid., p. 456.

60  Ibid., p. 457.

61  Correspondance, à Louise Colet, 27 mars 1853, II, p. 287.

62  Laquelle est pourtant l’auteur d’un essai subtil sur Flaubert : voir  Nathalie Sarraute, Paul Valéry et l’Enfant d’Éléphant (suivi de) Flaubert le précurseur, Gallimard, 1986 (1965 pour l’essai sur Flaubert).

63  J’ai tenté de présenter une synthèse des traits essentiels du  rapport de Proust à l’œuvre de Flaubert dans un article intitulé « Identifications cryptées et “ressouvenirs inconscients” : Proust et Flaubert » publié dans le volume Réceptions créatrices de Flaubert, dir. Philippe Chardin, Revue « Littérature et nation », n° 22, Presses universitaires de Tours,  2000, p. 31-48.

64  Correspondance, à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, III, p. 353.

65  Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Éditions sociales, 1948, p. 196.

66  Correspondance, à Caroline, 9 mars 1868, III, p. 729.

67  Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1981.

68  Victor Brombert, Flaubert par lui-même, Seuil, 1971.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Chardin, « Mal du siècle et mal du lieu : bovarysme et romantisme mêlés dans les deux grands romans modernes de Flaubert », Flaubert [En ligne], Style/Poétique/Histoire littéraire, mis en ligne le 24 janvier 2010, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://flaubert.revues.org/913

Haut de page

Auteur

Philippe Chardin

Université François Rabelais, Tours, ITEM/ENS-CNRS

Haut de page