Navigation – Plan du site

L’illusion de la désillusion : Essai d’interprétation génétique de L’Éducation sentimentale1

Kazuhiro Matsuzawa

Résumés

« Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt ». C’est ainsi qu’après seize ans d’absence Madame Arnoux justifie sa visite imprévue à l’avant-dernier chapitre de L’Éducation sentimentale. On essaie de montrer génétiquement que Flaubert a imprimé au dernier entretien une ambiguïtéprofonde, irréductible au thème de l’échec amoureux. La formule initiale de la parole de Madame Arnoux dans le brouillon était « Je suis venue pour vous rendre 15 mille francs ». Rappelons qu’au cours de la deuxième partie du roman, le couple Arnoux a emprunté cette somme d’argent au jeune homme devenu riche grâce à l’héritage de son oncle. À cette parole est ensuite substituée la formule de remerciement (« Je suis venue vous remercier d’un ancien service »), qui sera encore remplacée par celle de l’excuse « Excusez-nous » qui implique la présence de son mari, avant d’aboutir à la formule définitive. Le petit portefeuille brodé que Madame Arnoux dépose sur la cheminée en entrant se révèle alors une formation de compromis qui évoque le problème d’argent de manière oblique en mêlant le souci financier aux sentiments. D’ailleurs Flaubert a supprimé toute interrogation de Frédéric sur le motif de Madame Arnoux. D’où vient l’oubli de Frédéric à l’égard du problème d’argent qui lui fait interpréter ces excuses et ce petit portefeuille comme un aveu d’amour et un cadeau sentimental ? Le dernier entretien se transforme ainsi en un dialogue de sourds, drame du beau malentendu. L’écriture flaubertienne se construit pas à pas entre l’histoire d’amour et l’histoire d’argent qui s’y mêlent inextricablement. La confrontation du texte avec son avant-texte permet d’en saisir les effets de différence.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Cet article a paru pour la première fois dans Le Texte et ses genèses, textes réunis et présentés (...)
  • 2  Kazuhiro Matsuzawa, Introduction à l’étude critique et génétique de « L’Éducation sentimentale » d (...)

1Cet article s’inscrit dans la voie déjà empruntée par mon ouvrage, Introduction à l’étude critique et génétique de « L’Éducation sentimentale»2 paru en 1992. Toujours lent à comprendre, c’est dans le silence de l’après-coup que je trouve un détail méconnu, une formulation pertinente, une interprétation plus convaincante. Mon esprit d’escalier essaie aujourd’hui de rattraper ce que j’avais manqué lors de la publication de l’ouvrage. J’ai choisi de reprendre l’avant-dernier chapitre de L’Éducation sentimentale où se cristallise, semble-t-il, l’histoire d’amour de Frédéric et de Mme Arnoux, dont je donnerai une interprétation un peu différente tout en complétant mon ouvrage.

Naissance de l’idée d’une dernière entrevue

2La naissance de l’idée d’une dernière entrevue entre Frédéric et Mme Arnoux remonte au Carnet 19 qui contient une esquisse de scénario portant le titre « Mme Moreau ». Le roman à écrire, sous sa forme embryonnaire, se présente comme une histoire d’adultère. Cette ébauche d’une histoire amoureuse commence par « Le mari, la femme l’amant » et prévoit une « fin en queue de rat » (f° 35). C’est avec le f° 37v° qu’apparaît pour la première fois l’idée d’une dernière entrevue :

Gradation dans la débine. Deux ou trois changements de logement, effet sinistre. Tout se rétrécit. Le logement est de plus en plus petit. Plus qu’une seule bonne. Puis la Provence <dans> un endroit reculé. <La fortune matérielle du ménage a été montant dans la première partie du livre. Elle dégringole dans la seconde>

Dernière entrevue : visite de Mm... Elle s’offre. Mais elle ne l’excite plus et il a peur des dégoûts futurs. Ne pas la rendre ridicule. Il en a pitié.

  • 3  P.M. de Biasi, Carnets de travail, Balland, 1988, p. 293. Le manuscrit de Flaubert est présenté ic (...)

Elle s’en va. Il la voit monter en fiacre. Et tout fut fini3.

3On est tenté de penser que de ce scénario initial, rédigé en 1862-63, à la dernière rédaction de 1869, le schéma narratif (visite soudaine de l’héroïne, sa dégradation physique, etc.) n’a pratiquement pas changé. Cependant, ce n’est que l’impression qui vient de la projection de l’interprétation courante du texte final sur l’esquisse de scénario qu’il s’agit justement de lire. À regarder de près l’ébauche, on s’aperçoit que Flaubert rencontre un nouvel aliment qui transforme sa pensée initiale : une émergence lente mais certaine du problème d’argent qui pèse lourdement sur le couple Moreau (qui sera Arnoux dans le roman). L’évolution de ce problème coïncide curieusement avec l’apparition de l’idée d’une dernière entrevue. Cependant le Carnet ne comporte aucune indication sur le lien qui associe les deux faits apparemment étrangers l’un à l’autre. La coïncidence laisse prévoir l’hypothèse d’une mise en rapport problématique entre l’embarras économique du couple Moreau-Arnoux et la dernière visite de l’héroïne dont le mobile reste ici encore d’ordre sentimental. En effet, n’est-il pas concevable que l’écriture se soit laissée séduire par le brusque rapprochement des deux éléments successivement notés sur le même feuillet ?

L’ombre d’un doute : quelques remarques sur la deuxième partie du roman

  • 4  Cf. Kazuhiro Matsuzawa « Une lecture génétique des manuscrits de L’Éducation sentimentale - autour (...)

4Avant d’aborder les manuscrits de l’avant-dernier chapitre, il faudrait analyser génétiquement la deuxième partie dans laquelle Frédéric prête quinze mille francs au couple Arnoux. On me permettra ici de renvoyer en bloc à l’analyse et l’interprétation que j’ai déjà données de l’avant-texte4. Je ne peux ici attirer l’attention que sur quelques points importants dans les relations de Frédéric et du couple Arnoux.

5Au chapitre 3, les difficultés financières auxquelles Arnoux est en butte donne de l’espoir à Frédéric, qui accepte de lui prêter 15 mille francs. On est alors en 1847. Et quelque temps après l’emprunt d’argent, Mme Arnoux rend visite à Frédéric pour une requête à transmettre au banquier Dambreuse. Après sa démarche auprès du banquier Dambreuse, Frédéric est en droit de s’attendre aux remerciements du couple Arnoux. Mais il ne reçoit ni visite, ni lettre. C’est au f° 37 (N.a.fr.17 611) qu’un premier soupçon s’insinue alors dans l’esprit de Frédéric :

Arn ne le remercie pas & <les Arn ne le remercient pas – il trouve ça drôle> <elle aurait pu le remercier>

6On voit bien que l’écriture introduit en ajout interlinéaire le silence du couple Arnoux comme un noyau autour duquel, et à partir duquel, se problématisera la signification du récit. Le foisonnement du doute est visible en marge gauche du premier état du brouillon (N.a.fr. 17 604, f° 95) comme si le récit finissait par dévoiler malgré lui son propre secret :

s’est-elle joué de moi ? Arnoux farceur – Mais elle ? Puisqu’elle est venue une fois, elle pourra bien revenir est-elle sa complice ?

  • 5  Dans les pages qui suivent, les abréviations utilisées sont les suivantes : GM : l’édition de Cl. (...)

7Ce soupçon, qui sera maintenu jusqu’au texte final (GM, p. 252 ; W, pp. 189-90)5 permet la thématisation de ce que le texte ne parvenait pas à formuler jusqu’à présent en raison du point de vue limité de Frédéric. En ce sens, Frédéric se transforme, ne fût-ce qu’un instant, en lecteur de sa propre histoire. Le passage consacré au surgissement du soupçon se superpose au récit premier et le met en doute. Dans la suite du roman, ayant appris que Mme Arnoux est à la fabrique, Frédéric part immédiatement. La question du silence du couple Arnoux s’éclipse ainsi pour céder la place, non sans ironie, au thème de l’amour qu’alimente cette visite. Le code Napoléon définit la prescription de la façon suivante : « la prescription est un moyen d’acquérir ou de se libérer par un certain laps de temps et sous les conditions déterminées par la loi » (article 2 219) et définit justement une « prescription trentenaire ». L’inaction ou l’absence de toute réclamation en justice de la part de Frédéric, créancier durant une période de trente ans, opère la libération définitive du couple Arnoux, débiteur relativement aux quinze mille francs. Il est à noter qu’à cet égard, le texte met en œuvre un procédé de mise en abyme : au chapitre 1 de la deuxième partie, Deslauriers échoue au concours de l’agrégation et commence à élaborer « un grand ouvrage sur la prescription » (GM, p. 165 ; W, p. 112). La mention faite sur la prescription, qui annonce préalablement le problème d’argent, pourrait être lue rétrospectivement comme un clin d’œil au lecteur.

8Mais si l’on est en droit de soupçonner la belle apparence de l’histoire d’amour, comment peut-on rendre compte de la prise de conscience par Mme Arnoux de son amour pour Frédéric, relatée au chapitre 6 (« Mais oui, je l’aime !... je l’aime ! » GM, p. 314 ; W, p. 248) ?  Je me bornerai ici à signaler simplement le fait que l’emprunt de quinze mille francs et le silence obscur du couple Arnoux précèdent l’idylle d’Auteuil et cette prise de conscience. Cet ordre des faits pourrait expliquer, dans une certaine mesure, la contradiction apparente du texte.

Le scénario de l’avant-dernier chapitre

Il voyagea.
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.
Il revint.
Il fréquenta le monde, [...] Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur.
Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans son cabinet, une femme entre.
– Madame Arnoux !
– Frédéric !

9Ces lignes très fameuses, fortement enracinées dans une tradition romantique, ont l’air de se soumettre au sujet de l’échec d’un homme, comme l’illustrent Illusions perdues de Balzac, Volupté de Sainte-Beuve ou Dominique de Fromentin. Frédéric, qui supporte « le désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur », paraît en effet avoir perdu toute illusion, amoureuse ou politique.

10Or, le traitement que Flaubert imposait à son récit donnait à cette dernière rencontre de Frédéric avec Mme Arnoux une ambiguïté profondément originale, irréductible au sujet de l’échec amoureux. Car c’est avec l’avant-dernier chapitre que la question du remboursement des dettes, longtemps reléguée à l’arrière-plan, surgit, fût-ce un instant, au premier plan.

11Il convient de voir, quoique grossièrement, ce qui se passe peu avant l’avant-dernier chapitre. Ayant appris qu’Arnoux, ruiné, est sur le point de s’embarquer au Havre avec sa famille, Frédéric vole au secours des Arnoux. Mais il est trop tard : selon la bonne, « Madame était partie avec Monsieur » (GM, p. 485 ; W, p. 405). Aux yeux de Frédéric, cette « disparition si prompte avait quelque chose d’inexplicable » (ibid.) L’analyse de l’évolution de ce passage fera apparaître la spécificité de toute une série d’opérations génétiques qui découvrent en route la possibilité de problématiser le départ des Arnoux.

Étape 1 : scénario N.a.fr.17 611, f° 103, f° 104

  • 6  Pour les scénarios, cf. T. Williams, Flaubert, «L’Éducation sentimentale», Les scénarios, Corti, 1 (...)

12Les scénarios du passage en question progressent dans cet ordre6 :

  • version (A) scénario, N.a.fr.17 611, f° 103

Il lui offre les 30 mille fr, indispensables – elle hésite – intervention d’Arn en pleurs. – enfin ils acceptant. Fr, malgré son bon mouvement pense <vaguement> qu’il sera payé en nature. [...]
<Il attend 8 jours par délicatesse – pas de nouvelles y retourne> Mais le lendemain Fr Mme Arn <a> emmène son mari dans une province éloignée p faire des économies et se soustraire à Frédéric. [...]

  • N.a.fr.17 611, f° 104

                                                     Epilogue

Réapparition de Me Arn qui rapporte l’argent <le portrait de la Mle est resté dans sa chambre> – vient-elle s’offrir ? vient-elle le payer... <on reparle du passé – elle demande à faire un tour à son bras puis on rentre> Mais dégradée physiquement vieille. Il a peur d’en avoir horreur dégoût. – Il fait semblant de ne pas comprendre...<avant de partir coupe une mèche de ses cheveux> gris – puis la regarder monter <en voiture>

tous tarés   [...]

il partit en voyage. Il connut la mélancolie des bateaux à vapeur etc. l’amertume des départs réitérés – plusieurs fois encore son cœur saigna, en quittant des lieux... puis un soir dix ans après.

13Je voudrais signaler cinq points.

141) Dans la première étape des scénarios, Frédéric prête deux fois une somme considérable d’argent aux Arnoux. Outre 15 mille francs au milieu de la deuxième partie du roman, les Arnoux ont emprunté, encore une fois, 30 mille francs peu avant leur départ définitif de Paris. Et après l’emprunt des 30 mille francs, les Arnoux disparaissent immédiatement sans laisser aucun message au jeune homme. Une atmosphère sordide contamine aussi le désir de Frédéric : l’expression « il sera payé en nature » ne laisse aucun doute au lecteur sur la nature des « espérances » de Frédéric, dès l’emprunt d’argent, le couple Arnoux rompt deux fois tout lien avec Frédéric sans lui en toucher mot.

152) À la différence du Carnet 19 où Flaubert notait « visite de Mm... Elle s’offre », la version (A) montre que le motif de la « dernière visite » est noté avec précision : « réapparition de Me Arn qui rapporte l’argent ». Or, l’argent que Mme Arnoux vient rapporter renvoie, selon toute probabilité, non pas aux 15 mille francs de la deuxième partie du roman, mais directement aux 30 mille francs empruntés peu avant la « réapparition » de Mme Arnoux. Et Frédéric se demande assez naturellement si elle vient s’offrir ou rendre l’argent.

163) L’ajout de l’idée du voyage et du temps. En bas de la page, Flaubert a ajouté un passage consacré au long voyage et au temps qui s’écoule. Ici, dix ans ont passé entre la disparition des Arnoux et la réapparition de Mme Arnoux. Ajoutons que « l’amertume des départs réitérés » laisse entendre un écho intertextuel de Baudelaire : « le goût amer du savoir, celui qu’on tire du voyage ! » (« Le Voyage », Les Fleurs du mal).

174) Le portrait de Rosanette est ajouté en interligne et fera l’objet de développements ultérieurs.

185) En ajout interlinéaire, le scénario initial anticipe déjà l’idée principale du don d’une mèche de cheveux qui était absente du Carnet 19. L’inscription d’un tel geste indique un horizon d’attente qui joue avec le cliché romantique de la première moitié du dix-neuvième siècle, assorti des thèmes de l’amour, de l’intimité et de l’adieu. En effet dans Madame Bovary, Emma n’a-t-elle pas donné une poignée de ses cheveux à son amant, Rodolphe ? Le même geste se retrouve chez un écrivain comme Stendhal. Ainsi dans Le Rouge et le Noir (1830), Mme Rênal coupe « une mèche de ses cheveux » qu’elle donne à Julien qui est sur le point de partir et Mathilde donne à Julien « tout un côté de ses beaux cheveux ». Pourtant personne n’a signalé, à ma connaissance, une intertextualité plus frappante que le passage entretient avec un texte romanesque de Musset : il s’agit de la fin du chapitre VII de la cinquième partie de La Confession d’un enfant du siècle qui, publié en 1836, raconte l’histoire d’un éternel triangle : entre Octave et son amante Brigitte survient unjeune homme amoureux d’elle. La jalousie d’Octave s’exaspère au point qu’il est près de la tuer. Mais il renonce à son acte. Il dit adieu à Brigitte et la pousse à épouser Smith. À lafin du roman, Brigitte coupe « une longue tresse de cheveux »qu’elle donne à Octave :

  • 7  A. de Musset , La Confession d’un enfant du siècle, dans Œuvres complètes en prose, Paris, Gallima (...)

Il tenait la main de la femme ; elle se leva, baignée encore delarmes ; et, s’avançant avant la glace avec un sourire étrange,elle tira ses ciseaux et coupa sur sa tête une longue tresse decheveux ; puis elle se regarda un instant, ainsi défigurée etprivée d’une partie de sa plus belle parure, et la donna, à sonamant.7

19Il est probable que Flaubert songeait à cette scène lorsqu’il aabordé le scénario de l’avant-dernier chapitre. L’écriture duscénario est déjà immédiatement la scène où se dévoile un palimpseste virtuel. La reconnaissance du geste deMme Arnoux comme un stéréotype l’isole plus ou moins deson contexte, le sépare et le rend apte à jouer un rôle dans unerelation intertextuelle, relation que le texte contient, prolonge, commente, conteste... Flaubert a introduit à la fin de la scènede la dernière visite de Mme Arnoux le cliché romantique quise donne comme une convention banale autant que comme un facteur de vraisemblabilisation.

Étape 2 : scénario N.a.fr.17 611, f° 63

20Le schéma narratif, c’est-à-dire prêt d’argent – attente de Frédéric – disparition des Arnoux – réapparition de Mme Arnoux, reste le même.Notons cependant que le geste initial de Mme Arnoux lors de sa réapparition souligne la présence du problème d’argent : « Elle vient rapporter l’argent & le dépose en entrant».

Étape 3 : scénario N.a.fr.17 611, f° 59, f° 61, f° 156

21Cette étape n’ajoute presque rien à l’étape précédente...

Étape 4 : scénario N.a.fr.17 611, f °62, f° 64

f° 62
mais Arnoux a disparu. Me Arnoux seule, est restée pr tout terminer. Quand F vient chez elle <lui> apporter de l’argent, elle se cache & fait dire qu’elle est partie de Paris e−−(peu de temps après, en effet, elle rejoint son mari : & il vit avec lui dans une provimce éloignée pr. faire des economies)

f° 64
Elle vient rapporter l’argent <prêté au milieu de la 2è partie> et le depose en entrant <sur la cheminée un petit portefeuille brodé> Fr avait oublié ce prêt fait à Arn Ne vient-elle que pour cela ? a-t-elle une arrière-pensée de s’offrir

22Trois points sont à noter.

231) Ici, les Arnoux disparaissent sans emprunter de l’argent comme le texte final. Cependant il n’en reste pas moins que Mme Arnoux apparaît comme un personnage plein de calcul avec une grande habileté (Mme Arnoux seule, est restée pour tout terminer). En effet, Arnoux n’a-t-il pas reconnu que son épouse est « une femme de tête » ? De cette modification, il résulte que le motif de la dernière visite de Mme Arnoux n’est plus de rendre de l’argent emprunté lors du départ définitif de Paris, mais de rendre de l’argent emprunté au milieu de la deuxième partie. En effet, le f° 64précise ce point : « Elle vient rapporter l’argent <prêté au milieu de la 2è partie> ».

242) L’oubli de Frédéric à l’égard du problème de l’argent. Dans les trois premiers scénarios, vis-à-vis de Mme Arnoux, Frédéric hésite entre deux interprétations : « vient-elle s’offrir ? vient-elle le payer... » Cette interrogation se trouve barrée dans le quatrième scénario. De cette suppression naît, me semble-t-il, l’idée de l’oubli de Frédéric à l’égard du problème de l’argent prêté au milieu de la deuxième partie du roman : « Fr avait oublié ce prêt fait à Arnoux. » La suppression de l’interrogation de Frédéric et l’ajout de l’idée de l’oubli, ces deux operations vont dans le même sens : elles s’expliquent par le souci de s’en tenir à la perspective de Frédéric, prisonnier de son sentimentalisme aveugle.

  • 8  H. de Balzac, Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome X, 1979, p.  (...)
  • 9  H. de Balzac, Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1976, p.  (...)
  • 10  L’Éducation sentimentale (1845), dans Œuvres de jeunesse, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la P (...)

253) « un petit portefeuille brodé ». Ce qui est nouveau dans le dernier scénario, c’est que Flaubert invente dans le dernier scénario « un petit portefeuille brodé » qui supportera l’essentiel : c’est une formation de compromis qui évoque le problème d’argent de manière oblique en mêlant le souci financier aux sentiments. Ce petit « portefeuille brodé » est ici identifiable et isolable en tant qu’élément exogénétique hypothétique dans la mesure où il vient d’une source extérieure à l’écriture. Le thème de la bourse, en effet, apparaît dans la littérature de la monarchie de Juillet, assorti des schèmes de l’amour, de l’intimité, du dévoument. On le trouve chez Musset, par exemple dans la pièce Un caprice, publiée en 1837 et représentée avec succès en 1847, où tout tourne autour de l’opposition entre deux bourses, l’une bleue, offerte à M. de Chavigny par une coquette, et l’autre rouge, cousue par sa femme. Et surtout chez Balzac, dans plusieurs romans de La Comédie humaine : dans La Peau de chagrin (1831), Pauline offre à Raphaël une bourse qu’elle a brodée pour lui en lui disant : « je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? »8 ; dans La Bourse (1832), où un jeune peintre, ayant oublié sa bourse chez sa voisine la reçoit d’elle quelques jours plus tard, accompagnée d’une bourse neuve en perles d’or qu’elle a brodée en témoignage de son amour chaste ; et dans Modeste Mignon (1845), où l’héroïne, de même, ne manque pas de broder pour un jeune artiste une bourse « en croyant à ces espèces de liens si forts pour les belles âmes »9. Il est à remarquer d’ailleurs que le jeune Flaubert n’a pu résister à l’attrait d’un thème à la mode, et L’Éducation sentimentale de 1845 montre Émilie brodant avec amour une bourse pour Henry : « Elle broda d’abord une bourse pour Henry, puis une paire de pantoufles, ce qu’elle fit le plus lentement possible afin de travaillerplus longtemps pour lui »10. Dans L’Éducation sentimentale, Flaubert a donc introduit à l’intérieur de lascène de la dernière visite de Mme Arnoux cet élément intertextuel dont l’intégration en rend d’emblée la signification problématique.

Du brouillon au texte final

26Le traitement que Flaubert imposait à son récit donnait à cette dernière rencontre de Frédéric avec Mme Arnoux une ambiguïté profondément originale, irréductible au sujet de l’échec amoureux. Car c’est avec l’avant-dernier chapitre que la question du remboursement des dettes, longtemps reléguée à l’arrière-plan, surgit, fût-ce un instant, au premier plan. Voici le passage en question fidèlement reproduit de l’édition Charpentier parue en 1879 :

Il ne manqua pas de lui dire qu’à la nouvelle de leur catastrophe, il était accouru chez eux.
– « Je le savais ! »
– « Comment ? »
Elle l’avait aperçu dans la cour, et s’était cachée.
– « Pourquoi ? »
Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre ses mots :
– « J’avais peur ! Oui... peur de vous... de moi ! »
Cette révélation lui donna comme un saisissement de volupté. Son cœur battait à grands coups. Elle reprit :
– « Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt. » Et désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes d’or :
– « Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès. Il contient cette somme, dont les terrains de Belleville devaient répondre. »
Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de s’être dérangée.
– « Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue ! Je tenais à cette visite, puis je m’en retournerai... là-bas. »

27« Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt. » C’est ainsi qu’après seize ans d’absence, Madame Arnoux justifie sa visite imprévue dont elle paraît s’efforcer d’ailleurs de masquer le motif secret. Il est à remarquer que vingt ans ont passé depuis le prêt de quinze mille francs que Frédéric a fait au couple Arnoux. L’article 712 du Code Napoléon définit justement la « prescription trentenaire ». Mais Frédéric interprète ces excuses comme un aveu d’amour sans apercevoir l’enjeu du dialogue. Le dialogue est à mettre lui-même en question par rapprochement du texte de ses brouillons, pour en saisir les effets de différence.

« J’avais peur ! Oui... peur de vous... de moi ! »

28Cette réplique de Mme Arnoux traduit, à première vue, sa profonde émotion. Si « une voix tremblante » et « de longs intervalles » se situent à la frontière du dit et du non-dit, ils sont porteurs d’une signification explicite pour Frédéric : la déclaration d’amour.

29Mais comme nous l’avons déjà vu, les scénarios laissent voir une intrigue assez sordide qui indiquait la possibilité de « payer en nature ». S’il est vrai que Mme Arnoux avait peur de Frédéric, la raison en serait loin d’être platonique. Ce qui est intéressant, c’est que dans le premier état des brouillons Frédéric devine en quelque sorte ce qui se passe alors :

Brouillon  N.a.fr. 17 610, f° 5
Il y a dans la disparition de Me Ar quelque choses de louche cela lui semblait un complot de contre lui & comme une machination ils se cachent <sans doute>

30La rédaction des brouillons fait place à la perplexité dans laquelle une disparition si « prompte » plonge Frédéric.

« Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt »

  • 11  À propos d’un jeu anagrammatique de « quinze » mille francs, cf. J. Bem, « L’Éduc’centime », Le Te (...)

31Cette parole de Mme Arnoux est d’une évidence aveuglante11. Il convient d’examiner rapidement le processus par lequel s’élabore cette réplique ambiguë de Mme Arnoux. Les brouillons consacrés à cette réplique, classés sous la cote N.a.fr.17 610, évoluent dans cet ordre : f° 65,f° 69, f° 66v°, f° 67v°, f° 54v°, f° 75v°.

– La version (A), f° 65
Enfin Elle est venue à Paris p. payer sa dette – (<les > 15mille fr prêtés dans la 2è partie) <p. l’hypothèque de> – <Fr les avait oubliés> <il n’y pensait plus> puis elle s’en retournera <là-bas> « J’ai voulu vous voir, encore une fois » Vous revoir

– La version (B), f° 69
Elle est <Je suis> venue à payer <Paris> <reprit-elle> p. lui <vous> rendre & elle désigne le petit portefeuille les <ce que vous nous avez prêtés (sic) autrefois> <les> 15 mille francs prêtés p, <de> l’hypothèque de Belleville « – puis elle s’en <Fr l’avait oublié> <* (mg) elle l’avait brodé p. lui le portefeuille*> retournerai <Fr avait oublié la dette><& fit signe que ça n’en valait pas la peine>

– La version (C), f° 66v°
Elle reprit <elle reprit> « Je suis venue <reprit-elle>. pr m’acquitter <vous remercier> d’un ancien service « & elle désignant le portefeuille de <en> velours rouge brodé (...) <*(mg) Je l’ai brodé à votre intention tout exprès ce sont vos 15 mil fr.*> à l’intention ouvrage (...) & comme Frédéric, ne comprenait pas (3 mots illisi.) fr que vous avez <nous avez>f prêtés à Arnoux <(2 mots illisi.)> p. I’hypothèque de Belleville <sur les terrains de Belleville> <*(mg)Fr ne s’en souvenait plus. & fit un geste signifiant qu’elle était trop scrupuleuse*> Il fit un geste <parut les avoir oubliés> pr dire que ça ne valait pas la peine<qu’elle> de venir <signifiant qu’il les avait oubliés & que c’était trop de><scrupule> p venir Non ce n’est pas p. cela que je suis venue.

– La version (D) f° 67v°
Elle reprit. J’avais à vous voir <dit-elle> <p> <(1 mot illisi.)> – – Je suis venu [sic] vous remercier d’ <reconnaître> <excusez-nous> <de n’avoir pas reconnu plutôt un ancien service & désignant <mont> le portefeuille de velours <grenat> [...] Je <l’ai> brodé à votre intention, tout exprès !

– La version (E) f° 54v°
– Excusez-moi ¨ reprit <moi de n’avoir > <si d’avoir (1 mot illisi.) <de n’être pas venue plutôt plutôt> pas reconnu, plutôt un ancien service ! et désignant le <petit > portefeuille, de velors grenat <grenat> couvert de palmes d’or Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès.

– La version (F) f° 75v°

32Dans les versions (A) et (B), le motif intéressé de cette visite est explicite. ’est dans la version (C) que naît l’idée de rendre euphémique la formule initiale : « <elle reprit> « Je suis venue <reprit-elle> pr m’acquiter <vous remercier> d’un ancien service ». Et la formule toute faite du remerciement sera encore remplacée dans la version (D) par celle de l’excuse qui dissimule le motif initialement formulé : « excusez-nous » qui implique la présence d’Arnoux. La version (E) (f° 54v°) aboutit à cette formulation définitive : « excusez-moi de n’être pas venue plus tôt ». L’élimination de « nous » en faveur de « moi » permet de donner une apparence plus intime à cet entretien, d’autant plus que « un ancien service» qui était présent dans les deux versions antérieures disparaît en même temps pour céder la place au retard de la visite. Notons au passage le fait que Mme Arnoux ne mentionne pas les intérêts de quinze mille francs. Il s’agirait ici de la prescription libératoire : selon le Code civil, les intérêts des sommes d’argent sont prescriptible par cinq ans.

33Lu à rebours, le récit d’amour est ainsi travaillé du dedans par la présence secrète du problème d’argent qui en altère la belle apparence. L’écriture flaubertienne a abouti, au terme d’un long travail, à la construction d’un dispositif textuel qui laisse se superposer deux ou plusieurs sens et qui permet d’accorder la primauté à l’un ou à l’autre sans que le poids de chacun ne soit égal l’un à l’autre.

Le portrait de Rosanette comme miroir et le don d’une mèche de cheveux

34Le développement n’était pas encore prévu dans l’élaboration du premier scénario. Au chapitre 4 de la deuxième partie, Pellerin l’a fait exposer dans une galerie pour obliger Frédéric à le payer, avec cette mention : « Mlle Rose-Annette Bron, appartenant à M. Frédéric Moreau de Nogent » :

C’était bien elle, – ou à peu près – vue de face, les seins découverts, les cheveux dénoués, et tenant dans ses mains une bourse de velours rouge. (GM, p. 299 ; W, p. 235)

  • 12  Pour une analyse plus détaillée de l’épisode du portrait de Rosanette dans la scène de la dernière (...)

35Il est évident que Rosanette est peinte par Pellerin comme objet érotique et vénal. Cette pose pleine de provocation sexuelle ne ressemble en rien à première vue au geste de Mme Arnoux dans la dernière visite. Mais à y regarder d’un peu plus près, on s’aperçoit que cette bourse, comme le petit portefeuillle brodé, est dite de « velours rouge ». Pour peu qu’il soit sensible à cet attribut commun, le lecteur est contraint au rapprochement du portrait de Rosanette et du portefeuille de Mme Arnoux. Dans le stade des brouillons, le f° 66fait apparaître pour la première fois cette qualification « de velours rouge » du petit portefeuille que Mme Arnoux dépose sur la cheminée en entrant. Mais Flaubert n’a pas gardé le terme « rouge » qu’il a remplacé par « grenat » dans les états ultérieurs (f° 66v° ; f° 71v°). Sans doute a-t-il voulu estomper la netteté de l’adéquation par le recours au « grenat » qui, plus sombre, y apporte une nuance12.

36Mais Flaubert ne ménage pas les clins d’œil à l’adresse du lecteur. La réflexion qu’exerce le portrait prolonge ses effets pervers jusqu’au dernier moment où Mme Arnoux sacrifie à Frédéric une longue mèche de cheveux blancs :

Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombèrent.
Elle s’en coupa, brutalement, à la racine, une longue mèche.

37Défaisant son peigne, c’est une fois encore au voisinage du semblable que Mme Arnoux sacrifie : elle en vient à refléter et répéter « les cheveux dénoués » de Rosanette dans le portrait.

38D’ailleurs Flaubert introduit dans le quatrième état du brouillon (N.a.fr.17 610, f° 80) quelques dissonances d’une façon définitive :

elle en coupa brutalement à la racine une <longue> mèche.

  • 13  Il convient de signaler ici que l’emploi de l’adverbe « brutalement » rappelle un geste d’Emma Bov (...)

39L’ajout de « brutalement à la racine » dénonce et contredit le caractère romantique du don d’une mèche de cheveux. Ensuite, Flaubert met une virgule entre « brutalement » et « à la racine » au f° 79 qui suit le f° 80. Le manuscrit définitif autographe en arrive à l’expression du texte final. L’emploi de la virgule dans l’état final a pour effet de mettre en valeur « brutalement » et « à la racine »13.

Le motif de la dernière visite

40L’analyse du processus de rédaction permet de voir que l’écriture de la dernière visite de Mme Arnoux, qui se termine sur le don d’une mèche de cheveux blancs, crée une attente liée aux stéréotypes romantiques qu’elle déplace et pervertit secrètement de l’intérieur. Or, bien que la scène des adieux s’achève, le texte n’est pas encore fini et la lecture se prolonge. Le dernier chapitre met en scène Frédéric et Deslauriers qui, « vers le commencement de cet hiver », causant au coin du feu, font le bilan de leur existence. Étant donné que le roman parut en librairie en novembre 1869, il est très vraisemblable que « cet hiver » désigne l’hiver 1868-1869. Frédéric apprend alors à Deslauriers que Mme Arnoux « doit être à Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs » et que son mari est « mort l’année dernière ». Malgré le mot « Adieu ! », Mme Arnoux continue donc à avoir des relations avec Frédéric, ceci après la « dernière » visite de mars 1867. Mais ce qui est plus significatif, c’est le fait qu’Arnoux soit mort l’année précédente, probablement en 1867-1868. Dans la scène de la dernière visite de mars 1867, elle disait effectivement à Frédéric que « Arnoux, presque toujours malade, semblait un vieillard maintenant ». La coïncidence curieuse de la visite de Mme Arnoux avec la mort imminente de son mari permet de formuler l’hypothèse d’une mise en rapport problématique entre deux faits apparemment étrangers l’un à l’autre. Rien n’interdit d’imaginer en effet qu’à côté de son mari gravement malade, l’héroïne commence à penser à son avenir et à chercher quelqu’un avec qui elle pourrait vivre. Outre l’interprétation sentimentale et l’interprétation économique, voilà une troisième interprétation possible. Les brouillons consacrés à l’avant-dernier chapitre laissent voir le processus génétique de l’invention de cette coïncidence. Mme Arnoux réapparaît dans le premier état (N.a.fr. 17 610, f° 65) « Douze ans après », donc en 1863 ou en 1864. Le deuxième état (f° 66) inscrit « 1866 » et le troisième état (f° 64v°) aboutit à « mars 1867 ». Cette correction amène le récit à s’écarter du schéma initial, selon lequel la visite de Mme Arnoux n’avait pas de rapport immédiat avec la mort de son mari. Il semble que Flaubert en tant que premier lecteur de son premier manuscrit y découvre un sens non manifesté, ceci à partir de l’enchaînement de deux faits apparemment étrangers l’un à l’autre. Une impression de malaise s’empare alors du lecteur qui, se défendant d’une lecture rapide, ne peut s’empêcher d’être troublé par ces détails et finit par lire le texte avec une suspicion croissante. Pourtant la mention de « cet hiver » demeure privée de toute référence précise et le lecteur a le droit et la liberté de donner sa propre interprétation au rapport problématique entre la visite de Mme Arnoux et la mort imminente de son mari.

41Au terme de ce parcours, quelle conclusion peut-on attendre ? Le texte secrète immanquablement deux illusions : l’interprétation sentimentale dont Frédéric reste prisonnier jusqu’à la fin et l’interprétation économique qui croit dissiper l’illusion sentimentale en y décelant l’histoire de l’exploitation d’un jeune homme riche par le couple Arnoux. Mais cette deuxième interprétation ne pourrait pas rendre compte suffisamment du fait même du remboursement des dettes par Mme Arnoux. Ce sont ces deux écueils que la lecture génétique présentée ici s’est efforcée d’éviter. Selon la formule mainte fois répétée par Flaubert, la bêtise consiste à vouloir conclure. Pourtant « l’indécidabilité du sens du texte », que l’école de la déconstruction préfère, n’échappe pas non plus au risque de se présenter comme une conclusion générale. L’affirmation de « l’indécidable » ne suffirait pas pour éclairer cette implication et complication des deux histoires qui ne sont pas égales l’une à l’autre. L’attention aux points de rupture (la prise de conscience de l’amour par Mme Arnoux, etc.) ou aux déséquilibres (le fait même du remboursement des dettes, etc.) m’incite à penser qu’on gagnerait à adoucir l’opposition facilement tranchée qu’on serait tenté de faire entre les deux illusions de la désillusion, comme si elles s’opposaient comme la lumière du jour et les ténèbres de la nuit. Il convient mieux d’atténuer la séparation rigide des deux illusions pour nous pencher sur la clarté équivoque et diffuse d’un crépuscule enveloppant le texte, crépuscule qui ne ressemble ni au frais tumulte du matin, ni à l’apaisement du soir, mais à un entrelacement inextricable. J’espère simplement que, comme la démocratie, l’interprétation que je viens de proposer serait la moins mauvaise parmi les probables, sans prétendre toutefois ni rendre compte de la totalité du texte, ni se faire passer pour une vérité. Je ne nie pas que la possibilité d’une interprétation différente reste ouverte.

42Le point de départ de la démarche de la critique génétique est dans la plupart des cas le texte final, qui serait aussi le point d’arrivée. En ce sens, la critique génétique n’échappe pas forcément à la tentation téléologique. Sans que rien n’ait changé dans « le texte lui-même », – mais qu’est-ce que « le texte lui-même » ? – une métamorphose se produit. Voilà un effet médiat de genèse. Par cet effet de genèse, le point d’arrivée n’est plus identique au point de départ. Il s’agit dès lors d’un certain retard auquel l’écriture se voit contrainte : faute de pouvoir retourner au point de départ pour boucler le cercle, l’écriture retarde indéfiniment devant le point d’arrivée ; si bien que le même texte devient autre tout en restant le même. En d’autres termes, le cercle herméneutique cède alors la place au mouvement d’une spirale qui fait que le texte a un caractère défini et cependant difficile à définir. La lecture du texte ne sortira pas indemne de cette confrontation vertigineuse avec le dossier de genèse qui la questionne autant qu’elle le questionne.

Haut de page

Notes

1  Cet article a paru pour la première fois dans Le Texte et ses genèses, textes réunis et présentés par Kazuhiro Matsuzawa, Proceedings of the Third International Conference Studies for the Integrated Text Science, Graduate School of Letters Nagoya University, 2004, pp. 77-93. On n’a pas apporté ici de modification sauf quelques corrections des fautes d’impression.

2  Kazuhiro Matsuzawa, Introduction à l’étude critique et génétique de « L’Éducation sentimentale » de Gustave Flaubert – l’amour, l’argent, la parole, Tokyo, France Tosho, Diffusion Nizet, 1992.

3  P.M. de Biasi, Carnets de travail, Balland, 1988, p. 293. Le manuscrit de Flaubert est présenté ici en italiques. Voici les sigles adoptés dans la présente étude : <...> : passage ajouté.    : passage raturé. <(mg)...> passage ajouté en marge gauche ; (illisi.) : mot illisible. [...] passage qu’on n’a pas transcrit.

4  Cf. Kazuhiro Matsuzawa « Une lecture génétique des manuscrits de L’Éducation sentimentale - autour de la dernière visite de Mme Arnoux », Études de Langue et Littérature Françaises n° 54, 1989 ; Le chapitre 3 de la deuxième partie de Introduction à l’étude critique et génétique de « L’Éducation sentimentale » de Gustave Flaubert – l’amour, l’argent, la parole.

5  Dans les pages qui suivent, les abréviations utilisées sont les suivantes : GM : l’édition de Cl. Gothot-Mersch, Garnier-Flammarion, 1985 ; W : l’édition de P.M.Werherill, Classique Garnier, 1984.

6  Pour les scénarios, cf. T. Williams, Flaubert, «L’Éducation sentimentale», Les scénarios, Corti, 1992. Voir aussi une mise au point par Eric Le Calvez, La Production du descriptif, Rodopi, 2002.

7  A. de Musset , La Confession d’un enfant du siècle, dans Œuvres complètes en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 304.

8  H. de Balzac, Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome X, 1979, p. 193.

9  H. de Balzac, Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1976, p. 502.

10  L’Éducation sentimentale (1845), dans Œuvres de jeunesse, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 980.

11  À propos d’un jeu anagrammatique de « quinze » mille francs, cf. J. Bem, « L’Éduc’centime », Le Texte traversé, Champion, 1991.

12  Pour une analyse plus détaillée de l’épisode du portrait de Rosanette dans la scène de la dernière visite de Mme Arnoux, voir Kazuhiro Matsuzawa « Genèse d’un miroir : le portrait de Rosanette », Équinoxe n° 16, Rinsen, Kyoto, 1999. Mme Claudine Gothot-Mersch étudie le portrait de Rosanette d’un point de vue différent. « Quand un romancier met un peintre à l’œuvre : le portrait de Rosanette », Voix de l’écrivain, Mélanges offert à Guy Sagnes, PU Le Mitrail, 1996.

13  Il convient de signaler ici que l’emploi de l’adverbe « brutalement » rappelle un geste d’Emma Bovary qui s’adonne à l’aventure avec Léon dans un hôtel (Troisième partie, chapitre 6) : « Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse ». Pour le passage du don d’une mèche de cheveux blancs, j’ai analysé toutes les étapes de la rédaction : « Quelques notes sur l’avant-dernier chapitre de L’Éducation sentimentale : écrire le don d’une mèche de cheveux blancs ». Flaubert, Tentations d’une écriture, textes réunis par Shiguéhiko Hasumi et Yoko Kudo, université de Tokyo, 2001, pp. 89-100.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Kazuhiro Matsuzawa, « L’illusion de la désillusion : Essai d’interprétation génétique de L’Éducation sentimentale », Flaubert [En ligne], 3 | 2010, mis en ligne le 30 septembre 2010, consulté le 27 mai 2017. URL : http://flaubert.revues.org/955

Haut de page

Auteur

Kazuhiro Matsuzawa

Université de Nagoya

Haut de page