Navigation – Plan du site
Écoutes du bivocalisme

Petit précis de subjectivation : retour sur Un cœur simple

Boris Lyon-Caen

Résumés

Certains événements valent surtout pour leur résonnance psychologique. Ainsi de la disparition des enfants dans le premier des Trois contes. Cette disparition soumet la servante de l’écrivain, Félicité, aux lois du transfert et au syndrome de l’équivalence. Donner sa « mesure » aux confusions d’un cœur simple : tel est, ici comme ailleurs, le défi lancé au sens flaubertien de la distinction.

Haut de page

Texte intégral

Perdre la têteAfficher l’image
Crédits : clecriture.blogspot.com
  • 1 Les références, entre parenthèses, renvoient à l’édition des Trois contes procurée par Pierre-Marc (...)
  • 2 Cf. Raymonde Debray-Genette, « Les figures du récit dans Un cœur simple » [1970], Métamorphoses du (...)

1À la façon d’une tragédie classique, Un cœur simple (1877) comporte cinq actes1. Le premier expose la situation initiale ; les chapitres II, III et IV évoquent respectivement l’amour déçu de Félicité pour Théodore, la mort de son neveu Victor puis celle de la jeune Virginie, et la mort du perroquet Loulou ; le dernier chapitre, en guise de dénouement, relate enfin l’agonie de la servante. Les personnages se rapportent à cette structure parce qu’ils la vivent, en quelque sorte, mais aussi parce qu’ils la commentent et parfois l’interprètent. C’est à Félicité qu’il échoit, tout particulièrement, de redoubler le cours de « son » existence : à la faveur d’un phénomène d’écho qui complique notre lecture du conte, Flaubert s’intéresse et nous intéresse moins aux événements affectant sa pauvre créature, qu’à leur résonnance psychologique et à leur mise en bouche. À titre d’exemple : ces événements, soumis au mécanisme de l’analogie2, sont tenus par elle pour « les flots d’une [même] marée » (p. 81-82).

  • 3 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Ga (...)

2Au beau milieu du chapitre III, Flaubert emboîte une réaction de Mme Aubain (déplorant bien davantage la mauvaise santé de sa fille Virginie que la mort de Victor) dans un jugement de Félicité, figure du « quart état »3. Étrange subjectivation, à double détente, dont nous tenterons d’indiquer quelques enjeux :

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la même (p. 68).

  • 4 Sur le rapport entre ellipse et discours indirect libre, cf. Raymonde Debray-Genette, « Du mode nar (...)
  • 5 Sur cet imparfait, cf. Kathrine Sørensen Ravn Jørgensen, « Les gradations entre le discours représe (...)
  • 6 « Au fil d’Un cœur simple, la paternité du texte devient un fondu quasiment inattribuable. Peu à pe (...)

3Deux stratégies très différentes sont utilisées par Flaubert, pour que nous imputions ces énoncés à Félicité et pour que nous les interprétions, aussitôt lus, comme des formes de pensée « rapportée ». D’abord le recours à la locution figée « perdre la tête » et à l’économique et audacieuse collocation « à l’occasion de la petite »4, dont le caractère oral est très marqué, et qui manifeste une forme de désorientation mentale. Ensuite, l’emploi de l’imparfait « subjectif » (Bally) dans « Les deux enfants avaient une importance égale » et dans « leurs destinées devaient être la même »5, qui laisse aussi entendre la voix superposée de Flaubert – loin d’assumer distinctement la « paternité du texte »6. Ainsi l’écrivain trempe-t-il sa plume dans l’encrier de sa servante – et d’une psyché inventée de toutes pièces.

  • 7 Michelle Perrot, « Postface » de Madame ou Mademoiselle ? Itinéraires de la solitude féminine, XVII (...)
  • 8 Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation [1890], Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2001, p. 28 (...)
  • 9 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. II [1840], Paris, G.-F., p. 224. Cf. Juliette (...)
  • 10 Cf. Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 161 ; et Luce Czyba, M (...)

4Or cette forme de ventriloquie, ou d’immersion, n’est absolument pas étrangère à la confusion des personnes ici évoquée. Dans le premier paragraphe, le point de vue de Félicité porte sur le point de vue de Mme Aubain. Mais le second paragraphe court-circuite Mme Aubain, devenue simple truchement, pour faire état d’un diagnostic et d’un pronostic de la seule Félicité, relatif aux deux enfants. Une substitution rendue possible par le statut de « personnage relationnel » revêtu par toute servante7, tenant moins d’une émancipation que d’une imitation : Gabriel Tarde n’a-t-il pas signalé tout ce que la démocratie doit à « l’imitation du supérieur par l’inférieur »8 ? Avant lui, Tocqueville n’a-t-il pas montré, comme le rappelle Juliette Azoulai, que l’égalisation des conditions entraîne une extension du domaine de la pitié, telle, que le serviteur « se transporte tout entier dans son maître » et que se produit, vu « le lien qui les unit », la « confusion de[s] deux existences »9 ? Que l’exploitation prenne la forme de l’aliénation10 explique le brouillage actantiel et annonce, peut-être, ce « baiser qui les égalis[e] » de la page 75. Première confusion.

  • 11 Juliette Azoulai, L’Âme et le corps..., op. cit., respectivement p. 338 et 350. « Le désir chez Fla (...)
  • 12 Cf. Cécile Matthey, L’Écriture hospitalière. L’espace de la croyance dans les « Trois contes » de F (...)
  • 13 Pour conforter cette hypothèse, Hugo Friedrich met en relation la passivité (et le mutisme) de Féli (...)
  • 14 Jacques Rancière, « Le baromètre de Mme Aubain », Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Pari (...)

5Deuxième confusion : manifestant la « nature confusionnelle » et la « logique annexionniste de l’amour » flaubertien11, cette étrange concaténation ou ce télescopage des focales trouvent leur équivalent, et peut-être leur source, au niveau de l’énoncé : Victor et Virginie, qui ont en partage l’essentiel de leur première syllabe (façon Lou-lou ?) et qui peuvent faire penser aux enfants sacrifiés de Salammbô12, bénéficient ou pâtissent – avec leur « importance égale » – d’une indistinction qui confine à l’indifférence : la question se pose ici, dans une littérature devenue réaliste à force d’« impassibilité »13, de la considération dans laquelle est tenu le milieu bordant le roman des mentalités. Ce milieu, loin de « transformer la routine de l’existence quotidienne en abîme de la passion » (comme l’écrit Jacques Rancière14), vaut essentiellement, dans le cas qui nous occupe, pour ce qu’il réfracte en matière psychologique.

  • 15 Jean-Louis Cabanès, « Cœurs simples », Simples vies de femmes. Un petit genre narratif du XIXe sièc (...)
  • 16 Des évidences conformes, selon Shoshana Felman, à une poétique « réaliste » (La Folie et le chose l (...)
  • 17 « N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne plus être soi, mais d (...)
  • 18 Sur la logique du transfert libidinal, cf. Jean Bellemin-Noël, Le Quatrième conte de Flaubert, Pari (...)
  • 19 Cf. Piero Toffano, « Félicité personaggio tragico ? Il polisenso in Un cœur simple », Tre saggi su (...)
  • 20 Sur ce règne, cf. Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit..., op. cit., p. 77 et 268-270.
  • 21 Cf. « le cœur simple, la tête étroite » de Nanon, la servante d’Eugénie Grandet (Honoré de Balzac, (...)
  • 22 L’idiotie de la bonne sert plutôt de révélateur à la nature « duplice » du monde bourgeois, selon C (...)

6Tel est en effet le prix à payer pour parfaire la compréhension d’un cœur simple. Décomposer ce qui précisément se refuse à la distinction, décomposer ce qui précisément fait bloc, revient ici à faire entendre l’étymologie de l’adjectif : « simplex », en latin, désigne ce qui n’a qu’un seul pli. Félicité se caractérise, si l’on en croit nos deux paragraphes, par un esprit d’équivalence qui l’entraîne à prendre la place de sa maîtresse et à assimiler le sort des êtres souffrants. Elle est, selon l’expression de Jean-Louis Cabanès, « un personnage du comme »15. Cette logique, qui ne souffre pas d’être désignée comme pathologie, tient les lois psychologiques elles-mêmes pour des évidences (« il lui paraissait tout simple de »)16 et s’exprime au moyen de raccourcis qui sont autant de défis lancés à la langue « littéraire ». Flaubert s’y reconnaît, pour qui l’écriture permettait également de « ne plus être soi »17. Elle demande, au fond, cette mécanique « transférentielle »18 de l’émotion par procuration19, intimement liée au règne de la métonymie et de la synecdoque20, la destitution de la tête (« perdre la tête ») au profit du cœur (« un lien de son cœur »)21 ; faisant prévaloir la physiologie sur l’intellectualité, elle explore un angle mort du dualisme cartésien et retire à la servante sa duplicité traditionnelle22.

  • 23 Cf. Karl Alfred Blüher, « Ironie textuelle et intertextuelle dans les Trois contes de Flaubert », G (...)
  • 24 Dominique Rabaté, « Le conteur dans Un cœur simple », Littérature, n° 127, 2002, p. 103. Cf. aussi, (...)
  • 25 Sur cette revalorisation, cf. Didier Philippot, « Le Rêve de la bêtise : idole et vision chez Flaub (...)
  • 26 Jean-Louis Cabanès, « Cœurs simples », Simples vies de femmes..., art. cit., p. 150.
  • 27 Sur cette modalisation, cf. Raymonde Debray-Genette, « Genèse du récit dans Un cœur simple », Métam (...)
  • 28 Michel de Certeau, « Hagiographie », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 29 août 2016. (...)

7L’idiotie de Félicité ne manifeste donc pas un défaut intellectuel. Aucune ironie ne vient cliver le texte et creuser l’écart entre ce qu’elle subit et ce qu’elle comprend23, entre la passivité qui la caractériserait et l’intelligence connivente de l’auteur et du lecteur. Entre ses affections et ses orientations, tout aussi bien : pour Dominique Rabaté, par exemple, la servante ne saurait « accéder au statut d’héroïne romanesque, parce qu’elle ne cherche pas à s’identifier au trajet de vie qu’elle déciderait, ou aurait l’illusion de choisir. Elle incarne un état [...], entre aliénation et acceptation »24. Ici, notre créature « bornée » (p. 68) semble revalorisée25 : d’une part, Flaubert lui accorde avec le verbe paraître (« Il lui paraissait tout simple... »), sinon la « réflexivité torturante » des héros scrupuleux26, du moins un moment de flottement, un temps d’arrêt ou de réflexion – à rapprocher peut-être de la modalisation finale (« elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque... »27). D’autre part, Félicité pêche plutôt par excès : la projection emphatique à laquelle elle se livre (« leurs destinées devaient être la même ») transforme le hasard en nécessité, l’existence en calvaire quasiment christique, le profane en sacré, et la factualité en exemplarité. Autant de marqueurs, selon Michel de Certeau, du récit hagiographique28.

  • 29 C’est « le narrateur », écrit Raymonde Debray-Genette, qui « transforme le hasard en destin » (Méta (...)
  • 30 Juliette Azoulai, L’Âme et le corps..., op. cit., p. 462.
  • 31 Un brouillon de ce passage confondait deux personnages disposés sur ces deux lignes : « elle aimait (...)
  • 32 Ross Chambers, « Simplicité de cœur et duplicité textuelle. Étude d’Un cœur simple », Modern Langag (...)
  • 33 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre [septembre 1939-mars 1940], Paris, Gallimard, 1983, (...)

8Le fatalisme et le prophétisme du personnage rejoignent dès lors la programmation narrative de l’écrivain29. Deviennent coalescents trois phénomènes d’absorption, rappelant chacun que « l’élément simple de l’esthétique flaubertienne est le couple »30 : le télescopage des focales (Mme Aubain-Félicité), la mise en facteur commun des deux enfants (Victor-Virginie)31, la coïncidence des tracés de vie (Félicité-Flaubert). Cette dernière coïncidence explique l’indécision dans laquelle est tenu le lecteur, qui ne dispose d’aucune contre-expertise et d’aucun contre-récit : Un cœur simple est bien ce chemin de croix qu’imagine le personnage de fiction. Si ironie il y a, elle est globale et affecte le conte-lui-même, au corps défendant de son concepteur. À quoi tient alors l’étrange impression que nous retirons pourtant de tels paragraphes ? Sans doute à une ciselure stylistique qui, localement, distingue plus ou moins Flaubert de ses créatures ; à un décalage entre la naturalité prêtée à Félicité et une pâte langagière longuement pétrie (« c’est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas », affirmait Flaubert deux ans avant les Trois contes, dans une lettre à George Sand) ; à la différence qui subsiste entre « la vision du personnage et la diction du narrateur »32. Mais cette différence reste en quelque sorte intestine et purement affirmative : elle se manifeste à la façon dont est rapportée la vie intérieure de la servante. Elle apparaît « à [son] occasion », selon la formule du romancier, sans recours à quelque contrepoint extérieur que ce soit : ici, lorsque se trouvent accusés et brusqués les rapprochements opérés par Félicité, à laquelle semble délégué ce « tic de style : faire marmoréen »33.

  • 34 Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 301.

9Une telle stratégie occupe le paragraphe au point d’en flouter la circonstance première, l’« occasion » narrative, cette occasion a priori pathétique qu’est la disparition des enfants. Cette disparition disparaît, à mesure qu’émerge une immersion finement ciselée. Ainsi peut-on comprendre la célèbre définition que Madame Bovary propose de la parole humaine : « La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles »34.

Haut de page

Notes

1 Les références, entre parenthèses, renvoient à l’édition des Trois contes procurée par Pierre-Marc de Biasi, au Livre de Poche (1999).

2 Cf. Raymonde Debray-Genette, « Les figures du récit dans Un cœur simple » [1970], Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, Seuil, 1988, p. 268-288 ; et Hans Peter Lund, « Trois contes » de Flaubert, Paris, PUF, 1994, p. 64-69.

3 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 492.

4 Sur le rapport entre ellipse et discours indirect libre, cf. Raymonde Debray-Genette, « Du mode narratif dans les Trois contes » [1971], Travail de Flaubert, sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1983, p. 163.

5 Sur cet imparfait, cf. Kathrine Sørensen Ravn Jørgensen, « Les gradations entre le discours représenté et le discours narratif dans Madame Bovary », Grammatica. Hommage à Michael Herslund, Bern [...], Peter Lang, 2006, p. 199-215 ; et Christelle Reggiani, « Le texte romanesque : un laboratoire des voix », La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard, 2009, p. 124.

6 « Au fil d’Un cœur simple, la paternité du texte devient un fondu quasiment inattribuable. Peu à peu, Flaubert se laisse déposséder, désemparer de son texte », écrit Marie-Thérèse Jacquet (Trois contes ou plus, Fasano du Brindisi, Schena-Didier Érudition, 1999, p. 106).

7 Michelle Perrot, « Postface » de Madame ou Mademoiselle ? Itinéraires de la solitude féminine, XVIIIe-XXe siècles, sous la direction d’Arlette Farge et Christiane Klapisch-Zuber, Paris, Arthaud-Montalba, 1984, p. 298.

8 Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation [1890], Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2001, p. 282-291. Selon Tarde, « la société consiste dans un échange de reflets » (Fragments d’une histoire future [1896], Paris, Séguier, 1998, p. 92).

9 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. II [1840], Paris, G.-F., p. 224. Cf. Juliette Azoulai, L’Âme et le corps chez Flaubert. Une ontologie simple, Paris, Garnier, 2014, p. 331-332.

10 Cf. Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 161 ; et Luce Czyba, Mythes et idéologie de la femme dans les romans de Flaubert, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983, p. 284.

11 Juliette Azoulai, L’Âme et le corps..., op. cit., respectivement p. 338 et 350. « Le désir chez Flaubert est aspiration à se confondre avec autrui » (p. 325), à « s’associer imaginairement et charnellement à autrui. Félicité est ainsi fondamentalement un être de compassion » (p. 331).

12 Cf. Cécile Matthey, L’Écriture hospitalière. L’espace de la croyance dans les « Trois contes » de Flaubert, Amsterdam/New-York, Rodopi, 2008, p. 138.

13 Pour conforter cette hypothèse, Hugo Friedrich met en relation la passivité (et le mutisme) de Félicité et le réalisme de Flaubert (cf. « Flaubert » [1939], Littérature, n° 141, mars 2006, p. 115-139).

14 Jacques Rancière, « Le baromètre de Mme Aubain », Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique Éditions, 2014, p. 26 : serait démocratique l’accès d’une simple servante à « la temporalité et [à] l’intensité d’une chaîne d’événements sensibles exceptionnels ».

15 Jean-Louis Cabanès, « Cœurs simples », Simples vies de femmes. Un petit genre narratif du XIXe siècle, sous la direction de Sylvie Thorel, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 156. Exemple p. 86 : « un seul mot lui parvint : “Pneumonie”. Il lui était connu, et elle répliqua doucement : – “Ah ! comme Madame”, trouvant naturel de suivre sa maîtresse ».

16 Des évidences conformes, selon Shoshana Felman, à une poétique « réaliste » (La Folie et le chose littéraire, op. cit., p. 168).

17 « N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle » (Lettre à Louise Colet du 23 décembre 1853). Cf. cette affirmation rageuse, plus de vingt ans après : « Bouvard et Pécuchet m’emplissent à un tel point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est la mienne et j’en crève » (Lettre à Edma-Roger des Genettes du 15 avril 1875).

18 Sur la logique du transfert libidinal, cf. Jean Bellemin-Noël, Le Quatrième conte de Flaubert, Paris, PUF, 1990, p. 31 (Loulou est ici qualifié de « père-roqué ») ; et surtout Brigitte le Juez, Le Papegai et le papelard dans « Un cœur simple » de Gustave Flaubert, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999.

19 Cf. Piero Toffano, « Félicité personaggio tragico ? Il polisenso in Un cœur simple », Tre saggi su Flaubert, a cura di Francesco Fiorentino, Bulzoni Editore, I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta, 2008, p. 94. Piero Toffano voit dans Félicité « un personaggio troppo poco riflessivo, da un lato, e troppo soggetto a identificazioni centrifughe, dall’altro » (p. 99).

20 Sur ce règne, cf. Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit..., op. cit., p. 77 et 268-270.

21 Cf. « le cœur simple, la tête étroite » de Nanon, la servante d’Eugénie Grandet (Honoré de Balzac, La Comédie humaine, sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 1976, t. III, p. 1043). Sur le rapport entre Nanon et Félicité, cf. Raymonde Debray-Genette, « Simplex et Simplicissima : de Nanon à Félicité », Mimesis et semiosis : littérature et représentation. Miscellanées offertes à Henri Mitterand, sous la direction de Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Nathan, 1992, p. 229-246.

22 L’idiotie de la bonne sert plutôt de révélateur à la nature « duplice » du monde bourgeois, selon Cécile Kovacshazy (« “Madame est bonne”. Le personnage de la bonne de Germinie à Émerence », Simples vies de femmes..., op. cit., p. 86-87).

23 Cf. Karl Alfred Blüher, « Ironie textuelle et intertextuelle dans les Trois contes de Flaubert », Gustave Flaubert. Procédés narratifs et fondements épistémologiques, sous la direction d’Alfonso de Toro, Tübingen, G. Narr, 1987, p. 178 : « Le récit introduit un clivage ironique entre l’horizon borné de la servante, incapable de distinguer entre imagination et réalité, et le point de vue supérieur du lecteur ».

24 Dominique Rabaté, « Le conteur dans Un cœur simple », Littérature, n° 127, 2002, p. 103. Cf. aussi, sur des bases génétiques, Raymonde Debray-Genette, « Réalisme et symbolisme dans Un cœur simple », Métamorphoses du récit..., op. cit., p. 158 ; et Marie Scarpa, « ‘Et si Félicité portait malheur’ ? », Flaubert [En ligne], 10 | 2013, URL : http://flaubert.revues.org/2162

25 Sur cette revalorisation, cf. Didier Philippot, « Le Rêve de la bêtise : idole et vision chez Flaubert (l’exemple d’Un cœur simple) », Le Miroir et le Chemin. L’univers romanesque de Pierre-Louis Rey, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2006, p. 163-200.

26 Jean-Louis Cabanès, « Cœurs simples », Simples vies de femmes..., art. cit., p. 150.

27 Sur cette modalisation, cf. Raymonde Debray-Genette, « Genèse du récit dans Un cœur simple », Métamorphoses du récit..., op. cit., p. 97 ; et Isabelle Daunais, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Saint-Denis, Presses de l’Université de Montréal/Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 142.

28 Michel de Certeau, « Hagiographie », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 29 août 2016. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/hagiographie/

29 C’est « le narrateur », écrit Raymonde Debray-Genette, qui « transforme le hasard en destin » (Métamorphoses du récit..., op. cit., p. 285).

30 Juliette Azoulai, L’Âme et le corps..., op. cit., p. 462.

31 Un brouillon de ce passage confondait deux personnages disposés sur ces deux lignes : « elle aimait sa jeune maîtresse autant que son neveu [...] et [...] les unissait » (cf. ibid., p. 357 ; et Corpus flaubertianum I. « Un cœur simple », Paris, Les Belles Lettres, 1983, p. 220).

32 Ross Chambers, « Simplicité de cœur et duplicité textuelle. Étude d’Un cœur simple », Modern Langage Notes, vol. 96, n° 4, mai 1981, p. 777.

33 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre [septembre 1939-mars 1940], Paris, Gallimard, 1983, p. 305.

34 Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 301.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Boris Lyon-Caen, « Petit précis de subjectivation : retour sur Un cœur simple », Flaubert [En ligne], 16 | 2016, mis en ligne le 08 décembre 2016, consulté le 26 mai 2017. URL : http://flaubert.revues.org/2624

Haut de page

Auteur

Boris Lyon-Caen

Université Paris-Sorbonne

Haut de page