Navigation – Plan du site
Microlectures du comique

Le bizarre ordinaire

L’Éducation sentimentale
Régine Borderie

Résumés

L’article s’intéresse au bizarre au sens de bigarrure dans L’Éducation sentimentale, soit aux associations ou enchaînements de choses, de pensées, de faits etc. ordinaires, mais variés voire disparates ; il étudie les figures de la bigarrure et ses enjeux : elle contribue, en effet, à la représentation du réel ou de la vie, à sa critique sur un mode comique, et à l’expression d’une vision pessimiste de l’existence.

Haut de page

Texte intégral

Une direction… bizarreAfficher l’image
Crédits : Photo Christiane Danion, leprogres.fr
  • 1 L’édition utilisée est celle de Pierre-Marc de Biasi : L’Éducation sentimentale, « Classiques de Po (...)
  • 2 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage, Bizarre, bizarrerie, de Constant à Proust. Essai, « Biblio (...)

1Les mots « bizarre » (adjectif et substantif) ou « bizarrerie » apparaissent peu dans L’Éducation sentimentale1 : il est question de « noms bizarres » (326) à propos des plats qu’examine Rosanette au restaurant, de « l’insistance bizarre » (380) mise par Deslauriers à dissuader Frédéric de revenir à Paris depuis Nogent où il se trouve, et des « chapeaux bizarres » qui coiffent les membres de la « colonne d’individus » (438) voulant, en 48, solliciter le Gouvernement au profit de l’art. Mais la notion, élaborée ailleurs à partir des dictionnaires et des occurrences dans d’autres œuvres du XIXe siècle2, me paraît pertinente pour ce roman que, de plus, elle permet de mettre en perspective.

2Elle peut être abordée à travers le sens le plus tardif, souvent à l’œuvre dans les textes du XIXe : inexpliqué ou inexplicable. Mais si « l’insistance bizarre » de Deslauriers qui plonge Frédéric dans la perplexité peut se comprendre ainsi, du moins en partie, ce n’est pas le sens le plus éclairant pour L’Éducation sentimentale où quelques énigmes apparaissent aux yeux de Frédéric mais à propos de faits secondaires et limités tels, encore, le comportement de la Vatnaz à l’égard de Dussardier ou la « tête de veau » qui fait se rouler par terre le public du Club de l’Intelligence.

3Le mot « bizarre » renvoie d’abord à l’écart, au singulier, à l’anormal comme dans les citations de l’œuvre relevées ci-avant, y compris (car les sens se conjuguent) à propos de « l’insistance » de Deslauriers ; et çà et là Flaubert exploite ce champ sans utiliser le terme. Il est par exemple question d’un étrange et onirique jeune homme au chapitre I de la troisième partie qui évoque les événements de février 48 :

[…] quand tout à coup s’élança d’une ruelle un grand jeune homme pâle, dont les cheveux noirs flottaient sur les épaules, prises dans une espèce de maillot à pois de couleur. Il tenait un long fusil de soldat, et courait sur la pointe de ses pantoufles, avec l’air d’un somnambule et leste comme un tigre. (423)

  • 3 Philippe Dufour, « Par les champs et par les grèves : de la nature au monde sensible », Bulletin Fl (...)

4Le charme de cette apparition unique, étonnante (bizarre aussi au sens d’énigmatique : qui est-ce ? pourquoi cet accoutrement ?) s’éloigne, en revanche, de l’ordinaire et de l’objet de cette étude. Mais on remarque ailleurs que la qualité du regard tend à rendre bizarres au sens de singuliers des éléments qui ne le sont pas grâce à la focalisation sur un détail alors grossi : c’est un exemple de l’ « hyperesthésie » qu’a commentée naguère Philippe Dufour3. Frédéric, pourtant à distance, voit l’ombre des cils de Mme Arnoux, et semble ne voir que cela dans la « chambre » de la Ville-de-Montereau (50). L’attention aiguë singularise un aspect infime du personnage – ou c’est la qualité de l’attention qui se trouve singularisée, sortie de la norme.

  • 4 Le sens du mot « bizarre » s’est modelé par rencontre avec le mot « bigarré », et l’un et l’autre h (...)

5Reste que la face du bizarre la plus intéressante, la plus représentée dans ce roman, c’est la bigarrure4, l’association du divers voire du disparate, la bigarrure (on pourrait alors parler aussi d’irrégularité) se révélant parfois dans le temps.

  • 5 Adoniram, dans Voyage en Orient, prône des « accouplements terribles », sur le modèle mythologique (...)

6Hugo, dans la préface de Cromwell, prenait la nature comme modèle, la nature en tant que mélange du grotesque et du sublime. Renonçant au principe d’unité, il faisait donc du mélange et surtout du contraste un principe de l’art imitateur de la nature. Les pôles opposés se trouvaient, par lui, poussés à leur plus haut degré, et l’art devait être un « miroir de concentration », donc proposer une représentation marquée par la radicalisation, l’intensification. L’association du sublime et du grotesque constitue, en somme, un exemple particulier des bigarrures de la nature mises en valeur par l’art. Flaubert de même affectionne celles-ci, mais elles prennent dans son œuvre une forme différente parce que les éléments associés ne s’inscrivent pas nécessairement dans une hiérarchie tranchée des valeurs, que l’on sort volontiers de la dualité et qu’ils sont plus ordinaires, moins extrêmes, ou moins extrêmement opposés que chez Hugo, ou Balzac, ou Nerval5. La bigarrure correspond donc au composite, au bric à brac de choses, de faits, de pensées etc. communs ; le bizarre est cette fois tissé dans l’ordinaire, et il est ordinaire au sens où les bigarrures mêmes sont répandues.

7Je centrerai donc mon propos sur le bizarre de la bigarrure en en montrant d’abord les manifestations dans l’écriture ; j’examinerai ensuite l’horizon de ces bigarrures : mimétique, comique et critique, pessimiste.

Figures du bizarre

8En choisissant la bigarrure, Flaubert s’éloigne a priori des principes classiques d’unité, de convenance, voire de liaison, et cela pour tous les aspects de la représentation, matérielle, factuelle, intellectuelle, affective… Il manifeste aussi par là son inventivité, et sa liberté dans l’écriture.

9La boutique d’Arnoux donne un exemple matériel de bigarrure par le caractère hétéroclite, du point de vue de leur fonction ou de leur style (les statuettes de nègre ou de bergère Pompadour), des objets en vente et de leur emplacement (la vaisselle sur le plancher, les jardinières en hauteur) ; l’énumération apparaît comme une figure au service du bizarre pris en ce sens :

Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes encombraient le plancher. […] au milieu une double étagère, montant jusqu’au plafond, supportait des vases à contenir la glace, des pots à fleurs, des candélabres, de petites jardinières et de grandes statuettes polychromes figurant un nègre ou une bergère Pompadour. (188-189)

10L’énumération hétéroclite se trouve aussi illustrée dans l’ordre des tendances politiques, par exemple à propos des clubs visités par Frédéric :

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges et les bleus, les furibonds et les tranquilles, les puritains, les débraillés, les mystiques et les pochards, ceux où l’on décrétait la mort des rois, ceux où l’on dénonçait les fraudes de l’épicerie […]. (448)

11Et encore, dans le domaine des arguments, la Vatnaz associe sans vergogne des références à des civilisations éloignées l’une de l’autre :

D’après Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place dans l’État. Autrefois, les Gauloises légiféraient, les Anglo-Saxonnes aussi, les épouses des Hurons faisaient partie du Conseil. (461)

12Ailleurs, la comparaison ou la métaphore permettent elles-mêmes de créer des associations disparates : Mme Dambreuse, par exemple, a devant ses coffres-forts vides la même expression de souffrance « lamentable » qu’une mère devant un berceau vide : enfant et argent sont mis sur le même plan, tout comme le deuil et le chagrin dû à une déception financière (567) ; la mélancolie vespérale de Rosanette, habituellement enjouée, est comparée à des cyprès devant un cabaret – petit tableau susceptible en soi d’harmonie mais dont le fond (l’analogie elle-même bigarrée entre la femme et le débit de boisson) impose le disparate car le cyprès évoque le deuil et le cabaret le plaisir des sens (578).

13La bigarrure se déploie, également, au niveau de la phrase, des rapports entre sujets et verbes ou compléments. On en trouve plusieurs exemples dans les pages consacrées à la soirée masquée chez Rosanette, où Flaubert conjugue à plaisir l’hétéroclite. Ainsi l’Ange, démentant sa condition d’être éthéré choisie comme déguisement, « mastiquait placidement, sans discontinuer.

– Quelle fourchette ! répétait l’Enfant de chœur ébahi, quelle fourchette ! » (209).

14Au petit jour, alors que les invités sont partis : « L’Ange était toujours dans la salle, attablée devant une compote de beurre et de sardines […] » ; la mention des sardines, guère angéliques (comme le beurre), appelle la Poissarde qui tient à l’Ange de beaux discours avec la verve des fins de soirée bien arrosées : « […] et la Poissarde, près d’elle, fumait des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur l’existence » (212).

15Flaubert, de plus, élabore des montages à l’échelle des enchaînements de phrases ou de paragraphes – on sait quel parti il tire de ce procédé dans l’épisode des comices de Madame Bovary. Par exemple, le songe éveillé vient trouer la trame d’un échange créant du disparate entre le dialogue et la pensée. Le phénomène se manifeste dès le premier chapitre. Mme Moreau interroge son fils sur l’oncle à héritage au discours direct, Frédéric répond au discours indirect libre, mais si sa mère soupire, de déception sans doute, il pense à Mme Arnoux dont l’image s’impose à lui et s’impose à la place de l’échange, sans transition et sans rapport avec le thème de la conversation ; de plus, l’imparfait « songeait » rend indéfini le commencement de la pensée amoureuse :

– Eh bien ?
Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
« Où est-elle à présent ? » songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.
Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la Croix apporta un billet (56).

16La bigarrure se manifeste aussi sous la forme d’oppositions dans le temps donc dans le déroulement du récit, et par exemple dans le temps de la pensée prêtée au personnage. Lorsque Frédéric apprend de sa mère la médiocrité de son patrimoine, il est accablé : « Ruiné, dépouillé, perdu ! » se dit-il, « comme étourdi par une commotion » (164). Ces mots inaugurent un cheminement mental que la force du coup semble avoir retardé puisqu’il est reporté au chapitre suivant celui de la révélation sur la ruine. Mais une fois lancé, le cheminement débouche sans hiatus sur un renversement complet. D’abord désespéré, convaincu qu’il ne pourra revoir les Arnoux ni revivre à Paris, le jeune homme connaît ensuite l’exaltation : « Ainsi, cette catastrophe était un bonheur, après tout […]. Mais il n’existait au monde qu’un seul endroit pour les faire valoir : Paris ! […] » (165). L’idée lui est venue, en effet, que la misère affrontée avec les forces de l’intelligence laborieuse le mettrait en valeur aux yeux de Mme Arnoux. C’est la versatilité du personnage qui ressort de l’opposition. Elle ressort à maintes reprises, par exemple dans l’enchaînement de l’enthousiasme et de la froideur à l’égard du projet journalistique de Deslauriers, et de la perspective des quinze mille francs à prêter :

Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de rajeunissement, comme un homme qui, après un long séjour dans une chambre, est transporté au grand air. Cet enthousiasme le gagnait (283) ;
mais le lendemain, car du temps passe, il pense autrement : « Tout, enfin, aurait mieux valu que de risquer, que de perdre tant d’argent dans ce journal ! » (285). On trouverait maints exemples d’opposition notamment dans le domaine politique : les palinodies s’y multiplient.

17On voit d’ores et déjà se profiler les enjeux des bigarrures.

Horizons du bizarre

Mimesis

  • 6 Émila Zola, « Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Le Voltaire, Revue dramatique et littérai (...)

18On comprend que le choix de la bigarrure, de la variété jusqu’au disparate en passant par l’opposition relève d’une perspective mimétique. Flaubert veut montrer la diversité, l’impureté, le caractère composite et contradictoire des êtres, de la réalité ou de la vie pour reprendre un mot de Zola dans son article de 18796, ce mot paraissant, en effet, plus adapté que le mot « réalité » dès lors que la subjectivité, mais aussi le temps et le mouvement ou le changement sont en jeu.

19Ainsi, du point de vue psychologique, Flaubert illustre la diversité des états d’esprit des uns et des autres en enchaînant les évocations opposées ou divergentes : Mme Arnoux, par exemple, lorsqu’elle prend conscience de son amour pour Frédéric, est absorbée dans la contemplation solitaire de son sentiment pour le jeune homme, mais aussitôt après nous apprenons que Frédéric se promène en compagnie de Louise « la même après-midi, au même moment » (374). Plus explicitement le romancier juxtapose l’évocation de caractères opposés : celui de Rosanette est « turbulent », celui de Mme Arnoux paisible, et Flaubert n’aménage pas de transition entre les deux portraits moraux (238-239). Il montre surtout les contradictions internes des caractères et pas seulement chez Frédéric : le « naturel » d’Arnoux se caractérise par un « alliage de mercantilisme et d’ingénuité » (583) et Rosanette a l’habitude d’enchaîner « spasmes de gaîté » et « colères enfantines » (239), le motif de la colère rappelant le sens du mot italien « bizarro », « coléreux » ; ou encore, elle a l’art de se contredire elle-même :

Quelquefois, se posant comme expérimentée, elle disait du mal de l’amour avec un rire sceptique qui donnait des démangeaisons de la gifler. Un quart d’heure après, c’était la seule chose qu’il y eût au monde […]. (245)

20La fréquence de la versatilité rattache le propos du roman à celui des moralistes sur l’inconstance de la nature humaine. De plus, les bigarrures de la pensée autant que de l’affectivité, leur caractère mouvant, changeant, peuvent être accentuées par la mise en œuvre de l’imagination, puissance éruptive véritablement cinématique puisque dans ce passage où Frédéric songe au duel prévu le lendemain et passe de l’angoisse à l’ardeur combative, à la joie, à la crainte et au calme, les images mentales s’imposent brusquement et se déroulent aux yeux de l’esprit comme des images de film dont on précise qu’elles sont « incohérentes » :

Une angoisse abominable le saisit à l’idée d’avoir peur sur le terrain.
« Si j’étais tué, cependant ? Mon père est mort de la même façon. Oui, je serai tué ! »
Et, tout à coup, il aperçut sa mère, en robe noire ; des images incohérentes se déroulèrent dans sa tête. (345)

  • 7 Voir Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. L’Éducation sentimentale, « Études littéraires », PUF, 1997.

21Toujours dans le domaine psychologique, la bigarrure renvoie aussi à ce que Proust nommera les « intermittences du cœur », Yvan Leclerc l’a déjà noté7. Il s’agit moins de renversements (du désespoir en enthousiasme etc.) que d’une forme spécifique d’opposition : la présence, la disparition, puis la réapparition du sentiment. Ainsi, à la fin du chapitre VI de la première partie, Frédéric, on le sait, s’exalte : l’héritage inopiné de l’oncle a ressuscité Mme Arnoux, qui « était pour lui comme une morte » (173). Mais si l’héritage lui inspire une « joie frénétique […] à l’idée de revoir Mme Arnoux » (174), le jeune homme est complètement déconcerté de se sentir le cœur inerte lorsqu’il la retrouve dans un nouvel environnement, car les Arnoux ont déménagé : « Le calme de son cœur le stupéfiait » (188) – cette stupéfaction à l’égard du tarissement du sentiment rapproche Frédéric de Lucien Leuwen à qui Stendhal, dans le roman du même nom, prête déjà l’étonnement devant la disparition de l’amour. Il réapparaît ensuite, mais pour Frédéric une nouvelle mort du sentiment, encore une fois provisoire, est signifiée au chapitre VI de la deuxième partie par la métaphore du « feuillage emporté par un ouragan » (419)… Flaubert en somme, montre les bizarreries du cœur humain, toujours dans le sillage des moralistes si l’on tient l’intermittence pour un aspect de l’inconstance.

22C’est aussi la vie du langage, la spontanéité des conversations improvisées que permet de montrer la bigarrure quand sont énumérés des motifs disparates, notamment lors des conversations de groupe. Ainsi dans un passage de la séquence consacrée à l’Alhambra, le verbe « mêla » indique l’hétéroclite qu’illustre l’énumération, même si le thème général, le théâtre, est identifiable :

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des succès au théâtre ; et il s’ensuivit une discussion, où l’on mêla Shakespeare, la Censure, le Style, le Peuple, les recettes de la Porte-Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan. (141)

23Chez Rosanette, ce sont des propos de table décousus, stimulés par le vin, qui sont de même énumérés et se bousculent :

Toutes sortes de propos s’ensuivirent : calembours, anecdotes, vantardises, gageures, mensonges tenus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles qui bientôt s’éparpilla en conversations particulières. (208)

24Mais on sait déjà que l’énergie de la parole parfois faiblit ou se trouve concurrencée (tout comme la perception dans d’autres cas) par la pensée qui vient à la traverse. C’est ce qu’on pourrait appeler, après Nerval, « l’épanchement du songe dans la vie réelle » : l’attention au monde extérieur baisse, la rêverie l’emporte alors chez le distrait, ce qui crée du disparate.

25Et puis, il s’agit pour Flaubert de rendre les mélanges des événements de la vie et de leurs effets sur les personnages : par exemple, l’héritage comble Frédéric et sa mère, provoque l’excitation chez le jeune homme impatient de partir pour Paris, mais le glas sonne au moment du dîner précédant le départ pour annoncer la mort de Mme Éléonore – la contre fête dérange la fête, et déteint sur les cœurs d’abord pleins de joie ou d’espérance (176) ; ailleurs, Frédéric est exalté par l’amour, « son cœur débordait d’orgueil », mais il tombe dans la rue sur Deslauriers dont la silhouette, d’abord non identifiée, est celle de la mélancolie : « Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d’un vieux paletot marchait la tête basse, et avec un tel air d’accablement, que Frédéric se retourna, pour le voir » (542). L’existence ne manifeste pas d’unité de ton, de registre à cause de la diversité des circonstances ou de la diversité des chemins de la vie propre aux uns et aux autres, voilà ce que nous signifie Flaubert.

26Mais souvent une visée critique, volontiers comique, ressort de l’élaboration des bigarrures.

Comique et critique

27Flaubert élabore des enchaînement ou des associations d’éléments disparates qui illustrent un comique de dévoilement. Dans le domaine des idées politiques, par exemple, il montre les dessous des prises de position par des termes extrêmes, décalés, drôles de ce fait, mais qui mettent en lumière l’intensité délirante des investissements affectifs dans la défense des intérêts personnels :

Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de la Religion et se confondit avec Dieu. Les attaques qu’on lui portait parurent du sacrilège, presque de l’anthropophagie. (441).

28L’énumération, quant à elle, a un caractère volontiers ironique : la mise sur le même plan syntaxique d’éléments ou de personnes étrangères l’une à l’autre suggère un faux sérieux, que le lecteur doit comprendre. Il en est ainsi des palinodies en série. Rosanette et Monseigneur l’Archevêque de Paris figurent ci-dessous côte à côte, cela inspire quelque doute sur la dignité et l’authenticité du retournement politique de ce dernier, qui inaugure une liste :

[…] et elle se déclara pour la République, – comme avait déjà fait Monseigneur l’Archevêque de Paris, et comme devaient le faire avec une prestesse de zèle merveilleuse : la Magistrature, le Conseil d’Etat, l’Institut, les Maréchaux de France, Changarnier, M. de Falloux, tous les bonapartistes, tous les légitimistes, et un nombre considérables d’orléanistes. (436-437)

29L’éloge évidemment faux, antiphrastique (« prestesse de zèle merveilleuse ») oriente aussi la compréhension du lecteur. Et l’on relève beaucoup d’autres énumérations ironiques, parce que bigarrées, les cibles se renouvelant. À propos de Mme Moreau et des conseils qu’on sollicite auprès d’elle, la citation suivante en dit long sur la condition des jeunes filles, encadrées par les domestiques et les confitures : « On la consultait sur le choix des domestiques, l’éducation des jeunes filles, l’art des confitures […] » (55). Mais l’ironie se passe de l’énumération et repose sur les associations incongrues de la métaphore à propos d’Arnoux, désormais marchand d’objets religieux, dont la couronne métaphorique, aux airs d’auréole, est faite de « boutons roses » sans doute dus à quelque maladie vénérienne !

Il était prodigieusement vieilli, avait même autour des tempes une couronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil tombait dessus. (584)

30Dans l’ordre des associations sémantiques sans métaphore, l’ironie repose sur les mélanges incongrus des motifs de la description ‒ le Christ, la locomotive et la forêt vierge dans ce passage de la troisième partie où Frédéric découvre chez Dambreuse, alors soucieux de se rallier à la République, un tableau de Pellerin : « Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traversait une forêt vierge » (446). Frédéric s’exclame : « Quelle turpitude ! », et nous rions de l’hétéroclite, et donc de Pellerin, artiste raté, prétentieux et hâbleur dont on précisait, bien auparavant, qu’il « n’admettait pas qu’il y eût de belles femmes (il préférait les tigres) » (117) : la préférence inattendue fait déjà sourire de lui car nous lui prêtons la comparaison incongrue (femmes et tigres), typique de ses positions esthétiques caricaturales – « il préférait les tigres » est sans doute du discours indirect libre.

31Souvent, la bigarrure comique prend une tournure carnavalesque (par renversement et dégradation des valeurs) en somme bien résumée par ce nom de rue, Paradis-Poissonnière, où les Arnoux ont un temps logé. L’amour s’en trouve abîmé comme la galanterie d’Arnoux à l’égard de Louise, supplantée par la conversation sur les « purées d’ananas du Luxembourg » (509)… J’ai déjà mentionné l’Ange et les sardines, sans oublier la Poissarde (qui rappelle « Poissonnière »), association d’autant plus carnavalesque qu’elle surgit lors du passage consacré au bal masqué chez Rosanette où l’angélisme ne saurait tenir. Il est aussi difficile de prendre au sérieux la délégation des artistes menée par Pellerin que voit Frédéric dans la rue, un jour de mars 1848. Le mot « bizarre » apparaît alors, mais pour les chapeaux au sens de « singuliers », on l’a dit, singularité renforcée par les longues barbes et le choix d’un « nègre » comme chef de file ; le bizarre de la bigarrure ressort quant à lui de la succession des défenseurs de « l’Art » et du « commerce de la volaille », qui rend cocasse l’image de l’art et des artistes, et la ternit :

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu’il traversait le pont d’Arcole, ayant à faire une commission pour Rosanette dans le Quartier Latin, Frédéric vit s’avancer une colonne d’individus à chapeaux bizarres, à longues barbes. En tête et battant du tambour marchait un nègre, un ancien modèle d’atelier, et l’homme qui portait la bannière sur laquelle flottait au vent cette inscription : « Artistes peintres », n’était autre que Pellerin.
[…] Un de ses camarades vint le prendre, car ils étaient talonnés par la députation du commerce de la volaille. (439)

32Avant cette évocation, les événements de février 1848 sont l’occasion pour Flaubert d’offrir un paradigme politique du comique carnavalesque à fonction critique :

Sur le trône, en dessous, était assis un prolétaire à barbe noire, la chemise entr’ouverte, l’air hilare et stupide comme un magot. (429)

33Cet homme qui prend la place du roi en ce jour de révolution donne du « peuple souverain » (430) une image qu’on peut dire grotesque, et rattacher au comique carnavalesque par ce qu’il implique de renversement politique (le « prolétaire » prend la place du roi : c’est le monde à l’envers), et de dégradation à la fois pour le trône devenu le siège d’un « prolétaire » débraillé, et pour le peuple qui s’y assoit en la personne d’ un être ignoble, semblable à un « magot ».

  • 8 Paul Bourget, « Psychologies contemporaines. (Notes et portraits.) Gustave Flaubert », La Nouvelle (...)

34La bigarrure est donc au service de la dérision, de la critique tonique. Elle peut aussi relever, sans rupture avec ce qui précède, d’une vision pessimiste pour reprendre un mot de Paul Bourget (qui parle d’abord de « nihilisme »), dans son étude sur Flaubert de 18828.

Pessimisme

35Ainsi, la bigarrure met parfois en évidence la solitude de la condition humaine. Par exemple, la juxtaposition de pensées intimes sans rapport l’une avec l’autre exhibe la séparation des consciences, des êtres. Celle-ci ressort de la succession des pensées de deuil de Rosanette devant son enfant mort, et des pensées d’amoureuse inquiétude et de chagrin amoureux de Frédéric confronté au même spectacle :

Elle l’apercevait, dans quelques mois d’ici, commençant à marcher […] – l’excès de la douleur multipliant sa maternité.
Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à Mme Arnoux. (600)

36Cette solitude se révèle aussi dans le rapport à la nature, car lorsque Rosanette évoque ses quinze ans livrés à la prostitution par sa propre mère, la nature s’avère innocente et charmante, profondément indifférente. Rosanette raconte la scène, elle vient d’évoquer les « images obscènes » de l’album qu’avait laissées pour elle le « monsieur » qui devait bientôt venir la rejoindre dans un « cabinet de restaurateur » :

Elle baissa la tête, et demeura pensive.
Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouillis d’herbes une grande digitale se balançait, la lumière coulait comme une onde sur le gazon ; et le silence était coupé à intervalles rapides par le broutement de la vache qu’on ne voyait plus. (489)

37La jeune femme s’absorbe dans le souvenir douloureux de sa dépravation organisée par sa mère et le « monsieur » ; pendant ce temps le soleil brille, la vache broute… La nature insensible ne se trouve pas pour autant mise en cause.

38Mais encore, souvent l’identité, la réduction au même ressortent comme perspective ou comme soubassement de la bigarrure.

  • 9 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, édition de Jean-Luc Steinmetz, « Cl (...)
  • 10 Voir la note 2 de la page 618 de L’Éducation sentimentale, éd. citée.

39J’ai déjà évoqué la juxtaposition de deux portraits moraux antithétiques, celui de Rosanette, celui de Mme Arnoux. Cette mise en parallèle est ensuite commentée par l’image de la musique : « La fréquentation de ces deux femmes faisaient dans sa vie comme deux musiques : l’une folâtre, emportée, divertissante, l’autre grave et presque religieuse » (240). Cette image pourrait rappeler « Le thyrse » de Baudelaire : le bâton droit, hiératique, correspondrait à la musique « presque religieuse » (ibid.) qu’incarne Mme Arnoux, les « tiges » et « fleurs » qui « se jouent et folâtrent » dans le poème en prose9 correspondraient à la musique précisément « folâtre » (ibid.) qu’incarne Rosanette. Ces combinaisons musicale et visuelle confirment la bizarrerie au sens de bigarrure, le mélange et l’irrégularité, mais jusqu’à l’indistinction : « peu à peu, [elles] se mêlaient » au point d’atteindre à « la confusion » dans la pensée de Frédéric. L’identité apparaît comme une pente, ou un destin de la bigarrure. Ces mots : « Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les deux logements. […] Arnoux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui avait donné, pour l’offrir à l’autre » (240), indiquent que c’est l’adultère et l’indélicatesse du mari qui réduisent l’écart dans ce cas, et d’autres exemples le confirment ; mais à la fin, le fait de prêter à Mme Arnoux un souvenir qui devrait appartenir à la mémoire de Rosanette, comme le remarque Pierre-Marc de Biasi, a de quoi troubler10. L’identité ne restaure pas l’unité, elle relève d’un principe d’indistinction niveleuse.

40Cela ressort aussi de la présentation des professions de foi politique : il a déjà été question de palinodies, de bigarrures dans le temps, de versatilité dans le domaine des opinions. Flaubert, à partir de là, souligne l’abolition des différences entre partis et idées politiques : « Les conservateurs parlaient maintenant comme Sénécal, Frédéric ne comprenait plus ; et il retrouvait chez son ancienne maîtresse les mêmes propos, débités par les mêmes hommes ! » (577), et dans ce contexte, Rosanette, la lorette, veut avoir « comme une autre, ses soirées » (ibid.). Le pessimisme politique ressort encore de l’exhibition de la ressemblance niveleuse entre les termes d’une énumération hétéroclite. C’est le cas pour les clubs politiques, tous différents, comme on l’a vu, voire opposés (« les furibonds et les tranquilles ») mais aussi tous semblables : « […] et, partout, les locataires maudissaient les propriétaires, la blouse s’en prenait à l’habit, et les riches conspiraient contre les pauvres » (448), la dernière proposition devant être comprise comme du discours indirect libre. La ressemblance tient du nivellement par le bas dès lors que la « sottise » apparaît comme dominante (« puis çà et là, un éclair d’esprit dans ces nuages de sottise », ibid.), et que la parole est réifiée (il s’agit de la « servir », comme un plat), et stéréotypée (« toujours ») :

On devait, par affectation de bon sens, dénigrer toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces locutions : « apporter sa pierre à l’édifice, – problème social, – atelier ». (448)

  • 11 Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, « Perspectives littéraires », PUF, 2002.

41Le risque de l’indistinction marquée par les adverbes « toujours » et « partout », l’adjectif « même », la conjonction « comme », c’est la perte du sens, de la ou des valeurs. Ainsi, lorsqu’il est question de la députation du commerce de la volaille, à la suite de celle des artistes, Regimbart commente : « Quelle bêtise ! […] Toujours des blagues ! Rien de fort ! ». L’adverbe « toujours » cette fois encore réduit au même la diversité des faits, leur bizarrerie au sens de bigarrure, et le mot « blague » avec ce qu’il implique de vide sous les apparences ostentatoires, comme l’a montré Nathalie Preiss11, ramène au « rien » celles-ci : si tout se vaut, rien ne vaut, c’était déjà la leçon du banquet de La Peau de chagrin. Flaubert illustre aussi par une production journalistique, celle de Hussonnet, la perte de la valeur ou du sens que révèle ou recèle l’énumération hétéroclite :

Puis, on blaguait l’Odéon, Carpentras, la pisciculture, et les condamnés à mort quand il y en avait. La disparition d’un paquebot fournit matière à plaisanteries pendant un an. Dans la troisième colonne, un courrier des arts donnait, sous forme d’anecdote ou de conseil, des réclames de tailleurs, avec des comptes rendus de soirées, des annonces de ventes, des analyses d’ouvrages, traitant de la même encre un volume de vers et une paire de bottes. (355)

  • 12 N. Preiss, qui étudie les rapports entre le grotesque et la blague, mentionne à plusieurs reprises (...)

42Si la « même encre » sert aux « bottes » et aux « vers », les vers s’en trouvent dégradés selon le principe du comique carnavalesque, mais plus encore, les différences et la valeur des choses disparaissent, comme dans l’énumération hétéroclite initiale où de plus il est question de « blagu[er] »12.

43Mais l’annulation des différences peut s’orienter vers la mise au jour d’un fond commun qui n’est pas le rien mais le mal, la violence commune et naturelle. On le voit clairement dans l’évocation de la réaction anti-révolutionnaire de juin 1848 :

[…] et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. (501-502)

44La bigarrure ressort de l’association de l’aristocratie et de la crapule, du bonnet rouge et du bonnet de coton, et le nivellement se trouve souligné en même temps, ne serait-ce que par le mot « égalité » à propos de « turpitudes » (illustration à l’envers, dite ironiquement « triomphale[…] », de l’idéal révolutionnaire), de plus assorti d’une métaphore, « bêtes brutes », qui montre l’animalité de l’homme et, cette fois, son intégration dans la nature. Or la violence de celle-ci ressort bien dans l’évocation de la forêt de Fontainebleau quand s’y promènent Frédéric et Rosanette : on y voit la « furie » du « chaos » des roches, qui évoque des « volcans », des « déluges », de « grands cataclysmes ignorés » ; cette « furie » dans le « chaos » semble l’écho ou la figuration des violences historiques qui ont lieu à Paris pendant ce temps, mais encore, elles en suggèrent le fondement naturel (484).

45Par le bizarre ou la bigarrure ordinaire, Flaubert semble donc aspirer à saisir un aspect de la vie, sa matière mélangée, impure, toujours renouvelée aussi, du fait des contrastes, des renversements… On comprend que Zola se soit senti concerné, même empoigné par le roman. De plus, par le bizarre de la bigarrure, Flaubert souvent nous fait sourire ou rire, et adopter le point de vue critique qui est le sien ; mais cette distance roborative a pour contrepoint un pessimisme dont témoigne le vocabulaire de l’identité, de l’égalité dans le bas, le négatif, jusqu’à l’évidement du sens et des valeurs, ou jusqu’à la mise au jour du fond négatif et destructeur de la vie même, en quoi le romancier se rapproche de Schopenhauer. Entre reconnaissance voire sympathie, sourire et mélancolie, le lecteur expérimente une autre bigarrure, de l’ordre des effets.

Haut de page

Notes

1 L’édition utilisée est celle de Pierre-Marc de Biasi : L’Éducation sentimentale, « Classiques de Poche », « Le Livre de Poche », Librairie Générale Française, 2002. Les pages citées seront indiquées entre parenthèses.
Je remercie Sylvie Mougin pour ses commentaires sur cet article.

2 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage, Bizarre, bizarrerie, de Constant à Proust. Essai, « Bibliothèque stendhalienne et romantique », Ellug, Grenoble, 2011.

3 Philippe Dufour, « Par les champs et par les grèves : de la nature au monde sensible », Bulletin Flaubert Maupassant, 31, 2015, p. 109.

4 Le sens du mot « bizarre » s’est modelé par rencontre avec le mot « bigarré », et l’un et l’autre héritent du mot « bigearre ». Ajoutons qu’il existe une fausse étymologie pour « bizarre », « bis varius », qui met en avant l’idée de diversité, de bigarrure [voir par exemple le Dictionnaire de la langue française, avec le latin et les étymologies de Boiste (1ère édition, 1800, 10e édition 1841)].

5 Adoniram, dans Voyage en Orient, prône des « accouplements terribles », sur le modèle mythologique de la chimère (Voyage en Orient (1851), préface d’André Miquel, texte établi et annoté par Jean Guillaume et Claude Pichois, et présenté par Claude Pichois, « Folio Classique », Éditions Gallimard, 1984/1998, p. 653).

6 Émila Zola, « Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Le Voltaire, Revue dramatique et littéraire, 9 décembre 1879. L’article est accessible en ligne dans la section des comptes rendus, au sein des études critiques consacrées à L’Éducation sentimentale, sur le site « Gustave Flaubert » de l’université de Rouen.

7 Voir Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. L’Éducation sentimentale, « Études littéraires », PUF, 1997.

8 Paul Bourget, « Psychologies contemporaines. (Notes et portraits.) Gustave Flaubert », La Nouvelle Revue, 1882, p. 887. Numérisation sur Gallica http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k35925m.image.r=Flaubert.f867.langFR

9 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, édition de Jean-Luc Steinmetz, « Classique », « Le Livre de Poche », Librairie Générale Française, 2003, XXXII. « Le thyrse », p. 165.

10 Voir la note 2 de la page 618 de L’Éducation sentimentale, éd. citée.

11 Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, « Perspectives littéraires », PUF, 2002.

12 N. Preiss, qui étudie les rapports entre le grotesque et la blague, mentionne à plusieurs reprises le personnage de Hussonnet, « l’homme de la blague » (ibid., p. 20). Et pour elle, l’image du « magot » sur le trône est déjà une illustration de l’esprit de la blague (ibid., p. 57).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Régine Borderie, « Le bizarre ordinaire », Flaubert [En ligne], 16 | 2016, mis en ligne le 08 décembre 2016, consulté le 29 mars 2017. URL : http://flaubert.revues.org/2646

Haut de page