Navigation – Plan du site
Enjeux linguistiques et politiques

La bêtise, un privilège français ?

Autour de la traduction en espagnol d’un mot flaubertien*
Magdalena Cámpora

Résumés

Le mot « bêtise » en français est polysémique et graduel et il ne semble pas y avoir en espagnol d'équivalent qui recouvre la totalité de ses acceptions. Cette situation acquiert des proportions considérables lorsqu'il s'agit de traduire Flaubert : en français flaubertien le mot « bêtise » s'étend comme on sait sur toute une gamme de signifiés, et le sens et le degré de nuisance que Flaubert lui attribue changent incessamment selon le contexte. Or une étude suivie des occurrences de « bêtise » dans des éditions argentines montre que ce qui se perd en premier dans le processus de traduction est justement cet emploi répété du mot : “torpeza”, “estupidez”, “barbaridad”, “idiotez”, “necedad”, “tontería” sont quelques unes des équivalences retenues par les traducteurs. Quels sont les effets de ce manque sur la textualité flaubertienne lorsqu'elle est traduite en espagnol ? Et est-ce nécessairement un manque ?

Haut de page

Texte intégral

  • * Je tiens à remercier Loïc Windels pour sa lecture et ses remarques qui ont grandement enrichi ce te (...)
  • 1 Bouvard y Pecuchet, trad. Abel Dubois, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, 218 p.

1L’embarras habituel du traducteur argentin devant le mot bêtise acquiert des proportions considérables lorsqu’il s’agit de traduire Flaubert, même si certains éditeurs semblent gaiment trancher la question en réduisant le phénomène au contexte, certes prometteur, de l’imbécillité [imbecilidad]. En témoigne notamment l’édition de Bouvard et Pécuchet1 du Centro Editor de América Latina (Buenos Aires 1980) qui met, dès la première de couverture, le roman sous la tutelle non pas de la bêtise mais de l’imbécillité (ill. 1), ce que semble par ailleurs confirmer le texte de présentation :

Madame Bovary s’attira les foudres du Second Empire et ses censeurs traduisirent Flaubert en justice. Bouvard et Pécuchet semble pourtant bien plus scandaleux. Voici deux amis hantés par l’imbécillité et par l’ébahissement, qui poursuivent les secrets de toutes les sciences et finissent par tomber dans les abîmes de l’idée reçue. Sans pitié. Féroce. Intransigeant et pathétique.

[“Madame Bovary” azuzó las iras de los censores del Segundo Imperio, que procesaron a Flaubert. Sin embargo, “Bouvard y Pécuchet” parece, quizás, más escandalosa : la historia de dos amigos que persiguen, asediados por la imbecilidad y el deslumbramiento, los secretos de todas las ciencias para caer en los abismos del lugar común. Es despiadada. Feroz. Intransigente y patética.]

ill. 1 – Couverture de Bouvard y Pécuchet, trad. par Abel Dubois, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, 218 p.

(Biblioteca Nacional de la República Argentina)

  • 2 On pourrait tout aussi bien évoquer l’expérience de l’enseignement. De fait l’hypothèse de cet arti (...)

2Sans doute y a-t-il quelque injustice à s’en prendre aux couvertures accrocheuses, du moment où le choix pour l’imbécillité résulte aussi d’une insuffisance lexicale, qui tient à ceci : le mot bêtise en français est polysémique et graduel (et cela, avant même que Flaubert s’en occupe) et il ne semble pas y avoir en espagnol d’équivalent qui recouvre la totalité des acceptions, ce que confirme par ailleurs l’expérience de traduction2.

  • 3 (III : 160). Nous citerons Bouvard et Pécuchet dans l’édition de Claudine Gothot-Mersch (Paris, Gal (...)
  • 4 Lettre la Princesse Mathilde, février 1866 [en ligne], consultée le 16 janvier 2012.
  • 5 Lettre à Louise Colet, 17 décembre 1852 [en ligne], consultée le 16 janvier 2012. « Ce [le Dictionn (...)

3En français flaubertien, la situation se complique d’autant plus que le mot bêtise s’étend sur toute une gamme de signifiés, de la chansonnette (« Vous dites toujours des bêtises, monsieur Gorgu, répondit-elle d’une voix douce, sur un accent traînard »3) à l’accord majeur (« […] il y a, tout autour de nous, comme un océan d’hostilités et de bêtise »4), et que le sens et le degré de nuisance qu’il lui attribue changent, comme on sait, selon le contexte — pour le dire en ses termes, selon que la bêtise est du côté du martyr ou du côté du bourreau5. Ce gouffre de possibilités qu’est pour Flaubert la bêtise implique donc nécessairement des variations du signifié, même si l’identification de la Bête dépend tout aussi bien de la répétition du signifiant, dont l’impact rhétorique augmente au fur et à mesure que le mot réapparaît dans la correspondance et dans l’œuvre fictionnelle.

  • 6 Ecclésiaste 1, 15 (Ancienne Vulgate) : « Stultorum infinitus est numerus ».

4Or une étude suivie des occurrences de bêtise dans les versions argentines montre que ce qui se perd en premier dans le processus de traduction est justement cet emploi répété du mot. Torpeza, estupidez, barbaridad, idiotez, necedad, tontería sont, en l’absence d’une expression définitive, les équivalences dont se servent les traducteurs pour rendre l’expression : d’un point de vue lexicographique, la difficulté résulte du manque d’un terme suffisamment général en espagnol. Car si bêtise peut en français recouvrir l’ensemble des déterminations de son champ sémantique, il n’en va pas de même pour l’espagnol, où la découpe du sens ne donne pas d’expression qui englobe la totalité des réalisations du champ sémantique équivalent. D’où la kyrielle de synonymes, là où en français on ne trouvera qu’un seul mot, toujours le même, susceptible de contenir tous les autres. En cela le français aurait, à la différence de l’espagnol, le sobre privilège de pouvoir succinctement désigner une réalité dont les nuances, le foisonnement et le nombre – si l’on en croit l’Ecclésiaste6 et si l’on suit Flaubert – sont infinis.

5Quels sont les effets de cette situation sur la textualité flaubertienne lorsqu’elle est traduite en espagnol ? La dissolution du combat contre la Bête associée à un seul mot semble d’emblée évidente, même si Flaubert lui-même a parfois eu recours aux autres composantes du champ – sottise, idiotie – pour la désigner. En tenant compte de cette impossibilité, peut-être conviendrait-il d’intercaler ici le topos du traduttore tradittore ; on préférera cependant se concentrer sur une autre question, à nos yeux plus intéressante, qui est celle de l’exégèse du traducteur. Face à la question : est-ce qu’il emploie toujours le mot dans le même sens ? le lecteur français peut en effet risquer toutes sortes d’interprétations sans avoir à lever l’ambiguïté sur le rapport exact de Flaubert au mot qu’il emploie. Le traducteur n’a pas, quant à lui, ce privilège : le choix effectué répond nécessairement à une interprétation et le texte traduit lève, dans un sens ou dans un autre, l’indécision.

6Ce qui est productif dans ce manque, c’est que les mots choisis pour traduire en espagnol bêtise mettent souvent en relief des aspects inattendus ou troublants des implicites du texte original. De nouvelles facettes de la bêtise, lisibles en filigrane dans le texte d’origine, deviennent manifestes dans la traduction ; elles sont même dues aux insuffisances de la traduction. Ainsi, à l’idée d’un écart commis par le traducteur (et encore, par rapport à quoi, du moment où la langue change ?), on favorisera celle de la variante comme indice ou signal d’une logique du texte dont elle est elle-même issue. Il s’agit donc moins d’évaluer les pertes présumées dans le processus de traduction, que d’analyser ce que les successives versions en espagnol du mot bêtise peuvent apporter à l’analyse de la bêtise telle que l’entend Flaubert. Trois aspects exprimés par les variantes ont particulièrement retenu notre attention : la bêtise comme maladresse psychologique dans le rapport aux autres, la bêtise comme incompréhension de la propre psyché, enfin l’expression graduelle de la bêtise – de la bêtise douce à la bêtise violente, de la tontería à la estupidez. On notera par ailleurs que toute discussion en espagnol de la bêtise entraînera d’une manière ou d’une autre l’apparition de ces variantes. Un essai de Borges bien connu des flaubertiens, « Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’ », en est peut-être la meilleure illustration.

La chose à ne pas faire

7La première apparition, tardive, du mot bêtise dans Madame Bovary apparente presque naturellement le vocable à Charles :

  • 7 Nous citerons Madame Bovary dans l’édition de Jacques Neefs (Paris, Librairie Générale Française, « (...)

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand demi verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie jusqu’au bout. (II, 7 : 218) 7

  • 8 Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », Œuvres Complètes, éd. de Pierre Brunel, Paris, Librairie Généra (...)
  • 9 Real Academia Española, Diccionario de la Real Academia española (DRAE), 22e Edition, Madrid, 2007.

8Cette bêtise de Charles, en quoi consiste-t-elle ? La bêtise du mari, « plus sourd que les cerveaux d’enfants »8, est de l’ordre de l’entêtement ludique : elle le ramène d’abord à l’enfance, où les bravades et les défis dérisoires sont, pour ceux qui les gagnent, le signe de la supériorité et pour ceux qui les perdent, le renvoi au rôle du spectateur pantois, passif, battu. En cela, Charles est le miroir de la propre bêtise d’Emma. En jouant le jeu de sa femme, qui le défie, il fournit par ailleurs une illustration à la sentence initiale du narrateur – « on l’eût poussée facilement à des extravagances » – : la scène exemplifie cette généralité, elle la matérialise de manière immédiate, tout en faisant passer un jugement du narrateur (la réaction de Charles est bête). Cette interprétation du passage réapparaît implicitement dans les versions qui traduisent bêtise par necedad, dans la mesure où le necio est, selon le Diccionario de la Real Academia española (DRAE)9, l’« imprudent, [le] déraisonnable », « [l’] obstiné dans ce qu’il dit ou ce qu’il fait » :

[…] como Carlos cometiese la necedad de incitarla […] (Paredes, 1943 : 73)

[…] como Carlos cometiera la necedad de desafiarla […] (Díaz Carbajal, 1947 : 124)

9Cependant – et c’est là que la variante devient intéressante – le mot qui apparaît le plus souvent pour traduire bêtise dans ce passage n’est pas necedad, mais torpeza :

Un día sostuvo, contra su marido, que gustosamente bebería la mitad de un vaso grande de aguaardiente y, como Charles tuvo la torpeza de desafiarla, se la tomó hasta la última gota. (Willson, 2008 : 141)

[…] como Carlos cometió la torpeza de desafiarla, bebió hasta la última gota. (Gigena, 1940 : 68)

[…] como Carlos cometió la torpeza de retarla […] (Rodríguez Felder, 1999 : 117)

[…] como Carlos cometió la torpeza de retarla […] (Albano, 2006 : 109)

  • 10 Diccionario de uso del español María Moliner (3e ed.), Madrid, Gredos, 2007.
  • 11 « Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa femme était à sa disposition, et (...)
  • 12 Bruguera 1924, reprise par éd. Calomino, 1944 et éd. Renovación, s. d.

Or torpeza modifie singulièrement l’interprétation de « bêtise » comme « action peu sage » (TLF), comme défi enfantin. Le mot convoque en effet en espagnol une toute autre dimension de la bêtise, bien plus adulte : celle de la maladresse psychologique. Le torpe est, d’après le dictionnaire María Moliner10, celui qui manque d’habilité dans les choses qu’il dit ou qu’il fait ; la torpeza (lorsqu’elle n’est pas corporelle, et encore) implique une maladresse dans le rapport à l’autre, un sujet incapable de saisir correctement l’atmosphère psychologique d’une situation. Ce qui ne suppose pas nécessairement un manque d’intelligence mais la difficulté de lire l’autre, de mesurer les enjeux sous-jacents dans le dialogue, de deviner tant soit peu ce qu’il faut dire ou faire dans l’échange social. À cela, il faut ajouter chez le torpe la fructueuse disposition à provoquer ce qui le nuira11, et l’imbattable talent de toujours trouver – pour reprendre une expression qui en Argentine se formule en français – le mot qu’il ne faut pas dire : « Charles eût la bêtise de l’en défier ». Dans le passage en question, la situation est d’autant plus grave qu’en tenant tête à Emma, en la poussant dans son idée folle, Charles réussit à rendre l’extravagance réelle, il la sort de l’état de latence, sans même se douter du désordre secret que ce geste implique chez sa femme (qu’il soit désigné comme « mari » par le narrateur est, à cet égard, ironiquement significatif). Là est bien contenue toute la lourdeur de Bovary, qui est comme sa marque de fabrique, et qui se déploie tout au long du roman : outre la bêtise enfantine de celui qui ne veut pas céder, il y a ici encore ce manque d’habileté dans la perception d’Emma, cette puissante capacité à produire chez elle des effets dont il ne se doute pas. L’interprétation des traducteurs argentins va dans ce sens : le choix de torpeza évoque l’incompréhension des motivations d’un geste ; sa bêtise ne relève plus seulement de l’enfantillage, mais de sa difficulté à percevoir l’autre. C’est encore cette impossibilité que l’édition de la collection “Joyas literarias”12 met en relief en transformant crûment la bêtise du texte original, qui disparaît totalement dans le texte traduit, en manque de perspicacité :

[…] la acometían accesos, durante los que era capaz de cometer las mayores tonterías ; un día apostó con Carlos a que se bebería medio vaso de aguardiente. Carlos aceptó sin creer que lo haría, y Emma lo apuró de un trago. (Empresa Editora “Joyas literarias”, 1924 : 75 ; repris par Calomino 1944 et Renovación s. d.)

10Dans cette version décidément pro-Charles, le mot bêtise est omis, et avec lui le jugement du narrateur : aucune charge de moraliste désabusé dans la remarque ; si Charles provoque sa femme, c’est simplement parce qu’il croit, à tort, qu’elle n’ira pas jusqu’au bout (« sin creer que lo haría » : « sans croire qu’elle le ferait ») . Autre détail qui va dans le même sens : la bêtise et la censure du narrateur basculent du côté d’Emma (« era capaz de cometer las mayores tonterías » : « elle était capable de commettre les plus grandes bêtises »). Charles est laissé à sa propre surdité et à son incompréhension (mais pas à sa bêtise), comme l’illustre au demeurant l’image en couverture de l’édition Calomino, qui reprend cette version du texte et qui le montre, pathétique et désemparé dans le jardin, peu avant sa mort (ill. 2).

ill. 2 – Couverture de Madame Bovary: novela, sans indication de traducteur, illustr. de Redoano, La Plata, éd. Calomino, 1944, 205 p.

(Biblioteca Nacional de la República Argentina)

  • 13 On invite le lecteur à assouvir tous ses penchants vandales en relisant « Los traductores de las 10 (...)

11Sous ce rapport le mot torpeza rejoint et ratifie la thématique de l’incompréhension et de l’aveuglement qui est récurrente dans le roman, même si dans le texte original (Borges oserait dire : dans le texte en français13) la constatation de la maladresse est souvent faite du point de vue d’Emma : « Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée […] » (I, 7 : 106) ; « Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus de l’ingratitude » (II, 5 : 197).

12Dès lors si la suggestivité du mot bêtise ne peut être rendue dans la traduction en espagnol par un mot suffisamment général, ce déficit est compensé dans les versions étudiées par la trouvaille d’une expression qui lie en profondeur le passage à d’autres aspects du texte. On assiste alors à une espèce de redistribution de la signification dans la substance de la langue d’arrivée : ce qui ne peut être littéralement rendu par un mot est compensé par un autre, et cette oscillation de balancier, cette habileté de tisserand du traducteur reconfigurent un équilibre particulier dans le texte traduit. Une chose apparaît pourtant à l’évidence : le succès de l’entreprise dépend essentiellement de la capacité du traducteur-exégète (capacité qu’on imagine, à tort ou à raison, plus ou moins consciente) à travailler son texte selon une méthode de poids et de contrepoids qui tienne compte de ce que Barthes appelle, dans un passage qui se trouve au début de S/Z, la « migration des sens » :

  • 14 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 18.

Le texte, dans sa masse, est comparable à un ciel, plat et profond à la fois, lisse sans bords et sans repères ; tel l’augure y découpant du bout de son bâton un rectangle fictif pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur trace le long du texte des zones de lecture, afin d’y observer la migration des sens, l’affleurement des codes, le passage des citations.14

13Toutes proportions gardées, cette description pourrait aussi s’appliquer au travail du traducteur dans la mesure où celui-ci redistribue, évidemment avec une marge de manœuvre infiniment plus délicate, la signification : il la redistribue non pas dans la glose du critique, mais dans la langue vers laquelle il traduit le texte. Les variantes, lorsqu’elles sont efficaces, peuvent alors compenser les insuffisances de la traduction en proposant des mises en réseau qui sont, en quelque sorte, en état de dormance dans le texte source ; l’hypothèse est que ces mises en réseau, qui affleurent dans la langue cible, dévoilent parfois des dynamiques restées implicites dans le texte d’origine. Ce serait le cas des implications de torpeza ; c’est encore le cas d’autres interprétations de cette bêtise flaubertienne que nous analysons à travers ses traductions en espagnol.

« Les mobiles primordiaux de l’âme humaine »

14Deux passages, l’un tiré de L’Éducation sentimentale, l’autre de Madame Bovary, font allusion à une forme de bêtise que les versions argentines transforment singulièrement en incompréhension de la propre psyché. Cette bêtise, qui suppose une ignorance profonde des motivations de la conduite, est usuellement désignée en espagnol par le mot necedad. Aussi le Diccionario de la Real Academia définit-il le necio comme celui qui « est ignorant de ce qu’il aurait pu ou dû savoir », ou encore comme celui qui « exécute les choses avec ignorance, imprudence ou présomption ». Avec une homogénéité finalement assez surprenante, c’est précisément ce mot qui a été choisi dans la plupart des versions consultées pour interpréter la bêtise de Léon dans le passage suivant :

Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de M. Homais et peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la fascination du pharmacien qui répétait :
– Allons chez Bridoux ! C’est à deux pas, rue Malpalu.
Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux ; et ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue d’une machine pour faire de l’eau de Seltz.
Homais leur donna des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois Léon voulut s’en aller ; mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui disant :
– Tout à l’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces messieurs.
Je vous présenterai à Thomassin.
Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à l’hôtel. Emma n’y était plus.
Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore d’autres raisons pour s’en détacher : il était incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs et pusillanime. (III, 6 : 418)

[…] entonces por cobardía, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra a los actos más antipáticos […] (Gigena, 1940 : 142)

[…] entonces, por cobardía, por necedad […] (Paredes, 1943 : 328 ; reprise par Selectas 1963)

[…] entonces, por cobardía, por necedad […] (Díaz Carbajal, 1947 : 131 ; reprise par CEAL 1969, 1979)

[…] por cobardía, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra a las acciones más antipáticas […] (Bosco, 1965 : 270)

  • 15 Je souligne. On notera que la phrase est coupée, que plusieurs expressions sont omises et que le pa (...)

[…] Como Homais insistía en tomar una copa15, por cobardía, por necedad, se dejó llevar a la posada […] (Rodríguez Felder, 1999 : 222)

[…] entonces, por cobardía, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra a las acciones menos deseadas […] (Albano, 2006 : 233)

  • 16 “Necio : 1220-1250. del lat nescius : derivado negativo de scire, saber” (Joan Corominas, Breve dic (...)

15Le necio se caractérise par la pensée bloquée sur elle-même, par l’obstination, par l’ignorance de l’autre, condensée dans l’étymologie du mot (nescio16) ; c’est, du reste, l’adjectif traditionnellement associé au Don Juan de Tirso de Molina dans El burlador de Sevilla y Convidado de piedra. On voudrait insister sur cette idée d’ignorance, qui est secondée par l’étymologie : parce qu’elle renvoie à l’obstination déraisonnable, la necedad empêche de déterminer les causes véritables de la conduite ; s’occuper du necio, c’est s’occuper du sentiment minable et de la motivation confuse dont on ne peut vraiment comprendre les causes. La necedad implique ainsi l’opacité du sentiment et de l’épaisseur dans la perception de l’intériorité : elle est, dans une perspective historique, l’antithèse de cette acuité romantique qui cherchait à analyser le sentiment dans le moindre de ses détails et de ses motivations ; elle en est même la version antihéroïque, dans la mesure où elle inhibe l’expression immédiate de la subjectivité et de ses motivations dans la torpeur et l’inflexibilité. Ce qui est frappant est que ces traits (opacité des sentiments, incompréhension des motivations) restent finalement vagues dans le terme bêtise et réclament généralement une spécification du contexte, alors que le mot necedad, en opérant un découpage plus marqué dans la signification du mot, les manifeste de façon explicite.

  • 17 Voir Thomas Pavel, Univers de la fiction, Seuil, p. 135 : « Beaucoup de textes contemporains plus o (...)
  • 18 On pourrait évidemment tout aussi bien évoquer « Le mauvais vitrier » de Baudelaire.

16Ainsi, la bêtise disséquée par Flaubert et reconvertie en necedad introduit plus nettement dans l’analyse des motivations de la conduite la possibilité de la cécité, du mur, de l’explication confuse comme causalité possible. Sous ce rapport, le passage rejoint d’autres textes plus ou moins contemporains de Flaubert qui décrivent, eux aussi, les zones grises de la motivation humaine et qui préfigurent une certaine remise en question de la causalité propre à la modernité narrative17. En l’occurrence, les mécanismes qui poussent Léon à céder devant Homais rappellent cette étrange modalité de la psyché qu’Edgar Poe nomme le démon de la perversité18 et qui se caractérise, elle aussi, par la motivation trouble et l’apparente acausalité de l’action :

  • 19 Edgar Allan Poe, « Le démon de la perversité », Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de Charl (...)

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme principe primitif et inné de l’action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas.19

  • 20 Comme le signale Florence Pellegrini, « la cible de l’ironie flaubertienne n’est donc pas tant la c (...)

17« Mobile sans motif », « motif non motivé », « inqualifiable sentiment qui nous entraîne aux actions les plus antipathiques », « nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas », « por necedad » : l’explication des mobiles de l’action n’est en fait que la constatation de leur indétermination constitutive20. Léon se laisse entraîner (se laisse « conduire ») par Homais sans comprendre pourquoi ; le narrateur le laisse à cette opacité et, ce faisant, il use de « l’inqualifiable » et de l’indéterminé comme mobiles possibles « de l’âme humaine » (pour paraphraser l’expression de Poe). Cela étant, l’indétermination est atténuée chez Flaubert par la mention parallèle, fort significative, de la lâcheté : sous ce rapport, l’acausalité est plus forte dans les textes d’Edgar Poe ou de Baudelaire, qui présentent une action radicalement dénuée de motivation.

ill. 3 – Illustration de Madame Bovary. « Célebre novela del gran estilista francés GUSTAVO FLAUBERT », publiée dans la revue Leoplán. Magazine popular argentino (Sopena Argentina, 1947).
L’illustration reprend un plan du film Madame Bovary (Buenos Aires, Dir.: Carlos Schlieper, 1947).

(Collection particulière)

18Ce n’est d’ailleurs pas la seule fois où Flaubert associe bêtise et lâcheté. Dans L’Éducation sentimentale, ces belles dispositions motivent aussi la conduite de Frédéric dans une scène où c’est Regimbart, cette fois, qui se donne en spectacle :

  • 21 Nous citerons L’Éducation sentimentale dans l’édition de Pierre-Marc de Biasi (Paris, Librairie Gén (...)

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sûr de la déférence des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se transporter dans la cuisine pour parler lui-même au chef, descendre à la cave dont il connaissait tous les coins, et faire monter le maître de l’établissement, auquel il « donna un savon », il ne fut content ni des mets, ni des vins, ni du service ! À chaque plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la première bouchée, la première gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au loin son verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait plus dîner à Paris ! Enfin, ne sachant qu’imaginer pour sa bouche, Regimbart se commanda des haricots à l’huile, « tout bonnement », lesquels, bien qu’à moitié réussis, l’apaisèrent un peu. Puis il eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur les anciens garçons des Provençaux : « Qu’était devenu Antoine ? Et un nommé Eugène ? Et Théodore, le petit, qui servait toujours en bas ? Il y avait dans ce temps-là une chère autrement distinguée, et des têtes de Bourgogne comme on n’en reverra plus ! »
Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la banlieue, une spéculation d’Arnoux, infaillible. En attendant, il perdait ses intérêts. Puisqu’il ne voulait vendre à aucun prix, Regimbart lui découvrirait quelqu’un ; et ces deux messieurs firent, avec un crayon, des calculs jusqu’à la fin du dessert.
On s’en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un estaminet, à l’entresol. Frédéric assista, sur ses jambes, à d’interminables parties de billard, abreuvées d’innombrables chopes ; – et il resta là, jusqu’à minuit, sans savoir pourquoi, par lâcheté, par bêtise, dans l’espérance confuse d’un événement quelconque favorable à son amour.
Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait. (I, 5 : 131-132)21

  • 22 « Vingt fois Léon voulut s’en aller ; mais l’autre l’arrêtait par le bras […] » ; « il ne fut conte (...)
  • 23 « Puis il eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur les anciens garçons des Provençaux : « Qu’é (...)
  • 24 « […] ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la (...)
  • 25 « et il resta là […] » ; « il se laissa conduire […] »

19On notera d’abord, assez platement, que la coïncidence des syntagmes a été mise en relief par la recherche d’occurrences nécessaire à l’analyse des traductions. Cette coïncidence – déjà surprenante en soi – est renforcée par des similitudes structurales entre les scènes. La bêtise de Léon, comme celle de Frédéric, est de succomber à la volonté d’hommes plus bêtes qu’eux, qui leur imposent en plus un espace et un dialogue qu’ils n’ont pas choisi ; cette capitulation dessert leurs intérêts immédiats (rejoindre Emma, lancer la conversation sur Mme Arnoux) ; elle entraîne enfin une défaite morale d’autant plus affligeante que la bêtise de leurs comparses est décrite par Flaubert dans toute sa splendeur. De nombreuses propriétés de la bêtise si abhorrée émergent en effet dans chaque fragment et contaminent toute la scène : insistance et opiniâtreté22 ; paroles vides et idées reçues23 ; ennui24 ; passivité25.

20La double occurrence des compléments circonstanciels de cause – « par lâcheté, par bêtise » – suggère d’ailleurs que la conduite des personnages suit ici et là un développement identique : l’abandon de tout effort dans un premier temps, la motivation trouble et l’action bête ensuite. Une différence s’impose néanmoins dans la prise en charge de la glose par le narrateur. Si dans le cas de Léon les causes de la passivité demeuraient dans le flou de l’inqualifiable sentiment, dans celui de Frédéric, elles sont spécifiées par un troisième complément de cause : « dans l’espérance confuse d’un événement quelconque favorable à son amour ». Aux yeux du personnage, qui évolue tout au long du roman dans le domaine de la croyance, sa permanence (debout) dans le café entraînera un événement favorable, comme s’il existait un quelconque rapport de causalité occulte entre cette circonstance banale, l’offrande superstitieuse de l’attente et l’avancement de son amour. Ce qui est intéressant dans cette construction finalement névrotique, c’est qu’elle introduit, du point de vue de la temporalité, un ralentissement, une justification de l’immobilité. La suite immédiate du texte montrera d’ailleurs que cette immobilité n’était pas nécessaire et que l’attente était infondée. Entre temps la bêtise aura justifié –de manière « confuse », il est vrai – la lâcheté comme renoncement à l’action : elle en sera comme l’apologie intellectuelle, le fondement idéologique. La bêtise unie à la lâcheté n’est donc plus ici, comme elle l’était dans le cas de Léon, une annulation de la pensée et du sentiment, mais un mécanisme actif de production de divagations, de superstitions et d’alibis qui légitiment le manque de vitalité et le refus de l’action. La bêtise de Frédéric implique ainsi la participation active de son cerveau dans l’absence d’énergie vitale, circonstance qui le rend sans doute aux yeux de Flaubert plus condamnable que Léon, dont la faiblesse consistait à platement s’annihiler devant Homais : necedad, blocage, opacité et engourdissement des facultés.

21La distance qui sépare la bêtise des deux hommes renvoie de la sorte à deux conceptions de la bêtise flaubertienne : d’une part, la bêtise comme engourdissement ; de l’autre, la bêtise qui réclame la faculté raisonnante et qui devient, par cette opération, une des formes de l’intelligence (mal utilisée). Le lecteur ne s’étonnera pas, à ce stade de l’analyse, qu’on lui signale que deux des trois traductions étudiées tiennent effectivement compte de cette distinction et de la censure implicite que celle-ci implique de la part du narrateur (et du traducteur). L’interprétation de Máximo Borghi et celle de Josefina Delgado délaissent ainsi la necedad pour la estupidez, mot dont la virulence en espagnol implique un blâme plus marqué :

[…] permaneció allí hasta la medianoche sin saber por qué, por cobardía, por estupidez, en la esperanza confusa de un acontecimiento cualquiera favorable a su amor. (Borghi, 1954 : 67)

[…] sin saber por qué, por cobardía, por estupidez, en la confusa esperanza de un acontecimiento favorable a su amor. (Delgado, 1977 : 58)

22La traduction de Luis Echávarri pour Losada reste en revanche sur le créneau de l’ignorance :

[…] sin saber por qué, por cobardía, por necedad, con la vaga esperanza de que se produjera algún acontecimiento favorable para su amor. (Echávarri, 1980 : 74)

ill. 4 – Couverture de La educación sentimental, trad. par Máximo Borghi, illustr. de Alejandro Sirio, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1954, 493 p.

(Biblioteca Nacional de la República Argentina)

23L’alternance entre necedad et estupidez manifeste plus nettement la présence du traducteur dans le texte : non seulement les variantes révèlent son interprétation particulière de la bêtise, elles lui permettent en plus de faire discrètement passer un jugement.

Gradations

  • 26 Voir à ce sujet l’ouvrage collectif Flaubert, l’empire de la bêtise, sous la direction de Anne Hers (...)
  • 27 Dans un texte significativement intitulé « La traduction : simili-littérature », le traducteur Bern (...)

24La critique26 convient du caractère graduel de la bêtise selon Flaubert : hiérarchies, nuances, modulations d’un phénomène dont la complexité va de la simplicité animale de Félicité à la méchanceté odieuse de Homais. Pour autant, le mot bêtise ne reflète pas nécessairement cette gradualité d’un point de vue lexical : l’amplitude ou l’étroitesse de la bêtise à l’œuvre dans le récit se déduisent plutôt du contexte narratif, ou encore des connaissances générales que le lecteur possède de la textualité flaubertienne (aussi un lecteur de la Correspondance investira-t-il le mot bêtise d’une charge beaucoup plus forte qu’un lecteur novice). Cette situation change drastiquement en espagnol, où le traducteur se doit de choisir, parmi des synonymes qui s’échelonnent, un terme dont la signification comporte en elle-même un certain type de gradualité. L’étude suivie des variantes de traduction du mot bêtise permet ainsi de dresser une liste comprenant des expressions dont la force et la violence varient sensiblement : tontería, necedad, barbaridad, estupidez, idiotez. Ainsi, à la différence du français, la gradualité se trouve logée en espagnol dans la signification même des expressions convoquées pour traduire le mot. Cette particularité donne un pouvoir singulier au traducteur, qui évalue le degré de bêtise et le transpose dans la teneur du mot choisi : chaque variante explicite alors l’interprétation globale d’un passage de l’œuvre. Le traducteur ne saurait être dans ces circonstances le fantôme ironiquement décrit par Bernard Hœpffner27, mais un principe actif, visible, non ectoplasmique, dans la recréation du texte et de ses dynamiques.

  • 28 DRAE : « fait, chose ou propos sans importance ».

25Il suffit de voir, pour preuve, l’emploi homogène du mot tontería28 là où Flaubert fait affleurer la forme la plus douce de la bêtise — la bêtise comme parole qui passe, simplement prononcée pour remplir le silence, une oscillation de la voix qui insinue sans rien dire :

– Elle est gentille, hein ? dit le menuisier, pendant qu’elle apportait des verres. Si on ne jurerait pas une demoiselle, costumée en paysanne ! et rude à l’ouvrage, pourtant ! – Pauvre petit cœur, va ! quand je serai riche, je t’épouserai !
– Vous dites toujours des bêtises, monsieur Gorgu répondit-elle d’une voix douce, sur un accent traînard. (3 : 160)

¿Es linda, eh? dijo el carpintero mientras la muchacha hacía los vasos – ¡Se juraría que es una señorita disfrazada de campesina! ¡Y sin embargo es fuerte para el trabajo! ¡Anda, pobre corazoncito, cuando sea rico me casaré contigo!
– Siempre está usted diciendo tonterías, señor Gorgu – respondió la muchacha con voz suave y lenta. (Bernárdez, 1946 : 126)

– Usted siempre dice tonterías, señor Gorgu – replicó ella con voz suave y lánguida (Echávarri, 1990 : 95)

– Usted dice siempre tonterías, señor Gorgu – respondió ella con voz dulce y arrastrando las palabras » (Dubois, 1980 : 70)

  • 29 Ces « bêtises » sont en fait un embrayeur de soupçon des relations qui lient Gorgu et Mélie (ils so (...)

26Ces bêtises-là marquent un épuisement du dialogue : Mélie cherche à diluer les mots de Gorgu, même si sa « voix douce » et son « accent traînard » lui répondent par d’autres voies29. L’amalgame bêtise – tontería désigne ainsi généralement des situations où le dialogue s’estompe, où ce qui est estimé bête par l’interlocuteur n’appelle pas vraiment de réponse et ouvre même parfois à l’inaction, au mépris, à l’arrêt de la parole :

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur. F. Moreau de leur faire l’honneur de venir dîner chez eux samedi 24 courant. – R. S. V. P. »
– « Trop tard », pensa-t-il.
Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel s’écria :
– « Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas l’air content. »
– « Pourquoi ? »
Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le même jour une autre invitation.
– « Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas de bêtises ! Je vais répondre pour toi, si ça te gêne. »
Et le Clerc écrivit une acceptation, à la troisième personne. (I, 5 : 148)

¡Basta de tonterías! (Borghi, 1954 : 79)
¡Basta de tonterías! (Delgado, 1977 : 67)
¡Nada de tonterías! (Echávarri, 1980 : 87)

La politique, peut-être, les séparait, et Frédéric crut bien faire de s’informer de Compain.
– « Quelle brute ! » dit Regimbart.
– « Comment cela ? »
– « Sa tête de veau ! »
– « Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la tête de veau ! »
Regimbart eut un sourire de pitié.
– « Des bêtises ! » (III, 4 : 582)

– ¡Tonterías! (Borghi, 1954 : 399)
– ¡Tontería! (Delgado, 1977 : 314)
– ¡Tonterías! (Echávarri, 1980 : 121)

  • 30 « Populairement. Un cornichon, un homme niais, qui se laisse attraper. » (Littré)

27Tontería : « fait, chose ou propos sans importance » : dans le texte flaubertien, la bêtise-tontería surgit avec le jugement de valeur, prononcé par quelqu’un qui est généralement tout aussi bête que la chose ou le propos qu’il méprise. C’est pourquoi le tilleul « aux trois quarts mort » que Bouvard et Pécuchet couchent dans le jardin pour qu’on le croie « apporté par un torrent, ou renversé par la foudre », est une « tontería » : signe manifeste de mauvais goût, l’arbre mort est aussi le parfait complément de Mme Bordin, de ses cornichons30, de ses répétitions (graduées), de son incapacité à prendre enfin congé :

Mme Bordin recommença le détail de ses cornichons, promit une seconde recette pour les prunes à l’eau-de-vie – et fit encore trois tours dans la grande allée ; – mais en passant près du tilleul le bas de sa robe s’accrocha ; et ils l’entendirent qui murmurait : – Mon Dieu ! quelle bêtise que cet arbre ! (2 : 109-110)

– ¡Por Dios! ¡Qué tontería este árbol! (Bernárdez, 1946 : 76)

– ¡Dios mío ; qué tontería este árbol! (Dubois, 1980 : 41)

– ¡Dios mío ; qué tontería! ¡Haber puesto aquí este árbol! (Echávarri, 1990 : 53)

28C’est évidemment dans Bouvard et Pécuchet où la bêtise-tontería surgit le plus souvent. Bêtise de ce qu’ils font, bêtise des trouvailles présumées et proclamées que leurs interlocuteurs (ou eux-mêmes) rejettent sans considération :

Bouvard l’épia – et l’ayant arrêté, dit qu’il voulait lui soumettre un point curieux d’anthropologie.
– Croyez-vous que le genre humain descende des poissons ?
– Quelle bêtise !
– Plutôt des singes, n’est-ce pas ?
– Directement, c’est impossible ! (3 : 158)

– ¿Cree usted que el género humano desciende de los peces?
– ¡Qué tontería! (Bernárdez, 1946 : 122)
– ¡Qué tontería! (Dubois, 1980 : 69)
– ¡Qué tontería! (Echávarri, 1990 : 95)

Le docteur, un après-midi vint s’y faire couper les cheveux. En s’asseyant dans le fauteuil, il aperçut reflétés par la glace, les deux phrénologues, qui promenaient leurs doigts sur des caboches d’enfant.
– Vous en êtes à ces bêtises-là ? dit-il.
– Pourquoi, bêtises ?
Vaucorbeil eut un sourire méprisant ; puis affirma qu’il n’y avait point dans le cerveau plusieurs organes. Ainsi, tel homme digère un aliment que ne digère pas tel autre. Faut-il supposer dans l’estomac autant d’estomacs qu’il s’y trouve de goûts ? (10 : 375)

– ¿Andan ustedes en esas tonterías?
– ¿Por qué tonterías? (Bernárdez, 1946 : 327)

– ¿Se han metido en esas tonterías ahora?
– ¿Por qué tonterías? (Dubois, 1980 : 197)

– ¿Ahora se dedican a esas tonterías? Les preguntó.
– ¿Por qué son tonterías? (Echávarri, 1990 : 273)

29Ailleurs, une autre forme de bêtise paraît : tontería alterne alors avec estupidez, selon le degré de violence (et de bêtise) que le traducteur a décidé d’imprimer à la scène. Sous ce rapport, la perception de la gradualité se manifeste de manière immédiate dans la version traduite, non pas par connotation ou exégèse, mais dans le choix de la variante elle-même. Tout dépend donc de l’interprétation : si le traducteur veut réduire la bêtise de l’original à la plus faible de ses significations (la bêtise comme rebut du discours, comme prédicat appliqué à des choses ou à des propos sans valeur), alors le mot choisi sera tontería :

Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles autour des pattes. Ses maîtres qui le poursuivaient entrèrent au même moment. Il fit un bond et disparut. La vieille servante les apostropha.
– C’est encore une de vos bêtises, j’en suis sûre ! Et ma cuisine, elle est propre ! Ça le rendra peut-être enragé ! On en fourre en prison qui ne vous valent pas !
Ils regagnèrent le laboratoire, pour éprouver les aiguilles. Pas une n’attira la moindre limaille. (3 : 126)

La vieja sirvienta los apostrofó.
– ¡Es una nueva tontería de ustedes, estoy segura! (Bernárdez, 1946 : 92)
– ¡Esta es otra de sus tonterías, estoy segura! ¡Y qué limpia queda mi cocina! ¡Acaso eso lo ha puesto rabioso! ¡Por menos meten en la cárcel! (Echávarri, 1990 : 67)

30Ou encore :

Elle avait prétendu recevoir en dot les Écalles, dont il ne pouvait disposer – l’ayant comme la ferme, soldée en partie avec l’argent d’un autre. – Effectivement ! dit Pécuchet. – Et moi ! qui ai eu la bêtise de lui promettre une faveur, à son choix ! C’était celle-là ! j’y ai mis de l’entêtement ; si elle m’aimait, elle m’eût cédé ! La veuve, au contraire s’était emportée en injures, avait dénigré son physique, sa bedaine. Ma bedaine ! je te demande un peu. (7 : 270)

– ¡Y yo que cometí la tontería de prometerle un favor a su elección! (Echávarri, 1990 : 185)

31Mais quand l’interprétation veut insister sur la violence ou la cruauté de la scène, lorsque le traducteur tend le fil qui lie la bêtise au chien torturé ou aux injures de la veuve, le mot devient plus fort et la estupidez remplace la tontería :

– ¡Esta es otra de sus estupideces, estoy segura ! (Dubois, 198 : 50)

– ¡Y yo que cometí la estupidez de prometerle un favor elegido por ella! (Bernárdez, 1946 : 227)

– ¡Y yo que cometí la estupidez de prometerle un favor, el que quisiera! (Dubois, 1980 : 135)

32Plus généralement, nous avons remarqué que lorsque dans le texte d’origine le mot bêtise se trouve à proximité de stéréotypes, d’idées reçues ou de clichés, lorsqu’autour de la mention de la bêtise se déploie un savoir ridicule, une scène éminemment bête, les mots choisis par les traducteurs seront à sens fort, comme s’il fallait d’emblée annoncer le programme qui va suivre. Estupidez, necedad, barbaridad, idiotez sont alors les variantes systématiquement retenues. Elles flottent au milieu de longs passages qui les décrivent, elles en sont comme l’extériorisation absurde, la synthèse argumentative :

– Quelle bêtise ! quelle bêtise avec leur baraque de toile ! […] L’apothicaire passa […]
– Ah ! vous allez là-bas ? dit-elle avec un air de dédain.
– Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné ; ne fais-je point partie de la commission consultative ?
La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par répondre en souriant :
– C’est autre chose ! Mais qu’est ce que la culture vous regarde ? vous vous y entendez donc ?
– Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-à-dire chimiste ! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la connaissance de l’action réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il s’ensuit que l’agriculture se trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce n’est de la chimie pure et simple ?
L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :
– Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut connaître plutôt la constitution des substances dont il s’agit, les gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder à fond tous ses principes d’hygiène […] (II, 8 : 229-230)

33La bêtise que constate (bêtement) Mme Lefrançois n’est pas celle de Homais, mais l’exclamation semble efficacement annoncer ce qui va suivre : le mot provoque en quelque sorte son illustration immédiate, sa matérialisation magique dans le chapelet de lieux communs et de poncifs débités par le pharmacien. Le mot ne traduit ainsi plus seulement l’agacement (commercial) de l’aubergiste qui va perdre des clients, mais le ton de toute la scène :

¡Qué idiotez, qué idiotez poner una barraca ! (Bosco, 1965 : 143)

¡Qué estupidez ! ¡Qué estupidez esa barraca ! (Rodríguez Felder, 1999 : 124)

¡Qué estupidez ! ¡Qué estupidez con esa barraca ! (Albano, 2006 : 115)

¡Qué estupidez ! ¡Qué estupidez, ese puesto de feria ! (Willson, 2008 : 149)

¡Qué barbaridad esa barraca ! (Bruguera, 1924 : 56)

¡Qué necedad esa barraca ! (Paredes, 1943 : 78 / Díaz Carbajal, 1947 : 131)

34La leçon violente du mot bêtise réapparaît encore dans d’autres passages marqués par la présence de clichés et d’idées reçues, notamment dans L’Éducation sentimentale, où le mot, employé par Pellerin au milieu de phrases vides, amène immédiatement dans la traduction la bêtise-estupidez au lieu de la bêtise-tontería :

– « Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! Où diable étiez-vous donc ? parti en voyage, en Italie ? Poncif, hein, l’Italie ? pas si raide qu’on dit ? N’importe ! apportez-moi vos esquisses, un de ces jours ? »
Et, sans attendre sa réponse, l’artiste se mit à parler de lui-même.
Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu définitivement la bêtise de la Ligne. On ne devait pas tant s’enquérir de la Beauté et de l’Unité, dans une œuvre, que du caractère et de la diversité des choses.
– « Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime, tout est plastique. Il s’agit seulement d’attraper la note, voilà. J’ai découvert le secret ! » (II, 1 : 201)

la estupidez que significa el otorgar importancia a una línea (Echávarri, 1980 : 128)

la estupidez de la línea (Borghi, 1954 : 17)

la estupidez de la línea (Delgado, 1977 : 98)

35En choisissant estupidez, les traducteurs accentuent l’ironie implicite dans le style indirect libre : estupidez de la ligne, estupidez de Pellerin pour qui « tout existe dans la nature ». Ces Lapalissades esthétiques proférées par le peintre rejoignent d’ailleurs la Doxa du Dictionnaire des idées reçues :

  • 31 Dictionnaire des Idées Reçues, éd. Anne Herschberg Pierrot, Paris, Librairie Générale Française, «  (...)

Dessin (L’art du*) Se compose de trois choses. « La ligne, le grain, et le grainé fin. Il y a et de plus, le trait de force. – Mais le trait de force ! il n’y a que le Maître seul qui le donne » (Christophe).31

Elles apparaissent encore dans Bouvard et Pécuchet, confirmant la bêtise des considérations sur la ligne et autres ingrédients qui définissent le génie artistique et que Pécuchet ne manque pas d’évoquer :

Le dessin est utile dans une foule de circonstances ; or Pécuchet eut l’audace de l’enseigner lui-même, d’après nature ! […] Se rappelant avoir lu cette définition : « Le dessin se compose de trois choses : la ligne, le grain, le grainé fin, de plus le trait de force – mais le trait de force, il n’y a que le maître seul qui le donne » il rectifiait la ligne, collaborait au grain, surveillait le grainé fin, et attendait l’occasion de donner le trait de force. Elle ne venait jamais tant le paysage de l’élève était incompréhensible. (10 : 382)

36Même dynamique chapitre 4, où le mot bêtise apparaît entre théories conspiratives et autres poncifs :

– « Pas du tout ! c’était de Bonaparte ; et puisque tu le prends comme ça, quel est le personnage qui peu de temps avant la mort d’Égalité eut avec lui une conférence secrète ? Je veux qu’on réimprime dans les mémoires de la Campan les paragraphes supprimés ! Le décès du Dauphin me paraît louche. La poudrière de Grenelle en sautant tua deux mille personnes ! Cause inconnue, dit-on, quelle bêtise ! » car Pécuchet n’était pas loin de la connaître, et rejetait tous les crimes sur les manœuvres des aristocrates, l’or de l’étranger. (4 : 187)

  • 32 « Cette folie est la suite d’une trop grande bêtise, et cette bêtise vient d’un excès de blague, ca (...)

37Cette bêtise est elle aussi traduite par le mot estupidez (Bernárdez, 1946 : 149 ; Dubois, 1980 : 86). Le discours frelaté, le cliché, le stéréotype, semblent ainsi toujours précipiter le degré de violence des variantes retenues. C’est pourquoi la « blague », dont on sait la charge qu’elle a dans la bouche de Flaubert32 et qui se renforce elle-même en « mentira », en mensonge, entraînera la estupidez, non pas la tontería :

Paris, bientôt, serait couvert de monuments gigantesques ; il les décorerait ; il avait même commencé une figure de la République. Un de ses camarades vint le prendre, car ils étaient talonnés par la députation du commerce de la volaille.
−− « Quelle bêtise ! » grommela une voix dans la foule. « Toujours des blagues ! Rien de fort ! »
C’était Regimbart. (III, 1 : 439)

– ¡Qué estupidez ! –gruñó una voz en la multitud– ¡Siempre mentiras ! ¡Nada sólido ! (Borghi, 1954 : 299)

– ¡Qué estupidez ! –gruñó una voz en la multitud– ¡Siempre mentiras ! ¡Nada sólido ! (Delgado, 1977 : 237)

38Mais c’est sans doute dans le fameux tournant du chapitre 8 que le besoin de traduire bêtise avec un mot fort paraît le plus clairement :

Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard. (8 : 319)

Entonces en el espíritu de los dos se desarrolló una facultad lamentable : la de ver la necedad y no tolerarla. Los entristecían cosas insignificantes : los anuncios de los periódicos, el perfil de un burgués, una reflexión tonta oída por casualidad. (Bernárdez, 1946 : 275)

Entonces una facultad lamentable se desarrolló en sus espíritus, la de notar la estupidez y no poder tolerarla. Cosas insignificantes los entristecían : la publicidad de los diarios, el perfil de un burgués, una reflexión tonta oída al azar. (Dubois, 1980 : 165)

Entonces se desarrolló en su mente una facultad lastimosa : la de darse cuenta de la necedad y no poder tolerarla. Cosas sin importancia los entristecían : los anuncios de los diarios, el perfil de un burgués, una reflexión tonta. (Echávarri, 1990 : 227)

39Le mot bêtise est systématiquement traduit par necedad ou estupidez, à sens plus abstrait, plus général, plus grave que tontería. La distance qui va de la necedad à la tontería se voit de plus renforcée par l’emploi ultérieur de l’adjectif correspondant à tontería (tonto) pour traduire « sotte » : « une sotte réflexion », « una reflexión tonta ». Tonto renvoie à la bêtise mineure « des choses insignifiantes » ; estupidez relève par contre des « facultés pitoyables ». L’opposition morpho-syntaxique entre les deux parasynonymes (l’un pris sous sa forme substantive et absolutisée par l’article défini, l’autre sous une forme adjective indéfinie) est ici mise au service d’un discours graduel explicite, Flaubert faisant occuper aux deux mots les deux pôles opposés : une bêtise majuscule tapie sous de minuscules sottises. Ainsi « voir la bêtise », ce sera repérer l’être bête sous les paraître sots. La traduction reproduit, hiérarchise et souligne cette gradation en choisissant des mots dont la violence varie significativement en espagnol.

40De ce passage central du roman, et des implications de ce changement de la bêtise des deux compères, Borges a tiré un essai : « Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’ ». Il y exploite toutes les projections de la notion de bêtise : sottise (« lo necio »), imbécillité (« dos imbéciles »), stupidité (« la estupidez »), simplicité (« la simplicidad »), folie (« los locos »). Sous ce rapport, l’essai se présente comme la modulation d’un champ conceptuel (d’autres essais borgésiens seront la modulation d’une métaphore), la structure rhétorique du texte résultant non seulement de la discussion de la nature graduelle de la bêtise flaubertienne, mais encore des traductions multiples que le mot exige en espagnol.

La historia de Bouvard y de Pécuchet es engañosamente simple

  • 33 « Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’ », La Nación, Buenos Aires, 14 novembre 1954, 2e section, p. (...)
  • 34 Madame Bovary (1947). Dir. : Carlos Schlieper. Script : María Luz Regás et Ariel Cortazzo, “à parti (...)

41« Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’ »33, est publié dans le journal La Nación en 1954. L’époque est étrangement bovaryenne : le roman est porté au cinéma en 1947 par Carlos Schlieper, avec à l’affiche Mecha Ortiz et Roberto Escalada dans les rôles d’Emma et de Léon34.

ill. 5 – Affiche du film Madame Bovary (Buenos Aires, Dir.: Carlos Schlieper, 1947) : « La novela de Gustavo Flaubert que perturbó a una generación… »

  • 35 Sans indication de traducteur, Madame Bovary. « Célebre novela del gran estilista francés GUSTAVO F (...)

42La popularité du film va entraîner une édition (abrégée) du roman dans la revue Leoplán, « magazine popular argentino »35 et le magazine reproduira en guise d’illustration plusieurs plans du film (ill. 6).

43Borges connaissait l’existence de cette Madame Bovary argentine en celluloïd : il en parle, avec un ton de légère condescendance, dans un entretien accordé en 1946 à Estela Canto :

  • 36 “Entrevista con Jorge Luis Borges, por Estela Canto”, Revue Cabalgata, Quincenario Popular, an I, n (...)

– ¿Qué opina sobre el cine nacional ?
– He visto muy pocos films argentinos […] ; he visto “La guerra gaucha”, creo recordar alguna polvorienta y vana batalla, despojada no sólo de todo terror, sino de todo interés. Creo que la cinematografía argentina debería, hoy por hoy, limitarse a aquellos temas que ofrecen menos tentaciones patrióticas y sensibleras. Le convendría, creo, evitar los temas vernáculos, que inevitablemente se prestan a bajas efusiones y a confusas complacencias. No sé cómo resultará la filmación de “Un marido ideal” de Oscar Wilde, y de “Madame Bovary” de Flaubert ; no es imposible que el resultado sea funesto y justifique la irrisión o la compasión de todos los hombres ; a priori, sin embargo, esos proyectos me parecen simpáticos.36

ill. 6 – Extraits de Madame Bovary, illustrations et publicités parus dans la revue Leoplán (Sopena Argentina, 1947, p. 45, 56-57 et 46-47)

(Collection particulière)

  • 37 Pour une discussion des rapports fluctuants du cinéma argentin avec le péronisme, voir Emilio Berni (...)

44Le projet de transposition au cinéma de Madame Bovary est « a priori » « sympathique » car il se maintient en marge d’un autre type de cinéma en vogue à l’époque : ces films qui, selon Borges, s’adonnent justement à la « tentation mielleuse et patriotique » de reprendre récits et personnages légendaires de l’histoire argentine. Or ces films à dimension collective et épique, que Borges ridiculise, sont interprétés par certains comme une allégorie ou une préfiguration du péronisme37. L’entretien date de novembre 1946 ; en février de la même année, Juan Domingo Perón avait été élu président par une vaste majorité d’Argentins ; Borges s’oppose fortement, comme on sait, au régime au pouvoir. L’enthousiasme pour Madame Bovary, « le film », est ainsi motivé par la critique envers une production culturelle réputée philopéroniste. Selon une pratique qui lui est familière, Borges utilise un texte de la tradition pour critiquer le contexte historique et politique argentin : il se sert de Flaubert et de son œuvre pour soutenir ses opinions politiques. Et il emploie la même méthode huit ans plus tard, lorsqu’il s’agit d’exposer ses propres idées esthétiques à travers la discussion de la bêtise de Bouvard et de Pécuchet.

  • 38 « Flaubert y su destino ejemplar », La Nación, Buenos Aires, 12 diciembre 1954, 2e sec., p. 1. (Rec (...)
  • 39 Les raisons de cet intérêt sont discutées de manière fort convaincante par Annick Louis dans « Un B (...)
  • 40 Voir à ce propos Borges, libros y lecturas, éd. de Germán Álvarez et Laura Rosato, Buenos Aires, Bi (...)

45« Vindicación... » paraît le 14 novembre 1954 dans La Nación ; « Flaubert y su destino ejemplar »38 est publié par le même journal un mois plus tard, le 12 décembre, à une époque où Borges s’intéresse particulièrement à Flaubert39. Notons d’abord que Borges a été, sa vie durant, un lecteur attentif et polémique de Flaubert, comme le prouvent les volumes de sa bibliothèque personnelle qui se trouvent, aujourd’hui encore, à la Fundación Internacional Jorge Luis Borges présidée par María Kodama : les deux tomes de la première édition de Bouvard et Pécuchet (1881), trois des quatre tomes de la Correspondance (1887-1893), le Gustave Flaubert de Thibaudet (1935). Le fait que ces livres aient été conservés est la meilleure preuve de la valeur que Borges assignait à leur auteur : contrairement à ce que l’on pourrait croire, la relation de l’auteur de « La Bibliothèque de Babel » à sa propre bibliothèque était fort pragmatique et il n’hésitait pas à abandonner, à donner ou à troquer des livres selon ses besoins, ses intérêts ou ses envies40. Notons par ailleurs que Borges passe en revue une bonne partie de la critique flaubertienne du début du siècle (Céard, Dumesnil, Descharmes), critique qu’il semble tenir du volume Pléiade de 1936 édité par Thibaudet et Dumesnil. On signalera enfin que la « défense » qu’il entreprend des deux derniers personnages de Flaubert touche au centre même de l’œuvre et se résume dans une question simple, de réponse difficile : sont-ils ou ne sont-ils pas bêtes ? Les arguments que Borges avance dans la « Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’ » ont la particularité d’enfouir le problème dans sa propre poétique : il est étonnant à ce propos d’observer la manière dont il détourne les questions posées par la critique flaubertienne (qu’il a lue) vers ses propres centres d’intérêt. Or il nous semble que ce détournement rhétorique est rendu possible par le caractère graduel de la bêtise flaubertienne, ainsi que par la flexibilité sémantique des traductions de cette notion en espagnol.

  • 41 Émile Faguet, « Le Réaliste : Bouvard et Pécuchet », in Flaubert, Hachette, 1899, p. 127-137.
  • 42 Les moqueries contre Faguet fusent dans le Gustave Flaubert de Thibaudet (Paris, Gallimard, 1935) : (...)

46Que soutient au juste Borges dans « Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’ » ? Après avoir brièvement exposé l’argument du roman, il évoque le chapitre huit du Flaubert41d’Émile Faguet, qu’il traite assez cavalièrement, à la suite de Gerchunoff et peut-être aussi de Thibaudet qu’il avait lu42, de « Faguet le grisâtre ». L’argumentation initiale de l’essai s’inspire cependant largement de Faguet — la paraphrase est directe, la problématique est la même :

Il était assez naturel que Flaubert finit par concevoir l’idée d’une épopée de la bêtise humaine, et s’attachât, comme un compagnon attentif et railleur, à deux imbéciles […]
Pourquoi sont-ils deux ? II y a là un souvenir de Candide et de Pangloss, peut-être de Sancho et Don Quichotte. On sait assez que Flaubert était fanatique de ces deux grands livres. Mais le procédé, aux mains de Flaubert, est devenu maladroit. Candide et Pangloss, Don Quichotte et Sancho sont opposés l’un à l’autre ; ils représentent, dans l’un et l’autre livre, deux façons très différentes de voir le monde ; […] Bouvard et Pécuchet sont peu distincts. […] On aimerait mieux un seul personnage principal passant successivement par différents mondes, conversant successivement avec différents personnages secondaires […] Faust, du reste assez mal fait, est disposé ainsi, Méphistophélès y devenant très vite un personnage secondaire et un acolyte. Aussi bien Bouvard et Pécuchet est l’histoire d’un Faust qui serait un idiot. II n’était pas du tout nécessaire qu’il y en eût deux. […]
Flaubert s’est occupé de médecine, d’histoire, de philosophie, de philologie, de sciences mathématiques, d’astronomie, de physiologie, j’abrège infiniment ; il a lu et extrait une bibliothèque, pour nous peindre l’état d’esprit où ces lectures mettent deux imbéciles ! Qu’on se figure l’état d’esprit, aussi, d’un homme qui lit quinze cents volumes avec la seule préoccupation de se demander quel effet ces quinze cents volumes peuvent faire sur ceux qui sont incapables de les comprendre ! C’est, en vérité, une espèce d’aberration.
Et cependant c’est bien cela. Flaubert veut connaître tout, non pour le connaître, mais pour savoir quelle courbature cérébrale l’avidité de connaître peut donner à un sot ; il veut tout comprendre non pour le comprendre, mais pour savoir comment on peut s’y prendre pour n’y comprendre rien. C’est pour ce beau résultat qu’il s’impose cinq ans de travail qui l’ont tué. II n’y a rien de plus étrange.
Remarquez que le jeu, s’il est puéril, bas, indigne d’un homme, est aussi très dangereux. Avec ce parti pris de lire en se mettant au point de vue d’un homme qui lit sans comprendre, on en arrive vite à ne pas comprendre soi-même, à être inintelligent pour son propre compte.
[…] Les déceptions de Bouvard et Pécuchet ne prouvent rien. […] la pensée humaine n’est pas convaincue d’erreur pour avoir rendu fou M. Bouvard et avoir déprimé M. Pécuchet.

47En version Borges :

  • 43 « Émile Faguet (“Faguet le grisâtre” comme l’appela une fois Gerchunoff) publia en 1899 une monogra (...)

Émile Faguet (“el grisáceo Faguet” lo llamó alguna vez Gerchunoff) publicó en 1899 una monografía, que tiene la virtud de agotar los argumentos contra Bouvard et Pécuchet lo cual es una comodidad para el examen crítico de la obra. Flaubert, según Faguet, soñó una epopeya de la idiotez humana y superfluamente le dio (movido por recuerdos de Pangloss y Candide y, tal vez de Sancho y Quijote) dos protagonistas que no se complementan y no se oponen y cuya dualidad no pasa de ser un artificio verbal. Creados o postulados esos fantoches, Flaubert les hace leer una biblioteca, para que no la entiendan. Faguet denuncia lo pueril de este juego, y lo peligroso, ya que Flaubert, para idear las reacciones de sus dos imbéciles, leyó mil quinientos tratados de agronomía, pedagogía, medicina, física, metafísica, etc., con el propósito de no comprenderlos. Observa Faguet : « Si uno se obstina en leer desde el punto de vista de un hombre que lee sin entender, en muy poco tiempo se logra no entender absolutamente nada y ser obtuso por cuenta propia. »
[...]
Faguet, por lo demás, ya había escrito : « Bouvard et Pécuchet es la historia de un Fausto que fuera también un idiota. » Retengamos este epigrama, en el que de algún modo se cifra toda la intrincada polémica.
Flaubert declaró que uno de sus propósitos era la revisión de todas las ideas modernas ; sus detractores argumentan que el hecho de que la revisión esté a cargo de dos imbéciles basta, en buena ley, para invalidarla. Inferir de los percances de estos payasos la vanidad de las religiones, de las ciencias y de las artes, no es otra cosa que un sofisma insolente o que una falacia grosera. Los fracasos de Pécuchet no comportan un fracaso de Newton.43

48Cependant Borges abandonne Faguet au moment juste, quand celui-ci décrète avec une affligeante lourdeur que Flaubert « n’était pas assez souverainement intelligent pour jouer ce jeu-là » :

  • 44 Émile Faguet, Flaubert, p. 133.

L’homme qui estimait que Comte et Proudhon étaient des sots, ne pouvait pas sans danger remuer toutes les idées des temps modernes en montrant à la fois comment les hommes bornés ne les comprennent pas et comment lui les comprenait bien. II arrive ainsi, non pas très souvent, soyons justes, mais quelquefois à n’en pas douter, qu’aux yeux du lecteur, l’auteur, dans Bouvard et Pécuchet, se confond un peu avec ses personnages, dont il tient tant à se distinguer, et que nous nous disons : « Sans doute, ils n’y comprennent rien, mais lui-même semble n’y pas comprendre grand’chose ». C’est, si l’on veut, une punition de l’orgueil.44

  • 45 La bêtise unit en revanche, si l’on suit Mariana Di Ció, le couple flaubertien au couple de « El Al (...)
  • 46 Le thème, qui est récurrent dans l’œuvre borgésienne, trouve dans Cervantes et le Quichotte la plus (...)

49Borges convient avec Faguet de l’identification de Flaubert avec ses personnages, mais il a la finesse de ne pas le suivre dans le raisonnement qui débouche sur l’« inintelligence » de l’auteur de la Correspondance : la bêtise n’est évidemment pas, aux yeux de Borges, ce qui unit Flaubert à Bouvard et à Pécuchet45 (même si Flaubert lui-même joue dans la Correspondance avec cette proximité). L’identification tient plutôt à un thème cher à l’auteur des « Ruines circulaires » : la réfraction, toujours possible dans l’univers borgésien, des créatures sur leur créateur46 :

  • 47 « Le fait est que cinq années de coexistence transformèrent Flaubert en Pécuchet et Bouvard ou (plu (...)

El hecho es que cinco años de convivencia fueron transformando a Flaubert en Pécuchet y Bouvard o (más precisamente) a Pécuchet y Bouvard en Flaubert. Aquéllos, al principio, son dos idiotas, menospreciados y vejados por el autor, pero en el octavo capítulo ocurren las famosas palabras : “Entonces una facultad lamentable surgió en su espíritu, la de ver la estupidez y no poder, ya, tolerarla.” Y después : “Los entristecían cosas insignificantes : los avisos de los periódicos, el perfil de un burgués, una tontería oída al azar.” Flaubert, en este punto, se reconcilia con Bouvard y con Pécuchet, Dios con sus criaturas. Ello sucede acaso en toda obra extensa, o simplemente viva (Sócrates llega a ser Platón ; Peer Gynt a ser Ibsen), pero aquí sorprendemos el instante en que el soñador, para decirlo con una metáfora afín, nota que está soñándose y que las formas de su sueño son él47.

  • 48 « Sancho y Quijote se van pareciendo a Cervantes ; Bouvard y Pécuchet a Flaubert […] » (« The Holy (...)
  • 49 Fantoches, imbéciles, idiots, pitres dans la traduction Pléiade de Claire Staub (Pl. I, p. 261-262)
  • 50 « […] la tradición ya casi instintiva de poner las palabras fundamentales en boca de los simples y (...)
  • 51 « […] pensemos en Manalive de Chesterton, que es una visible montaña de simplicidad y un abismo de (...)
  • 52 Simples, fous, bouffons, irresponsables.

50Remarquons d’abord que le Borges « traducteur » semble se conformer à la sensibilité générale et qu’il reporte lui aussi l’opposition « bêtise » / « sotte réflexion » sur un axe gradué par la estupidez et la tontería. Mais en se démarquant du contre-modèle critique qu’il s’est donné, le Borges « essayiste » introduit une nouvelle opposition axiologique. Cette idée, en effet, de deux personnages déteignant sur leur auteur – idée que Borges exposait déjà dans un compte rendu de 193948, laisse en arrière la dureté de la lecture de Faguet, dont la paraphrase imposait en espagnol des vocables durs : « fantoches », « imbéciles », « idiotas », « payasos »49. Non pas que Borges nie la bêtise des deux hommes ; au contraire, il ira même jusqu’à affirmer que « el texto mismo de la obra […] parece imponer la palabra ‘imbéciles’ ». Mais le rapprochement avec sa propre poétique enclenche insensiblement un processus d’empathie, renforcé par l’inscription ultérieure de Bouvard et de Pécuchet dans une tradition qui transforme leur bêtise en qualité : celle des idiots sages et des fous illuminés50. La référence, dans le canon borgésien, sera Manalive de Chesterton51. Des vocables moins forts, liant la bêtise à la simplicité et à la candeur, sont alors employés : « simples », « locos », « irresponsables », « bufones »52.

51Chacune de ces expressions modifie et déréalise la bêtise des copistes, tout en conservant un lien potentiel avec des désignations plus violentes, plus péjoratives. Car il n’y a qu’un pas entre l’« irresponsable » de la bêtise-simplicité et le « sujet grotesque » de la bêtise-imbécillité et ce pas, Borges le franchit lestement lorsqu’il insère le dernier Flaubert dans une lignée de satiristes qu’il évoque souvent. Quevedo, Swift, Voltaire (et Flaubert) : créateurs de pitres et de marionnettes plus ou moins agiles qui font ressortir, par analogie ou par contraste, la bêtise du monde :

  • 53 « Taine répéta à Flaubert que le sujet de son roman demandait une plume du XVIIIe siècle, la concis (...)

Taine repitió a Flaubert que el sujeto de su novela exigía una pluma del siglo XVIII, la concisión y la mordacidad (le mordant) de un Jonathan Swift. Acaso habló de Swift, porque sintió de algún modo la afinidad de los dos grandes y tristes escritores. Ambas odiaron con ferocidad minuciosa la estupidez humana ; ambos documentaron ese odio, compilando a lo largo de los años frases triviales y opiniones idiotas ; ambos quisieron abatir las ambiciones de la ciencia. [...] por eso, la obra mira, hacia atrás, a las parábolas de Voltaire y de Swift y de los orientales y, hacia adelante, a las de Kafka.53

  • 54 « El Ulises de Joyce », in Inquisiciones [1925], Madrid, Alianza, « Biblioteca Borges », 1998, p. 2 (...)
  • 55 « Historia de los ecos de un nombre », Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, nº 15, (...)

52Quevedo, Swift, Voltaire : ces noms, qui tendent le réseau du désenchantement et de l’ironie intelligente, sont évoqués de manière topique par Borges dès ses premiers essais. En 1925 il notait déjà dans Inquisiciones que les écrits de Swift et de Voltaire sont « un fuerte ácido en la elación de nuestra umana esperanza »54. La même association réapparaîtra d’ailleurs peu de temps après la publication de « Vindicación… » dans « Historia de los ecos de un nombre » (1955) : « De inteligencia glacial y de odio glacial había vivido Swift, pero siempre lo fascinó la idiotez (como fascinaría a Flaubert), tal vez porque sabía que en el confín la locura estaba esperándolo »55. Flaubert, qui comme Swift a exécré avec une « férocité minutieuse la bêtise humaine », confirme de la sorte la lecture sérielle, proprement borgésienne, de la verve satirique.

  • 56 Le texte de référence est bien évidemment « El idioma analítico de John Wilkins », même si l’œuvre (...)
  • 57 Pour une analyse des implications de ce combat, voir Isabel Stratta, « Documentos para una poética (...)

53On le voit, l’Argentin manipule incessamment la description de la bêtise de Bouvard et de Pécuchet afin d’adapter le roman à ses propres conceptions de la littérature. Ce sont des fous et des simples quand il s’agit d’évoquer les personnages de Chesterton le bien-aimé et d’inscrire le texte dans une tradition esthétique, non morale ; ce sont des idiots et des imbéciles sur lesquels s’acharne Flaubert, à la manière des satiristes chers à Borges qui compilent « phrases banales et opinions stupides » pour les mettre dans la bouche de Pangloss, de Candide, de Gulliver ; ce sont d’absurdes copistes lorsqu’il s’agit d’éprouver et de vérifier, à la suite de Spencer (dont Flaubert, mais surtout Borges, était un « fervent lecteur »), que le monde est inconnaissable (certitude borgésienne s’il y en a)56 ; ce sont enfin des sujets grotesques dont les inconsistances de caractère – sont-ils bêtes, ne le sont-ils pas ? – et la temporalité diluée attentent contre la vraisemblance dans le roman. Ce qui arrange bien Borges, qui mène à travers préfaces, essais et nouvelles un patient combat contre ce qu’il appelle le « roman psychologique »57 :

  • 58 « L’homme qui forgea le roman réaliste avec Madame Bovary fut aussi le premier à le faire éclater. (...)

El hombre que con Madame Bovary forjó la novela realista fue también el primero en romperla. Chesterton, apenas ayer, escribía : « La novela bien puede morir con nosotros. » El instinto de Flaubert presintió esa muerte, que ya esta aconteciendo –¿no es el Ulises, con sus planos y horarios y precisiones, la espléndida agonía de un género?–, y en el quinto capítulo de la obra condenó las novelas « estadísticas o etnográficas » de Balzac y, por extensión, las de Zola.58

ill. 7 – Fin de Madame Bovary, revue Leoplán, Sopena Argentina, 1947, p. 106.

(Collection particulière)

54Dans un geste de typique mauvaise foi borgésienne, ignorant les définitions canoniques et éditoriales d’un Flaubert « grand romancier » (désignation au demeurant récurrente dans les paratextes argentins de Flaubert, qui en font l’auteur phare de collections appelées « La novela immortal » ou « Grandes novelistas »), Borges met l’auteur de Madame Bovary et de L’éducation sentimentale dans le clan des contempteurs du roman, parmi lesquels il se compte lui-même. Dès 1940, dans la fameuse préface à La invención de Morel d’Adolfo Bioy Casares, Borges exigeait déjà « l’argument rigoureux » et « la trame intéressante » qui s’opposent au « roman psychologique » à tendance « informe » :

  • 59 « Le roman de caractère, ou « psychologique », tend à être informe. Les Russes et les disciples des (...)

La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible : suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela “psicológica” quiere ser también novela “realista” : prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. […] Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes ; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las tramas. […] Anota con justicia Ortega y Gasset que la “psicología” de Balzac no nos satisface ; lo mismo cabe anotar de sus argumentos.59

55Aussi le dernier argument de la « Défense » de Bouvard et de Pécuchet, « sujetos grotescos » dont l’inadéquation au genre romanesque finit selon Borges par tuer le roman, est-il à mettre en étroit rapport avec des problématiques qui l’occupaient pleinement à l’époque. Dans ce cas comme pour le reste, le biais qu’il donne à la bêtise des personnages est motivé par des intérêts et des polémiques qui transcendent la poétique flaubertienne, ce qui explique d’ailleurs que cette « vindicación » soit, d’un point de vue générique, essentiellement un essai et non un commentaire critique portant exclusivement sur Flaubert.

  • 60 D’après Jean-Pierre Bernès, Borges possédait l’édition de 1881 de Bouvard et Pécuchet : « Il la mon (...)

56Cela étant, il semble bien que le développement rhétorique de l’essai ait été grandement facilité par les différents degrés de bêtise inscrits au cœur même du roman — gradualité que le prétendu francophobe a su parfaitement lire dans les pages de cette première édition de Bouvard et Pécuchet qu’il possédait et dont il était apparemment si fier60. Borges va en effet exploiter tout au long de son texte les multiples représentations de la bêtise selon Flaubert, sa nature graduelle, son vaste champ conceptuel : de cette richesse il va tirer une charpente souple qui lui permettra de convoquer son propre panthéon littéraire (Chesterton, Swift, Voltaire, Spencer, Kafka) et d’exposer – voire même de défendre – non pas Bouvard et Pécuchet mais ses propres considérations philosophiques et poétiques, incarnées ici dans le jeu entre auteur et créature, dans l’affirmation de l’impossibilité de connaître le monde, dans la fascination pour le savoir encyclopédique et pour ses farces, dans le réquisitoire mi-sérieux mi-amusé contre le roman.

***

57On tient rarement compte des versions en langue étrangère dans l’analyse intrinsèque et littéraire d’une œuvre : la traduction reste un discours second qu’on ne considère généralement pas comme un outil d’analyse, comme un révélateur de nouvelles facettes du texte. Les études de réception qui s’intéressent au sort de textes classiques dans d’autres langues et d’autres géographies s’occupent en effet usuellement des conditionnements externes auxquels l’œuvre est soumise, ou bien de l’impact de la version traduite sur la littérature, la langue et la culture d’arrivée. On étudie l’évolution, les mutations, l’impact d’une œuvre hors de ses frontières, sans pour autant considérer que ces transpositions peuvent vraiment apporter de nouvelles perspectives critiques ou théoriques à l’analyse interne de l’œuvre en question.

58C’est en marge de cette approche que nous avons essayé de situer ce travail. L’étude philologique de traductions surgies en dehors de la circulation officielle de l’œuvre, dans une aire culturelle (l’Argentine) et une époque historique (le XXe siècle) fort éloignées de la blague que Flaubert observe et dénonce, s’est finalement révélée être un interprète imprévu du texte flaubertien. Imprévu, dans la mesure où le sens habituel de ce qu’on entend par réception est inversé : le texte source n’est plus l’étalon auquel on mesure la valeur de la traduction, c’est la traduction qui illumine le sens du texte source. Le rapport symbolique au texte original s’en trouve d’ailleurs subtilement modifié. Dans le cas singulier des relations littéraires entre l’Argentine et la France, hormis le cas Borges, la modélisation et le flux d’influence ont en effet toujours été unidirectionnels. Ces traductions du mot bêtise en espagnol, qui aident à cerner la Bête, qui confirment sa nature graduelle, qui mettent en lumière certains implicites du texte flaubertien, viennent ainsi quelque peu modifier une relation critique, bibliographique et théorique traditionnellement orientée (du moins en ce qui concerne l’étude des classiques français) du Nord vers le Sud.

Haut de page

Bibliographie

Cette liste, qui n’est pas exhaustive, est classée par œuvre et (à l’intérieur de chaque œuvre) par ordre chronologique des premières éditions parues à Buenos Aires. Dans le corps de l’article, nous citons les éditions à partir du nom du traducteur. Lorsque cette indication manque, nous citons à partir de la maison d’édition et de la date de publication.

Madame Bovary

Sans indication de traducteur61, Madame Bovary : novela, Buenos Aires, Empresa Editora “Joyas literarias”, 1924, 203 p. Version reprise par éd. Calomino, illustr. de Redoano, La Plata, 1944, 205 p. et par éd. Renovación, Buenos Aires, s. d., 208 p.

Gigena, J. A. (trad.), Madame Bovary : costumbres provincianas, Buenos Aires, Sopena Argentina, 1940, 174 p.

Sans indication de traducteur, Madame Bovary. « Célebre novela del gran estilista francés Gustavo Flaubert », Buenos Aires, Leoplán. Magazine popular argentino, Sopena Argentina, 1947, p. 42-105.

Paredes, Juan (trad.), Madame Bovary, Buenos Aires, W. M. Jackson, 1943, 413 p. Version reprise par Ediciones Selectas en 1963, 414 p.

Díaz Carbajal, Augusto (trad.), Madame Bovary, Buenos Aires, Losada, 1947, 337 p. Version reprise par le Centro Editor de América Latina en 1969 (296 p.) et en 1979 (148 p.)

Bosco, María Angélica (trad.), Madame Bovary, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1965, 329 p.

Rodríguez Felder, Marina et Felder, Elsa (trads.), Madame Bovary, Buenos Aires, Imaginador, 1999, 254 p.

Albano, Sergio (trad.), Madame Bovary, Buenos Aires, Grafidco, 2006, 287 p.

Willson, Patricia (trad.), Madame Bovary, Buenos Aires, Colihue, 2008, 424 p.

La educación sentimental

Borghi, Máximo (trad.), La educación sentimental, illustr. de Alejandro Sirio, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1954, 493 p.

Delgado, Josefina (trad.), La educación sentimental, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1977, 340 p.

Echávarri, Luis (trad.), La educación sentimental. Tres cuentos, Buenos Aires, Losada, 1980, 2 tomes, 247 p.

Bouvard y Pécuchet

Bernárdez, Aurora (trad.), Bouvard y Pécuchet, Buenos Aires, Emecé, 1946, 368 p.

Dubois, Abel (trad.), Bouvard y Pécuchet, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, 218 p.

Echávarri, Luis (trad.), Bouvard y Pécuchet, Buenos Aires, Losada, 1990, 306 p.

Haut de page

Notes

* Je tiens à remercier Loïc Windels pour sa lecture et ses remarques qui ont grandement enrichi ce texte.

1 Bouvard y Pecuchet, trad. Abel Dubois, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, 218 p.

2 On pourrait tout aussi bien évoquer l’expérience de l’enseignement. De fait l’hypothèse de cet article a pour origine les difficultés surgies dans le cadre d’un cours en espagnol sur Flaubert, où les mots requis pour exposer la notion de bêtise oscillaient incessamment entre la estupidez, la tontería, la imbecilidad, sans jamais vraiment pouvoir fixer une expression définitive.

3 (III : 160). Nous citerons Bouvard et Pécuchet dans l’édition de Claudine Gothot-Mersch (Paris, Gallimard, « Collection Folio », 1988).

4 Lettre la Princesse Mathilde, février 1866 [en ligne], consultée le 16 janvier 2012.

5 Lettre à Louise Colet, 17 décembre 1852 [en ligne], consultée le 16 janvier 2012. « Ce [le Dictionnaire des idées reçues] serait la glorification historique de tout ce qu’on approuve. J’y démontrerais que les majorités ont toujours eu raison, les minorités toujours tort. J’immolerais les grands hommes à tous les imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela dans un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi, pour la littérature, j’établirais, ce qui serait facile, que le médiocre, étant à la portée de tous, est le seul légitime et qu’il faut donc honnir toute espèce d’originalité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et hurlante d’un bout à l’autre, pleine de citations, de preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile), est dans le but, dirais-je, d’en finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient. »

6 Ecclésiaste 1, 15 (Ancienne Vulgate) : « Stultorum infinitus est numerus ».

7 Nous citerons Madame Bovary dans l’édition de Jacques Neefs (Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », « Classiques de Poche », 1999).

8 Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », Œuvres Complètes, éd. de Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale Française, « La Pochotèque », 1999, p. 294.

9 Real Academia Española, Diccionario de la Real Academia española (DRAE), 22e Edition, Madrid, 2007.

10 Diccionario de uso del español María Moliner (3e ed.), Madrid, Gredos, 2007.

11 « Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa femme était à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance. » (II, 9 : 259).

12 Bruguera 1924, reprise par éd. Calomino, 1944 et éd. Renovación, s. d.

13 On invite le lecteur à assouvir tous ses penchants vandales en relisant « Los traductores de las 1001 noches », Historia de la eternidad, Buenos Aires, Viau y Zona, 1936 ; « Les traducteurs des Mille et Une Nuits », Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléaide », p. 416-436.

14 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 18.

15 Je souligne. On notera que la phrase est coupée, que plusieurs expressions sont omises et que le passage est résumé de manière assez brutale. La pratique des versions abrégées, qui n’est pas l’apanage seul des éditeurs argentins, est fréquente dans l’édition de classiques et vaudrait une étude particulière. L’édition “Joyas literarias” de 1924 (reprise par Calomino 1944 et Renovación s. d.) accomplit un hallucinant travail de reformulation du fragment, avec des perles telles que la transformation de l’eau de Seltz en « vino y unas gaseosas » :
“León juró que lo requería cierto trabajo ; pero el boticario consiguió arrastrarlo a casa de Bridoux ; tan aturdido estaba por la cólera, por la charlatanería de Homais, y quizás por la digestión suculenta de la comida.
Tomaron vino y unas gaseosas, y León intentó salir más de veinte veces ; pero Homais lo detenía por el brazo, diciendo : “Nos iremos en seguida. Entraremos en la redacción de “El Faro” y le presentaré a Thomassin.” Por fin León pudo desembarazarse de él y corrió al hotel. Emma no estaba ya ; se había marchado exasperada, detestándolo. Aquella falta a una cita le parecía un ultraje, y buscó razones para denigrarlo ; pensó que era incapaz de un acto heroico, que era trivial, tacaño y pusilánime.”

16 “Necio : 1220-1250. del lat nescius : derivado negativo de scire, saber” (Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 2003).

17 Voir Thomas Pavel, Univers de la fiction, Seuil, p. 135 : « Beaucoup de textes contemporains plus ou moins proches des techniques d’avant-garde se développent autour de l’absence d’information ; dans les cas les plus intéressants, les faits cachés ne sont pas simplement inaccessibles par hasard, ils se dérobent activement, ou n’existent même pas. »

18 On pourrait évidemment tout aussi bien évoquer « Le mauvais vitrier » de Baudelaire.

19 Edgar Allan Poe, « Le démon de la perversité », Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1857, p. 3. Edgar Allan Poe, “The Imp of the Perverse”, Tales of Mystery and Imagination [1845], éd. de Graham Clarke, Londres, Everyman, 2004, p. 393.

20 Comme le signale Florence Pellegrini, « la cible de l’ironie flaubertienne n’est donc pas tant la croyance, justifiée ou non, en l’existence de causes, que la prétention d’accéder à ces causes. » (« “Mais pourquoi m’a-t-elle fait ça !” : Bouvard, Pécuchet et la recherche des causes. Une approche génétique et linguistique des connecteurs de causalité dans Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », Item [En ligne]. Mis en ligne le 26 octobre 2007.

21 Nous citerons L’Éducation sentimentale dans l’édition de Pierre-Marc de Biasi (Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », « Les Classiques de Poche », 2002).

22 « Vingt fois Léon voulut s’en aller ; mais l’autre l’arrêtait par le bras […] » ; « il ne fut content ni des mets, ni des vins, ni du service ! À chaque plat nouveau, à chaque bouteille différente […] »

23 « Puis il eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur les anciens garçons des Provençaux : « Qu’était devenu Antoine ? Et un nommé Eugène ? Et Théodore, le petit, qui servait toujours en bas ? » ; « […] puis s’accoudant sur la nappe de toute la longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait plus dîner à Paris ! » ; « le bavardage de M. Homais » ; « Homais leur donna des conseils ».

24 « […] ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue d’une machine pour faire de l’eau de Seltz » ; « […] et ces deux messieurs firent, avec un crayon, des calculs jusqu’à la fin du dessert » ; « Frédéric assista, sur ses jambes, à d’interminables parties de billard […] »

25 « et il resta là […] » ; « il se laissa conduire […] »

26 Voir à ce sujet l’ouvrage collectif Flaubert, l’empire de la bêtise, sous la direction de Anne Herschberg-Pierrot (Nantes, Éditions Cécile Default, 2012).

27 Dans un texte significativement intitulé « La traduction : simili-littérature », le traducteur Bernard Hœpffner décrit (et décrie) le in between du traducteur, « auteur absent » dont le travail est « généralement considéré comme un succédané, un ersatz, une imitation, une compensation, une contrefaçon, un produit de substitution, une béquille de l’œuvre originale. » (« La traduction : simili-littérature », in Annick Louis (coord.), L’objet littérature aujourd’hui. Enjeux communautaires et épistémologiques des études littéraires contemporains, sous presse.)

28 DRAE : « fait, chose ou propos sans importance ».

29 Ces « bêtises » sont en fait un embrayeur de soupçon des relations qui lient Gorgu et Mélie (ils sont amants, ou le seront bientôt). Flaubert donnera d’ailleurs raison à ces bêtises-tonterías : dans le chapitre X, laissé inachevé, Mélie, veuve de l’aubergiste, devait épouser Gorgu.

30 « Populairement. Un cornichon, un homme niais, qui se laisse attraper. » (Littré)

31 Dictionnaire des Idées Reçues, éd. Anne Herschberg Pierrot, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », « Classiques de Poche », 1997, p. 68 et note. L’article est entièrement biffé.

32 « Cette folie est la suite d’une trop grande bêtise, et cette bêtise vient d’un excès de blague, car, à force de mentir, on était devenu idiot. » (Lettre à George Sand, 29 avril 1871 [en ligne], consultée le 19 février 2012).

33 « Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’ », La Nación, Buenos Aires, 14 novembre 1954, 2e section, p. 1. (Recueilli dans Discusión, 2e éd., Buenos Aires, Emecé, 1957.) « Défense de ‘Bouvard et Pécuchet’ », Œuvres Complètes I, éd. Jean-Pierre Bernès, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1993, p. 260-264.

34 Madame Bovary (1947). Dir. : Carlos Schlieper. Script : María Luz Regás et Ariel Cortazzo, “à partir du roman homonyme de Gustave Flaubert”. 85 mn, en noir et blanc. Sortie le 2 avril 1947 (interdite aux moins de 18 ans). Les amateurs de curiosités pourront regarder le film, qui a pour cadre le procès de Madame Bovary et qui commence avec Flaubert confronté à un public de jeunes femmes [en ligne].

35 Sans indication de traducteur, Madame Bovary. « Célebre novela del gran estilista francés GUSTAVO FLAUBERT », Leoplán. Magazine popular argentino, Buenos Aires, Sopena Argentina, 1947, p. 42-105.

36 “Entrevista con Jorge Luis Borges, por Estela Canto”, Revue Cabalgata, Quincenario Popular, an I, n° 4, 19 novembre 1946, recueilli dans Textos recobrados II, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 363. L’entretien est piquant car il a lieu pendant la relation entre Borges et Estela Canto, ce qui explique sans doute le ton familier de la journaliste, qui n’hésite pas à rajouter des remarques ironiques et des interprétations personnelles du caractère de Borges dans la version publiée de l’article.

37 Pour une discussion des rapports fluctuants du cinéma argentin avec le péronisme, voir Emilio Bernini, « El lento final del criollismo. Dos usos de la literatura en el cine durante el primer peronismo », in Guillermo Korn (comp.), El peronismo clásico (1945-1955). Historia crítica de la literatura argentina, David Viñas (dir.), Buenos Aires, Paradiso, 2007, p. 266-276 et Gonzalo Aguilar, « Pampa bárbara : una historia nacional », in Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos, p. 143-168.

38 « Flaubert y su destino ejemplar », La Nación, Buenos Aires, 12 diciembre 1954, 2e sec., p. 1. (Recueilli dans Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1957). « Flaubert et son destin exemplaire », Œuvres Complètes I, éd. Jean-Pierre Bernès, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1993, p. 264-267.

39 Les raisons de cet intérêt sont discutées de manière fort convaincante par Annick Louis dans « Un Borges difiere de otro. El objeto literario entre tradición nacional, autor-monumento y apropiación » (in Borges – Francia¸ Magdalena Cámpora et Javier Roberto González (éds.), Buenos Aires, Publ. de la Fac. de Filosofía y Letras, UCA, p. 46-47) : « [Flaubert] surge en tanto objeto crítico en el momento en que Borges edita por primera vez sus Obras Completas (en Emecé, entre 1953 y 1960). “Flaubert y su destino ejemplar”, cuya primera versión es de 1954 (en volumen en Discusión 1957), marca la aparición y la incorporación en el sistema teórico de Borges de la noción de trabajo vinculada a la literatura. Borges afirma que la producción literaria de este escritor es menos importante que la figura de homme de lettres que inauguró : “la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir”. Flaubert es el iniciador de una tradición, una creación mayor en tanto autor que sus personajes. Pero “Flaubert y su destino ejemplar” explicita también el interés de Borges por la noción de corrección, en el período en que relee su obra y la corrige de manera sistemática con el objeto de forjar las primeras Obras Completas. Por ello, este ensayo puede ser leído como una reflexión teórica de Borges sobre los problemas planteados por la empresa de reedición de sus obras y por la corrección. La aparición de las primeras Obras Completas constituye sin duda un momento crucial en la historia de la producción borgeana, porque fue una fuente –a la vez causa y consecuencia– de reflexión y, por lo tanto, de producción ensayística (por lo que resulta interesante la proximidad de este texto con “Kafka y sus precursores”). “Flaubert y su destino ejemplar”, al proponer la asociación entre la noción de obra y la figura de autor, pone en evidencia la noción de obra como construcción, esencial para pensar ese momento histórico en que Borges pasa de la situación de intelectual relegado a la de poeta oficial consagrado. »

40 Voir à ce propos Borges, libros y lecturas, éd. de Germán Álvarez et Laura Rosato, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010, p. 28-35 (Catalogue des livres laissés par Borges à la Biblioteca Nacional de la República Argentina, dont il fut le directeur entre 1955 et 1973).

41 Émile Faguet, « Le Réaliste : Bouvard et Pécuchet », in Flaubert, Hachette, 1899, p. 127-137.

42 Les moqueries contre Faguet fusent dans le Gustave Flaubert de Thibaudet (Paris, Gallimard, 1935) : « La Rome de Faguet figure d'ailleurs dans Madame Bovary. C'est Homais » (p. 132) ; « Flaubert ne s'est nullement soucié de passionner son lecteur. Seulement le public est le public, et Faguet est ici du public, du gros public » (p. 131) ; « Faguet, qui a monté, non seulement [les pyramides] comme bourgeois en voyage, mais [les livres-pyramides] comme rédacteur du Boedeker, déclare l'ascension pénible […] » (p. 136) et passim.

43 « Émile Faguet (“Faguet le grisâtre” comme l’appela une fois Gerchunoff) publia en 1899 une monographie dont le mérite est d’épuiser les arguments contre Bouvard et Pécuchet, ce qui est fort commode pour un examen critique de l’œuvre. Selon Faguet, Flaubert rêva une épopée de l’idiotie humaine et, chose superflue, la dota (poussé par le souvenir de Pangloss et Candide et, peut-être, de don Quichotte et Sancho) de “deux” protagonistes qui ne se complètent pas, qui ne s’opposent pas, et dont le dualisme n’est rien d’autre qu’un artifice verbal. Ces fantoches une fois créés, ou postulés, Flaubert leur fait lire toute une bibliothèque, “pour qu’ils ne la comprennent pas”. Faguet dénonce le caractère puéril de ce jeu et ses dangers, puisque Flaubert, pour imaginer les réactions de ses deux imbéciles, lut mille cinq cents traités d’agronomie, de pédagogie, de médecine, de physique, de métaphysique, etc., avec le dessein de ne pas les comprendre. Et Faguet d’observer : “Si l’on s’obstine à lire du point de vue d’un homme qui lit sans comprendre, on a vite fait de ne rien comprendre du tout et d’être obtus pour son propre compte”. [Note : On remarquera que les guillemets sont abusifs et que Faguet ne tourne pas sa phrase de la même manière dans le texte original : la citation est en fait une paraphrase.] […] Par ailleurs, Faguet avait déjà écrit : “Bouvard et Pécuchet est l’histoire d’un Faust qui serait aussi un idiot.” Retenons cette épigramme, qui résume en quelque sorte cette confuse polémique. Flaubert déclara que l’un de ses buts était la révision de toutes les idées modernes ; ses détracteurs rétorquent que de confier cette révision à deux imbéciles suffit, à juste titre, pour l’invalider. Inférer, des mésaventures de ces pitres, la vanité des religions, des sciences et des arts, n’est pas autre chose qu’un sophisme insolent ou un leurre grossier. Les échecs de Pécuchet n’impliquent pas un échec de Newton. » (« Défense de ‘Bouvard et Pécuchet’ », Œuvres Complètes I, éd. Jean-Pierre Bernès, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1993, p. 261-262.)

44 Émile Faguet, Flaubert, p. 133.

45 La bêtise unit en revanche, si l’on suit Mariana Di Ció, le couple flaubertien au couple de « El Aleph » (« El destino ejemplar de Carlos Argentino Daneri » in Borges – Francia¸ Magdalena Cámpora et Javier Roberto González (éds.), Buenos Aires, Publ. de la Fac. de Filosofía y Letras, UCA, p. 487-496). L’étonnante hypothèse de l’article est que la dualité Bouvard / Pécuchet trouve un écho dans la dualité Carlos Argentino Daneri / Beatriz Viterbo : mauvais lecteurs, duplication des personnages, réflexivité d’une bêtise qui pourrait se réduire à un seul actant, comme le proposait d’ailleurs déjà Faguet.

46 Le thème, qui est récurrent dans l’œuvre borgésienne, trouve dans Cervantes et le Quichotte la plus productive des applications : « Parábola de Cervantes y de Quijote » (1955), « Un soldado de Urbina » (1964), « Lectores » (1970), « Sueña Alonso Quijano » (1972), etc.

47 « Le fait est que cinq années de coexistence transformèrent Flaubert en Pécuchet et Bouvard ou (plus exactement) transformèrent Pécuchet et Bouvard en Flaubert. Ceux-là sont au départ deux idiots, méprisés et malmenés par l’auteur, mais au chapitre VIII apparaissent les mots fameux : « Alors une faculté pitoyable se développa dans leurs esprits, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. » Puis : “Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard ». Flaubert, à ce moment-là, se réconcilie avec Bouvard et Pécuchet – Dieu avec ses créatures. Ceci arrive peut-être en toute œuvre de quelque étendue ou simplement vivante (Socrate en vient à être Platon, Peer Gynt à être Ibsen) mais nous surprenons ici l’instant où le rêveur, pour nous exprimer dans une métaphore adéquate, remarque qu’il se rêve et que les formes de son rêve, c’est lui. » (Op. cit., p. 261).

48 « Sancho y Quijote se van pareciendo a Cervantes ; Bouvard y Pécuchet a Flaubert […] » (« The Holy Terror de H. G. Wells », El Hogar, 24 mars 1939, rcueilli dans Obras Completas IV, Buenos Aires, Emecé, p. 420).

49 Fantoches, imbéciles, idiots, pitres dans la traduction Pléiade de Claire Staub (Pl. I, p. 261-262).

50 « […] la tradición ya casi instintiva de poner las palabras fundamentales en boca de los simples y de los locos. »

51 « […] pensemos en Manalive de Chesterton, que es una visible montaña de simplicidad y un abismo de divina sabiduría ».

52 Simples, fous, bouffons, irresponsables.

53 « Taine répéta à Flaubert que le sujet de son roman demandait une plume du XVIIIe siècle, la concision et le « mordant » d’un Jonathan Swift. Peut-être parla-t-il de Swift parce qu’il sentit, dans une certaine mesure, l’affinité des deux grands écrivains tristes. Tous deux haïrent, d’une férocité minutieuse, la bêtise humaine ; tous deux documentèrent cette haine, compilant tout au long des années phrases banales et opinions stupides ; tous deux voulurent abattre les ambitions de la science. […] c’est pourquoi l’œuvre regarde, dans le passé, vers les paraboles de Voltaire, de Swift et des Orientaux, et, dans l’avenir, vers celles de Kafka. » (Op. cit., p. 264).

54 « El Ulises de Joyce », in Inquisiciones [1925], Madrid, Alianza, « Biblioteca Borges », 1998, p. 23.

55 « Historia de los ecos de un nombre », Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, nº 15, Paris, novembre–décembre 1955, p. 10-12. Recueilli dans Otras inquisiciones [1960], Obras Completas II, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 128-131.

56 Le texte de référence est bien évidemment « El idioma analítico de John Wilkins », même si l’œuvre entière de Borges est l’illustration de cette idée : « […] notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple : no sabemos qué cosa es el universo » (Obras Completas II, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 86).

57 Pour une analyse des implications de ce combat, voir Isabel Stratta, « Documentos para una poética del relato », in Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. 9 : « El oficio se afirma », Sylvia Saítta (coord.), Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 39-63.

58 « L’homme qui forgea le roman réaliste avec Madame Bovary fut aussi le premier à le faire éclater. Chesterton, hier à peine, disait : « Le roman peut bien mourir avec nous. » L’instinct de Flaubert pressentit cette mort qui arrive à présent — Ulysse n’est-il pas, avec ses plans, ses horaires et ses précisions, la splendide agonie d’un genre ? — ; au cinquième chapitre de son œuvre, il condamna les romans « statistiques ou ethnographiques » de Balzac et, par extension, ceux de Zola. » (Op. cit., p. 264).

59 « Le roman de caractère, ou « psychologique », tend à être informe. Les Russes et les disciples des Russes ont démontré jusqu’à la nausée que rien n’est impossible : suicides par excès de bonheur, assassinats par charité, personnes qui s’adorent au point de se séparer pour toujours, traîtres par amour ou par humilité... Cette liberté totale finit par rejoindre le désordre total. D’autre part, le roman « psychologique » veut être aussi roman « réaliste » ; il préfère que nous oubliions son caractère d’artifice verbal, et il fait de toute vaine précision (ou de toute languissante imprécision) une nouvelle touche de vraisemblance. […] Tous nous murmurons tristement que notre siècle n’est pas capable d’inventer des intrigues intéressantes ; personne ne se risque à prouver que si ce siècle possède quelque suprématie sur les siècles antérieurs, c’est la suprématie des intrigues. […] Ortega y Gasset observe justement que la « psychologie » de Balzac ne nous satisfait point ; on en pourrait dire autant de ses intrigues. » (Jorge Luis Borges, Préface à La invención de Morel, in Adolfo Bioy Casares, Romans, Michel Lafon (éd.), Armand Pierhal (trad.), Paris, Robert Laffont, 2001, p. 67).

60 D’après Jean-Pierre Bernès, Borges possédait l’édition de 1881 de Bouvard et Pécuchet : « Il la montrait volontiers à ses visiteurs, tout en insistant sur le fait qu’il n’était pas bibliophile et qu’il ne s’était jamais laissé aller au moindre fétichisme à l’égard des livres » (Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1993, p. 1473, n. 2).

61 L’édition « Joyas literarias » reprend sans doute la traduction espagnole de Bruguera, collection « Joyas literarias ». Nous la consignons cependant car elle a été reprise et pillée par des éditions argentines.

Haut de page

Table des illustrations

Légende ill. 1 – Couverture de Bouvard y Pécuchet, trad. par Abel Dubois, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, 218 p.
Crédits (Biblioteca Nacional de la República Argentina)
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1651/img-1.png
Fichier image/png, 655k
Légende ill. 2 – Couverture de Madame Bovary: novela, sans indication de traducteur, illustr. de Redoano, La Plata, éd. Calomino, 1944, 205 p.
Crédits (Biblioteca Nacional de la República Argentina)
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1651/img-2.png
Fichier image/png, 731k
Légende ill. 3 – Illustration de Madame Bovary. « Célebre novela del gran estilista francés GUSTAVO FLAUBERT », publiée dans la revue Leoplán. Magazine popular argentino (Sopena Argentina, 1947).L’illustration reprend un plan du film Madame Bovary (Buenos Aires, Dir.: Carlos Schlieper, 1947).
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1651/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Légende ill. 4 – Couverture de La educación sentimental, trad. par Máximo Borghi, illustr. de Alejandro Sirio, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1954, 493 p.
Crédits (Biblioteca Nacional de la República Argentina)
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1651/img-4.png
Fichier image/png, 667k
Légende ill. 5 – Affiche du film Madame Bovary (Buenos Aires, Dir.: Carlos Schlieper, 1947) : « La novela de Gustavo Flaubert que perturbó a una generación… »
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1651/img-5.png
Fichier image/png, 645k
Légende ill. 6 – Extraits de Madame Bovary, illustrations et publicités parus dans la revue Leoplán (Sopena Argentina, 1947, p. 45, 56-57 et 46-47)
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1651/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 248k
Légende ill. 7 – Fin de Madame Bovary, revue Leoplán, Sopena Argentina, 1947, p. 106.
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1651/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1651/img-8.png
Fichier image/png, 86k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Magdalena Cámpora, « La bêtise, un privilège français ? », Flaubert [En ligne], 6 | 2011, mis en ligne le 30 mars 2012, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://flaubert.revues.org/1651

Haut de page

Auteur

Magdalena Cámpora

Universidad Católica Argentina / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (conicet)

Haut de page