Navigation – Plan du site
Traductions comparées

Dites 33. Les huit incipit allemands de Bouvard et Pécuchet (2)

Du Traducteur à l’Interprète
Loïc Windels

Résumé

Dans le premier volet de cet article, nous avons décrit les huit versions allemandes de la première phrase de Bouvard et Pécuchet. Nous les avons considérées ensemble et avons notamment montré comment le premier choix qui se posait au traducteur était celui de la syntaxe induite par le premier mot. Flaubert s’étant déjà posé ce choix dans les brouillons, nous avons confronté l’ensemble des variantes traductives aux avant-textes de l’incipit français, et une convergence a pu se dégager de cette confrontation.

Dans ce deuxième volet, la description cède le pas à l’herméneutique, et si nous continuons de rapprocher écriture et traduction, c’est d’abord en nous intéressant au d’écriture de Flaubert et de ses traducteurs dans leur singularité créatrice.
Choisissant dans leur langue les sons et les sens qui tisseront leur propre texte, les traducteurs écrivent et leur écriture produit un effet sur le lecteur germanophone. C’est cet effet que nous tentons d’analyser en nous attachant à quelques syntagmes de l’incipit français, et notamment à la figure imposée du nombre : ce problématique « 33 » par lequel une chaleur estivale est traduite en « degrés ».
Mais ces traductions qui écrivent sont des écritures qui traduisent, et elles doivent être à nouveau rapportées à ce rapport intertextuel si particulier du texte cible avec son texte source. Nous rappelons donc l’effet produit par le texte français sur un lecteur français, comparons, et commençons de rapprocher traduction et interprétation : certaines de ces écritures-traductions ayant modifié, dès sa première phrase, notre propre lecture du roman de Flaubert.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Michel Butor, « À propos de Bouvard et Pécuchet », Improvisations sur Flaubert, Paris, Éditions de (...)

Sous le chiffre 33, âge du crucifié et formule d’examen médical, on pourrait déjà dénicher des chausse-trappes1

Dire n’est pas traduire

  • 2 Entrée « Trente-trois » du récent Codicille de Gérard Genette (Paris, Seuil, 2009, p. 299-300). Mer (...)

Le médecin plaçait ses deux mains sur vos deux flancs et vous ordonnait : « Dites trente-trois. » La qualité de résonance qui résultait de l’énonciation (en français) de ce nombre évidemment choisi pour ses propriétés élocutoires, lui indiquait le degré de congestion de vos poumons, ou de vos plèvres, ou d’autres sujets d’inquiétudes2.

Sous la plume de Gérard Genette, il est permis de soupçonner la figure du « bon » lecteur derrière celle de cet « excellent praticien » à qui n’échappe pas le sens second de sons qui seraient, dans un autre contexte, remarquablement anodins. Mais précisément : dans l’herméneutique médicale, le son de ce 33 n’a de sens qu’en français. Et la traduction d’un nombre est presque une métaphore des problèmes rencontrés par le traducteur d’un texte littéraire : elle oblige à distinguer le son du sens, et les deux mènent sur des chemins qui s’ignorent et rivalisent d’obstacles.

  • 3 Dites 33, court-métrage diffusé sur TF1 le 29 décembre 1979 dans le cadre de l’émission 30 millions (...)

– Dites 33.
– Non, je ne le sens pas... 28 si vous voulez, et encore... 3

Ce dialogue tiré d’un court métrage de Pierre Desproges, oppose, au médecin qui l’ausculte, une patiente rétive à prononcer la formule consacrée. Pour l’y contraindre, le médecin Desproges brandit la menace d’Hippocrate, corniaud à l’air placide et affublé d’un brassard médical. La patiente s’obstinant dans son refus, le disciple et maître d’Hippocrate appelle à lui sa bête, et un montage sonore superpose un rugissement de lion sur l’image du chien bâillant au pied du lit. La malade effrayée se met alors à décliner le nombre dans toutes les langues et à toute vitesse : « trenta tres, thirty three, dreiundreißig ». Tandis qu’elle poursuit sa litanie dans ce que le spectateur s’imagine être des idiomes plus exotiques, l’humoriste énonce en voix off la moralité du film, qui se termine aussitôt après que la patiente a enfin prononcé, dans la foulée des autres langues, le « trente-trois » tant attendu.

  • 4 Selon l’expression de Laurent Lamy dans « La déshérence du clandestin : les rites de l’interprétati (...)

Le traducteur ressemble à Pierre Desproges. Comme ce dernier de sa patiente, il exige de sa langue cible qu’elle dise « trente-trois », et celle-ci résiste de tout son « être-langue »4 à la répétition. Elle propose d’autres chiffres, cherche des échappatoires et quand, devant les rugissements du texte source, elle finit par livrer sa version du nombre, on peut raisonnablement douter que le débit saccadé de la réponse satisfasse aux conditions d’un bon diagnostic.

  • 5 Sur cette image flaubertienne du perroquet-interprète, voir les articles d’Agnès Bouvier et Manuel (...)
  • 6 Et après tout, si ce 33 a une valeur purement sonore, pourquoi ne pas choisir un autre nombre qui g (...)

Le traducteur fait donc face, dans le nombre énoncé, à une langue qui se refuse au psittacisme, mais qui semble lui-même semble voué à n’être guère qu’un perroquet trans-langue5 : à moins qu’il ne veuille changer, comme la patiente imaginative, son 33 en 286, il lui faut répéter ce que la langue lui assigne et qui fait correspondre au cardinal mathématique une séquence unique de phonèmes. Las, il serait bien surprenant que ces nouveaux phonèmes conservent – dans leur nouveau tissu de signes – les mêmes « propriétés élocutoires » que devant, et il serait plus surprenant encore que ces nouvelles propriétés continuent d’indiquer au lecteur-praticien le degré de congestion de votre prose ou de vos vers, ou d’autres hauts sujets d’études.

  • 7 Du moins dans nos représentations mentales, car en réalité, pour l’un comme pour l’autre, il y a un (...)
  • 8 Voici la note étymologique du Grand Robert de la langue française à l’entrée « Perroquet » : « ÉTYM (...)

Inapte à la répétition du pur son où patients et perroquets coïncident7, le traducteur du nombre semble ainsi condamné à la répétition du pur sens. Mais cette nouvelle bijection entre langue et contenu sémantique – bijection dont l’écriture arabe semble assurer la permanence translinguistique – ne s’avère pas moins illusoire, sitôt que le discours dans lequel le nombre s’insère cesse d’être informatif. Placé dans un autre contexte, le mot mathématique redevient, à l’instar du nom propre, l’égal de ses voisins communs : locomotives sémantiques tirant derrière eux les wagons des connotations sur les aiguillages du texte. Bref, dans le nombre reconduit comme unité de sens, le traducteur se démarque du « petit pierre »8, mais se conforme à Pierre Ménard : décompte arithmétique ou début de roman, la répétition du même implique la différence du même.

Entre ces deux écueils, entre la Sylla du 33 et la Charybde du [tʀɑ̃t’tʀwɑ], le traducteur doit louvoyer, choisir sa route sur l’eau des sens possibles et en fonction des vents présents. Et pour peu que les navigateurs se soient multipliés, cela vous dessine comme un faisceau de cartes où s’orienter, de partitions où lire le bruit de mer du nombre à travers langues.

  • 9 Un peu à la manière de Jacques Jouet, qui, lors d’une séance de l’Oulipo, avait récrit ce même inci (...)

C’est à cette manière de cartographie musicale comparée que nous avons d’abord convié le lecteur, à propos d’un autre début de roman, et d’un autre 33 précis comme un scalpel : il s’agissait pour nous d’écouter les traductions allemandes de l’incipit de Bouvard et Pécuchet comme les premières de 33 Variationen sur un thème flaubertien9. Mais cartes maritimes, portées de notes, ou stéthoscope, nous gardions par devers nous l’espoir d’en trouver qui mènent au trésor et procèdent à la réconciliation de tout cela : le son et le sens, la mer et le vent, les paroles et la musique, Desproges et sa patiente, Genette et son époque :

Au terme de cet examen manuel tout empirique, un excellent praticien aujourd’hui disparu, et qui tenait le stéthoscope de Laennec et ses dérivés ultérieurs pour des gadgets inutiles, pouvait poser le diagnostic le plus pointu, et vous dessiner d’avance, à main levée ce qu’allait confirmer, si vous y teniez vraiment, l’image obtenue par rayons X.

Et à présent, rangeons les métaphores.

All is revealed at the thirty-third degree10

  • 10 Dan Brown, The Lost Symbol. Citation non vérifiée.
    Pour mémoire, voici les huit solutions précédemme (...)

1Tout (re)commence donc par cette « chaleur » estivale : le livre, ses brouillons et ses versions allemandes. Seul Goyert revu (disions-nous) se démarque par l’ajout d’une « ombre » au tableau flaubertien : Bei dreiunddreißig Grad im Schatten. Or, tant l’exemple de Skwara (Bei einer Hitze von dreiundreißig Grad tout court), que l’exemple de Vollmann (Da dreiunddreißig Grad Hitze herrschten) montrent que cette ombre n’était nécessaire ni à la structure d’ensemble imposée par la préposition „bei“, ni à l’antéposition des degrés. On pouvait s’en passer et traduire : *Bei dreiunddreißig Grad Hitze. Si le « réviseur » ne s’en passe pas, c’est que cette ombre est précisément celle du mot Hitze, traduction littérale qu’il avait trouvée chez Goyert, qu’on retrouve partout ailleurs, et qui n’apparaît pas chez lui.

2Midas d’un genre nouveau, Goyert revu change Chaleur en Schatten. D’un point de vue sonore, il y a une réussite certaine. Le problème, ce faisant, c’est qu’à mes oreilles tout au moins, Midas paraît avoir prêté les siennes à la prose de Flaubert et changé sa « chaleur » en cliché. « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés ». „Bei 33 Grad im Schatten“. De l’un à l’autre, je crois percevoir la distance qui sépare d’un côté l’effort pour trouver une formule apparemment neutre, idiomatique et bête comme une chaleur estivale de 33 degrés, bref une écriture du banal, et de l’autre côté le recours facile à une expression convenue, à une image sans image (cette « ombre » n’est projetée par rien d’autre qu’une façon de dire). Et démarrer Bouvard et Pécuchet par une formule figée… Mes oreilles étant essentiellement françaises, je ne suis pas sûr de mon fait et nous laisserons à notre traducteur anonyme le bénéfice du doute jusqu’à prochaine audience. Mais nous n’en resterons pas là.

3Du reste, d’un point de vue strictement thermique, il y a de toutes façons gauchissement du texte par surcroît de chaleur : 33°C à l’ombre, ce n’est pas 33° tout court, c’est plus. Si vous sortez de l’ombre, c’est plus. Toutefois, ce gauchissement-ci n’est peut-être pas un mal. Et je voudrais rappeler ici ce que nous avions dit plus haut à propos de la solution adoptée par les autres traducteurs, qui sur-traduisaient, mais si peu, le verbe faire par le verbe herrschen. Dans un cas (où règne un parfum de « règne ») comme dans l’autre (où l’ombre ajoutée fait grimper la température), toutes les traductions, à l’exception de Skwara, procèdent à une légère majoration de la chaleur par rapport à la lettre du texte français. Mais n’est-ce pas, précisément, un moyen de traduire non pas la lettre du texte, mais le texte lui-même ?

  • 11 Dans son « étude génétique de l’incipit de Bouvard et Pécuchet » (Item, [En ligne]), dont nous avon (...)
  • 12 33, c’est deux fois 3. Voir Anne Heschberg Pierrot, « Trente-trois degrés », art. cit.
  • 13 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Librairie Philosophique J. Vrin, coll. « b (...)

4« Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés ». Pas trente-deux. Pas trente-quatre. Trente-trois. Et tout le tremblement de l’air quand le soleil l’écrase11. Comme si la langue éprise de précision, mais hébétée par cette « chaleur » qu’il faut quantifier pour reprendre l’assurance fondue dans la touffeur comme givre au soleil, comme si la langue se mettait soudain à bafouiller au moment même où elle affirmait sa maîtrise. Trente-trois. J’entends quelqu’un qui s’élance dans le « tren », trébuche dans le « t’trrr » et s’affale sur le « rrrois ». Comme, oui, « comme » si la langue donnait le ton. D’emblée, nous sommes non seulement dans la répétition12 mais dans ce que Bachelard appelait « l’excès tout gratuit dans la précision », et qu’il donnait pour paradigmatique d’un « esprit préscientifique se précipit[ant] au réel et s’affirm[ant] dans des précisions extraordinaires »13.

  • 14 Bouvard et Pécuchet, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, « GF Flammarion », Flammarion, 1999, p. 55.
  • 15 Id., p. 59.
  • 16 Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Librairie Générale Française, coll « Livre de poche », 199 (...)
  • 17 « Air. […] Invariablement le fond de l’air est […] en contradiction avec la température » (Dictionn (...)

5De même qu’en entrant dans « la grande bibliothèque », les deux bonshommes voudront « connaître le nombre exact de volumes »14, de même, en entrant dans le livre, la prose veut connaître le nombre exact de « degrés », et il y a peut-être un brin d’analogie dans ce mot d’ouverture. D’ailleurs, parmi les tout premiers achats des deux compères à Chavignolle, on trouvera « un thermomètre, et même un baromètre “système Gay-Lussac” »15. Il n’eût plus manqué que l’incipit nous gratifiât de la pression atmosphérique, voire mentionnât les « vents de sud-est » qui tempèrent « cette chaleur […] en passant par la Seine [et] nous amènent quelquefois tout d’un coup, comme des brises de Russie ! »16
Décidément, non, ce n’est pas le narrateur qui tient le thermomètre où furent relevés ces 33 degrés originels. C’est le groupe, ou les deux compères, ou les idées reçues, ou tout ça à la fois : narrateur, personnages, air du temps, fond de l’air17, bêtise. Le roman n’a pas commencé que déjà, on ne sait pas qui parle, qui entame avec nous la conversation sur le mode le plus conventionnel possible : en prenant la parole pour nous parler du temps qu’il fait. Ces trois premiers mots, qui sont parmi les plus banals de la langue française, un « comme » qui louche vers la comparaison et les causalités bancales, un « il » impersonnel (tiens, tiens, impersonnel), un « faire » à l’imparfait (tiens, tiens, un imparfait) et vidé de son sens, voilà qu’ils se mettent déjà à nous raconter non seulement l’histoire, mais la fabrique de l’histoire. Et l’on se prend à croire que le roman commence au style indirect libre, par des ratées : par un désir précipité de science miné par son échec. Le tout en trois mots, plus « trente-trois ».

  • 18 Voir exergue. Anne Herschberg Pierrot, qui analyse avec précision la structure rythmique du segment (...)
  • 19 En allemand, les dizaines suivent les unités (33 se dit « 3 et 30 », dreiunddreißig) et se terminen (...)

6Car, donc, ce n’est pas tout : à cette prétention « scientifique » de ces trrrrente-trois degrés (nous finirions par entendre jusqu’à Loulou pérorer dans ce nombre), il faut ajouter à nouveau que la langue humaine trouve dans ce septième mot du livre tout à la fois le tremplin de la répétition et le danger de la saccade. Dites et répétez trente-trois, vous verrez si la langue ne vire pas au virelangue. J’ignore si la formule médicale que, pour sa part, Butor entendait dans le choix de ce nombre précis18, était bien en usage du vivant de Flaubert – ce qui donnerait évidemment une force considérable à l’argument d’un mot porte-voix collectif. Mais je sais qu’en pareille occasion, le visage termine la course folle de ses lèvres par un arrêt sur image bouche bée : dans l’arrondi de l’hébétude et de la bêtise. Cela, le traducteur allemand semble devoir le perdre sans recours. Par son dreiunddreißig, il reconduit sans perte l’effet de précision inappropriée ; même adouci par la dentale voisée, il peut également transmettre l’idée d’un ronronnement de chaleur estivale en disséminant d’autres vibrantes dans son texte. Mais il aura beau pousser le mercure à bout, la bouche de son lecteur restera irrémédiablement figée dans le demi-sourire du -ig19.

7Sans doute est-ce là monter un détail en épingle. Mais d’une part, Flaubert a suffisamment passé de temps sur cette phrase et sur ce nombre pour qu’on en veuille analyser toutes les implications sémantiques, et d’autre part Flaubert a suffisamment passé phrase et nombre au gueuloir pour qu’il soit raisonnable de les lire à voix haute. Et puis, il faut se faire un peu confiance, et cette prose de tambour-major qui m’entre dans l’oreille alors même que je lis à voix basse, et me l’emplit de sons presque matériellement, comme si je devais non seulement la lire et l’entendre, mais la mâcher, cette prose flaubertienne me paraît précisément en dire un peu plus qu’elle ne dit. De cela, je ne rabattrai pas : trente-trois, au bas mot. D’ailleurs (il faut se faire un peu méfiance), l’examen des brouillons montre que Flaubert a précisément trébuché sur ce trente-trois, dont le « trois » lui parut longtemps, et tour à tour, nécessaire ou superflu20. La raison de cette hésitation gît avec l’écrivain. Mais on doit souligner l’aspect de surenchère textuelle de ce redoublement « triplex ». Car au bégaiement formel s’ajoutait la répétition d’un effet déjà présent dans le second membre de phrase, le « trois » du « trente-trois » fonctionnant vis-à-vis du nombre comme l’adverbe final vis-à-vis du « désert » qu’il absolutise. Significativement, cette première enchère adverbiale – très tôt entérinée par l’écriture – avait paru à Dobberkau une redondance suffisante pour mériter la suppression : le boulevard Bourdon ne serait que „menschenleer“. Inversement, un traducteur soucieux de rendre la saturation de l’incipit pourra chercher à compenser dans l’ajustement de ses mots la perte du « mot juste ».

  • 21 Baudelaire se chargera de le lui faire remarquer dans Le mauvais Vitrier, réponse cinglante où ce q (...)

8Pour toutes ces raisons, „herrschen“ me paraît excellent : c’est consigner dans un idiomatisme le règne de la chaleur sur la langue. En ce cas, pourquoi „Schatten“ ne conviendrait-il pas ? Après tout, si le groupe parle si fort dans 33, pourquoi ne parlerait-il pas tout aussi fort « à l’ombre » ? Précisément. Tout le problème du maniement des clichés tient, pour revenir à Desproges, dans la façon dont vous maîtrisez leur rugissement de bêtise fauve. Ou pour changer de paradigme forain : tout le monde ne met pas la même grâce à jongler avec des enclumes. Baudelaire peut écrire « à quelque chose malheur est bon » dans un poème et procurer au lecteur qui n’y avait d’abord vu que du feu, une joie non petite quand il y voit, avalé par la prose, le sabre du lieu commun. Arsène Houssaye qui sur ce même proverbe, au fond, avait brodé sa Chanson du Vitrier, produit une pitoyable chose où l’on voit les clichés desquels il prétendait jouer lui retomber sur le coin du nez, sans qu’il semble seulement vouloir s’en rendre compte21. Et pour revenir à notre traduction revue, on peut à la rigueur rendre Chaleur par Schatten, mais on ne peut ingénument mettre une « ombre » au « désert ».

Hic excipit incipit : le degré zéro du désert absolu

9La citation de Michel Butor mise en exergue à ce volet a été tronquée pour les besoins du nombre. En réalité, avant même de soupçonner des chausse-trapes sous le 33 de l’incipit, l’écrivain-lecteur y avait relevé :

  • 22 Michel Butor, op. cit., p. 197.

Déjà, la présence du désert…22

  • 23 « Gast, guast, adj. lat., vastatus, désert, dévasté, solitaire, abandonné. […] Anc. fr. Si s’en va (...)

10De façon assez étonnante, Hans-Horst Henschen semble avoir été le seul de nos huit traducteurs à entendre ce « désert ». Ou plutôt, il est le seul à lui avoir suffisamment accordé d’importance pour inscrire sa présence dans les connotations de son texte : verödet est apparenté à öde, adjectif qui signifie « vide », « sans âme qui vive », « désert », et qui s’est substantivé et lexicalisé en Öde pour désigner – à l’instar de son doublet Einöde – des terres gastes, des déserts23. « Comme […] le […] désert » : « verödet da ». Michel Butor et Hans-Horst Henschen – l’interprète et le traducteur – invitent le lecteur à ensevelir Paris sous les sables et le roman sous d’autres pages. Mais il faut à nouveau commencer par séparer le son du sens pour mieux les recoudre après-coup.

  • 24 « Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépe (...)

11En réalité, les premiers traducteurs semblent également avoir été sensibles au mot « désert ». Mais si Henschen l’a incorporé à la matière sémantique de sa phrase, Fischer, Goyert et Marx l’avaient fait plus littéralement résonner dans la matière sonore des leurs. Leur solution entretient ainsi avec le texte français un rapport d’écho, presque de rime : le e long de „menschenleer“ transposant le [ɛʀ] de « désert ». Le lecteur sensible à cet effet stéréophonique du texte croit au passage percevoir un effet de « stéréosémie », la conjonction d’un « désert » à la ville et d’un boulevard « vide d’hommes » invitant presque à relire la phrase de Flaubert à l’aune de Chateaubriand et des romantismes français. Ce désert urbain, ce serait d’abord le « vaste désert d’hommes » de René, celui-là même que Baudelaire avait repris pour définir la « modernité » de son « peintre » : « toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes »24. À la « causalité parodique » s’ajouterait ainsi une « intertextualité parodique », reprise dérisoire d’un thème héroïco-romantique désormais immanent : ce « désert » où, voyageurs du dimanche, Bouvard et Pécuchet flâneront bientôt, solitaires. Mais passons.

  • 25 Le terme ne semble pas avoir « vieilli » ni changé d’assiette sémantique.

12De même que l’élection de „menschenleer“ par les trois premiers traducteurs semble avoir été motivée pour des raisons d’euphonie translinguistique, de même son éviction – qui non seulement disparaît du champ des traductions disponibles, mais pousse le réviseur de Goyert à lui trouver un para-synonyme – est peut-être moins le signe d’une désaffection lexicale25, qu’une conséquence prosodique et rythmique.

13L’examen des huit traductions suggère en effet que l’hésitation s’est, plutôt que sur l’adjectif « désert », porté sur le groupe adjectival « absolument désert ». Si l’on ne prête attention qu’à la combinatoire lexicale, Goyert revu sert de transition entre deux états de cette attention portée au syntagme : les traducteurs s’entendant d’abord sur l’adjectif (menschenleer), mais divergeant sur l’adverbe (vollständig, vollkommen), puis s’entendant sur l’adverbe (völlig), mais divergeant sur l’adjectif (verlassen, verödet, ausgestorben). Toutefois, il faudrait plutôt remarquer que la disparition de « menschenleer » s’accompagne de la substitution d’un adverbe trisyllabique par un adverbe équivalent, mais d’une syllabe plus court.

  • 26 En diction de prose. Mais le lecteur gourmand aura tendance à restituer les e muets : 3-4-6 / 6-3-6
  • 27 Chez Fischer et Goyert, les proparoxytons „vollständig“ et „menschenleer“ convergeaient par l’accen (...)

14Dans le texte français, un effet de clausule tendait à isoler le groupe adjectival « absolument désert » dans une cadence majeure hexasyllabe – 4/3/5 // 5/3/626 –, elle-même décomposable en « sous-cadence » mineure : 4/2. Les trois premiers traducteurs semblent d’abord avoir été sensibles à la structure rythmique et prosodique d’ensemble, reconduisant non seulement la sonorité de l’adjectif, mais la longueur du syntagme en un équilibre syllabique 3/3. Mais un stéthoscope plus précis révèle que l’accentuation diffère et paraît transposer la structuration prosodique interne, contribuant ainsi à déporter l’intensité sur l’adjectif placé « à la rime »27. C’est précisément ce déséquilibre accentuel que Goyert revu ne prend plus en charge, tandis qu’il semble reconduire l’équilibre 3/3 (vollständig verlassen). Or, la langue allemande repose sur une prosodie qui joue sur les deux tableaux : syllabique et accentuel. Il échoit donc au traducteur sensible à la matière sonore du texte source de transposer un système prosodique en un autre. Étant loin d’être compétent pour mener une étude stylistique dans ce système duel de l’allemand, je ne puis que formuler une hypothèse fondée sur une observation : Goyert revu avait profondément changé le profil prosodique de l’incipit de Goyert.

15Non seulement par le début (en faisant commencer sa phrase par une préposition circonstancielle qui fondait les deux propositions de Goyert en une seule) mais en sa fin :

Goyert :
Es Herschte eine Hitze von dreiunddreißig Grad; der Boulevard Bourdon war vollständig menschenleer.
Goyert revu :
Bei dreiunddreißig Grad im Schatten lag der Boulevard Bourdon vollständig verlassen da.

  • 28 Comme je mettais un point final à ces diglosseries, Internet et Fortuna ont confirmé cette hypothès (...)

16En substituant au verbe „sein“ la solution „daliegen“, verbe à particule séparable, Goyert revu introduisait un « da » qui non seulement empêchait la « rime » mais bouleversait le rythme en concluant la phrase par un monosyllabe tonique : 3/3… + 1 ! Ce serait précisément l’arrivée de ce « da » qui aurait poussé à la substitution de l’adjectif pour éviter le groupe *vollständig menschenleer da, tout à fait possible en théorie, mais dont rien, dans la prose de Flaubert, n’aurait justifié la dent de scie accentuelle. Et de fait, les solutions ultérieures (verlassen, verödet, ausgestorben) divergent rythmiquement de menschenleer : en rapprochant voire en éloignant d’une syllabe l’accent tonique de la particule détachable, et en lui antéposant une syllabe brève non accentuée. Quant à la stabilisation de l’adverbe „völlig“, elle pourrait de même s’interpréter comme un souci de rendre un effet de bascule rythmique, sensible dans la tension majeur/mineur de la phrase française. Du moins les trois dernières traductions dessinent-elles comme une vague prosodique déferlant sur la dernière syllabe. Henschen et Skwara retomberaient ainsi sur les six pieds de l’absolu désert français et Vollmann creuserait sa vague de chaleur en la rehaussant d’une syllabe à la crête, et en y faisant résonner les consonnes du boulevard Bourdon28.

  • 29 Comme dans une note précédente, on a fait figurer dans le tableau suivant les accents de mot en gra (...)

17Quoi qu’il en soit, après Goyert revu, la course de l’incipit ne s’achève plus dans le « désert » du „Leer“, mais s’arrête net sur la falaise d’un „da“29 :

  • 30 Gérard Genette, op. cit., loc. cit.
  • 31 Et sur ceux qui se mêlent d’en parler. Tandis que je corrigeai les « épreuves » de cet article, le (...)

18Toutefois, si le « désert » y perd sa place, la nouvelle organisation phrastique conserve certaines particularités du tissu sonore dans lequel ce dernier mot était inscrit. Jean-Pierre Richard a naguère, à la main et sans stéthoscope, dessiné dans ses Paysages les contours phonétiques de notre première phrase. Cet « excellent praticien comme on n’en voit plus »30 a notamment montré combien Flaubert a saturé son incipit de marqueurs sonores de la répétition, et fait en particulier se correspondre les deux membres de phrase par la fin : « les trente-trois degrés » annonçant le désert. Mais le hasard veille sur les langues31 : Da peut se lire comme un Grad inversé et réduit, d’autant que son verbe de ralliement – à quoi le lecteur allemand le rattache sans y penser – commence par une liquide, présente la même voyelle unique, et se termine par l’initiale du Grad : lag…da. L’introduction du verbe à particule pouvait donc remplacer la « rime » translinguistique par le report latent d’une homophonie léonine. Et l’effet, cette fois, serait – s’il était activé – interne à la traduction et non plus dans la dépendance d’une lecture bilingue.

19Trois traducteurs sur quatre paraissent avoir été conscients de cette possibilité de transférer l’écho d’un système phonétique à l’autre. Du moins leur traduction tend-elle à l’intégrer dans un réseau plus vaste :

Goyert revu :
Bei dreiunddreißig Grad im Schatten lag der Boulevard Bourdon vollständig verlassen da.
Skwara :
Bei einer Hitze von 33 Grad lag der Boulevard Bourdon völlig verlassen da.
Vollmann :
Da dreiunddreißig Grad Hitze herrschten, lag der Boulevard Bourdon völlig ausgestorben da.
Henschen :
Da eine Hitze von dreidundreißig Grad herrschte, lag der Boulevard Bourdon völlig verödet da.

  • 32 [‘ʃatən] se dispersant dans [‘fɔlʃtɛnç fɛɐ’lasən da]

20Chez Goyert revu, les deux membres de phrase ne font plus qu’un, mais un effet de césure subsiste par la postposition (obligatoire) du verbe (lag) après le complément circonstanciel. Mais la place des degrés à la pause dans le texte français est ici occupée par cette « ombre » décidément prégnante, et c’est elle en effet qui sème ses phonèmes dans le texte et se retrouve en fin de phrase disséminée dans le syntagme „vollständig verlassen da“32, tandis que „lag…da“ et „Grad“ ne semblent rattachés par rien d’autre que ce [a] de Schatten.

Au contraire, le remaniement opéré par Skwara dans la construction circonstancielle renforce l’effet d’écho en juxtaposant à la pause le substantif et le verbe, suivi par la dentale de l’article : Grad lag der… da.

  • 33 Duplication de la fricative [f] à l’initiale et de la voyelle « ö » qui résonne sourdement dans les (...)

21Par leur choix d’une construction par subordination, Henschen et Vollmann perdent quant à eux le bénéfice de cette juxtaposition sonore (le verbe „herrschte“ devant occuper la dernière place de la subordonnée), mais ils lui substituent un effet peut-être plus frappant : par un hasard plus heureux encore que le précédent, la préposition « comme » partage avec la préposition verbale un unique phonème, et c’est un même „da“ qui ouvre et ferme désormais la phrase flaubertienne, installant l’oreille dans une écoute qui lui permet de récupérer „Grad“ dans le filet des sons, et ce d’autant plus aisément que « lag » reste à la pause, souligné par la virgule syntaxique. Vollmann, pour sa part, renforce même ce tissu sonore par un rappel final (la gutturale de Grad se mêlant aux consonnes du boulevard Bourdon pour résonner dans „ausgestorben“), et par un effet de rythme inhérent à la construction génitive synthétique : Da dreiunddreißig Grad Hitze herrschten. Le propre de cette construction est de rattacher Grad à ses co-textes droit et gauche, ce qui, à droite, rend sensible une duplication de la structure en répétition/gradation du numéral (drei/und/dreißig) dans la séquence Hitze herrschten (le h aspiré occupant la fonction du groupe consonantique dr). L’effet de duplication s’étend dès lors à l’ensemble de la proposition, en faisant correspondre Grad au premier Da. Quant à Henschen, il procède également à une répétition/amplification/modification du „dreiunddreißig Grad“ allemand, mais il la place en fin de phrase : „völlig verödet da“33.

22Adaptant leur prose à l’ordre d’énonciation du nombre en allemand (unité, puis dizaine), les deux traducteurs procèdent ainsi à l’intégration de l’homophonie degrés/désert dans le système prosodique et syntaxique de leur langue cible. Mais en choisissant de cheviller cet écho à la fin de son incipit, Henschen superpose la structure de sa langue source à celle de sa langue cible. Multipliant les dentales, accouant le monosyllabe au rythme croissant du numéral allemand, le traducteur produit un effet inattendu, et un petit miracle. Völlig verödet da : j’entends une voix qui souffle dans le völl, s’essouffle dans le –ig, halète dans le ver-, se précipite en trébuchant dans le -det…da… pour terminer sa course dans l’arrondi de l’hébétude ou de la bêtise, dans l’arrondi du « trente-trois ».
Mais il est temps de prendre notre trousse à rapiécer les sons au sens.

Hans-Horst Henschen, ou le dada de la bêtise

  • 34 Ces deux objets géométriques ont servi, pour le décrire, aux commentateurs du roman.
    Pour la spirale (...)

23Da… da. Nul doute que cette construction en miroir ne convienne à une phrase qui fait de la duplication/variation du même un principe d’engendrement, inscrit dans le choix de la température. D’autant que syntaxiquement, la particule séparable, orientée par l’idiome, renvoie vers le cotexte gauche, et que mélodiquement, la dentale + diphtongue du 33 allemand finit de faire se correspondre les deux bouts de la phrase en les répétant bord à bord : Dadreiunddreißigda. Mais il faudrait plutôt le formuler ainsi : le deuxième „da“ recopie le premier, et il le recopie bêtement (sans prêter attention à sa fonction grammaticale ni à son propre évidement sémantique).
La structure circulaire de l’incipit ainsi traduit fait irrésistiblement songer à la structure d’ensemble du récit : cette boucle opérée par la phrase et nouée en son centre dessine en son début tout le destin du livre et de ses personnages, ce que l’on a parfois décrit comme une spirale du même au même, un ruban de Mœbius où les deux hommes ne cessent d’arpenter leur propre désir de savoir34.

  • 35 Sur cette figure que « tout le monde connaît », voir la mise au point de Patrick Popescu-Pampu : «  (...)

Premières représentations du « ruban de Mœbius », en 186135

  • 36 Bouvard et Pécuchet, éd. cit. p. 401.

24On peut hésiter sur le lieu où le nœud du 33 se noue dans le roman, si la torsion se fait à la fin du chapitre X, lorsque les deux compères se remettent à copier, vers les deux tiers de l’ouvrage, quand ils prennent enfin la mesure de la bêtise d’autrui, ou à chaque succès répété de leur propre bêtise, échec et relance se tressant l’un dans l’autre. Mais on ne peut douter de l’effet d’involution produit par ces deux „da“ chevillés au « trente-trois » : du premier au dernier mot de l’incipit d’Henschen, on perçoit la distance qui sépare le début de la fin du roman, le premier du second volume, la mise en application des lectures mal comprises à leur re-mise au net. Et seule la mort de Flaubert nous empêche d’essayer nos propres mesures jusqu’aux derniers mots du livre, jusqu’à ce court chapitre XII mentionné dans les brouillons et la Correspondance36, et qui devait, lui aussi, faire retour sur le cotexte gauche, et refermer ainsi roman et ruban d’un même geste.

  • 37 Litt. « Surface d’un seul côté ». August Ferdinand Möbius, Gesammelte Werke, t. II, éd. F. Klein, L (...)

25Mais revenons à Henschen. Par les sonorités qui se succèdent et se souviennent du « trente-trois » français, le traducteur allemand semble avoir voulu faire des deux derniers mots de sa phrase un syntagme unique : verödet da. Quant au sens de ce doublon allemand, il se souvient du dernier mot français : « désert ». Tout renvoie donc au romancier : son et sens forment l’unique face de ce ruban métaphorique. On connaît, par rapport à un simple bandeau, la propriété fameuse que sa torsion octroie à cet objet mathématique que Möbius décrivait déjà comme une einseitige Fläche37. Qui se déplace sur la face A en suivant une ligne droite parallèle au bord de la bande se retrouve bientôt sur ce qu’il avait d’abord pris pour une face B. De même, le lecteur d’Henschen ouvre sa traduction allemande, et sans même qu’il s’en soit rendu compte, le voilà qui arpente à nouveau le texte de Flaubert.

  • 38 L’expression est de Maurice Bardèche, qui souligne également l’« audac[e] » de Flaubert (Gustave Fl (...)

26S’il chemine dans le sens de la genèse, vers la gauche (mettons), il remontera à nouveau le temps de l’écriture, dépassera les folios des brouillons, les plans, les scénarios, verra passer L’Education et sa fin circulaire, la Tentation et son jour qui se lève … jusqu’à rejoindre l’origine du monde connu : une nouvelle de Barthélémy Maurice intitulée Les Deux Greffiers, publiée en 1841, et dont les critiques s’accordent pour dire qu’elle constitue l’une des premières sources d’inspiration du roman. Or, ce « Bouvard et Pécuchet raconté en six pages » (et traduit en une phrase) présentait déjà ce retour final à la copie38. Aussi loin que l’on remonte dans la genèse du livre, il semble ainsi que l’on retombe sur cette cyclicité qu’Henschen a ré-inscrit dans sa première phrase. Et le traducteur avait, pour justifier son choix de traduction, non seulement l’esprit du livre, mais sa lettre et son incipit.

27Il faut pour cela que le lecteur se tourne à présent vers la droite du texte : dans le sens du récit. S’il chemine suffisamment loin, il se rendra bientôt compte que le « désert » passera d’une métaphore à une autre, et que celui de l’incipit annonce – comme le „da“ de Henschen – la trajectoire du livre dans son ensemble : la fuite des deux parisiens à Chavignolles, et leur isolement progressif. Prenons-y garde, Bouvard et Pécuchet paraissent dans un désert, puis s’ingénient à le faire autour d’eux.

28L’exploration de ce désert et des pistes qu’il ouvre dans le récit nous occupera bientôt, dans le quatrième volet de cet article. En attendant, nous avons cheminé trop loin, et avons laissé en arrière un désert bien différent, certes, mais tout aussi vissé au nombre que le « verödet da » d’Henschen. Il nous faut, pour trouver ce premier écho du « désert » dans le roman, rebrousser quelques centaines de pages et revenir non loin de l’incipit, à la fin des expériences d’agriculture intensive du chapitre II.

  • 39 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 83.
  • 40 Et de Flaubert avant lui. Par exemple un tome de Gasparin, comme semble l’indiquer le plan/scénario (...)
  • 41 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 84.
  • 42 Ibid.

29C’est la première campagne d’ampleur des deux bonshommes. Pécuchet s’occupe du jardin, Bouvard dirige l’exploitation. Et malgré ses lectures, en dépit des bévues, il finit par « av[oir] devant lui une belle récolte de froment »39. Soudain, tout brûle. Sous l’effet conjugué de la fermentation et d’une lecture probable de Bouvard40, les meules entreposées à même le sol « flambent comme des volcans »41, lancent des flammes à incendier toute une bibliothèque, et cet autodafé spontané désespère les deux amis devant plus de « trois cents personnes » réunis pour ce spectacle néronien42.

  • 43 Id., p. 85.

Seul à seul, ils cherchèrent la cause de l’incendie – et au lieu de reconnaître avec tout le monde que la paille humide s’était enflammée spontanément, ils soupçonnèrent une vengeance.43

  • 44 Flaubert emploie l’expression au pluriel dans le plan du folio 20. La « dessication des meules par (...)

30Et les voilà qui se mettent à chercher dans leur passé les raisons d’un ressentiment possible. Mais si quelque chose – à défaut de quelqu’un, voire de leur écrivain – se vengeait ? Dans les brouillons, cela est clair : il s’agit d’une « faute agricole »44. Mais le travail de l’écriture a gommé cette limpidité des causes, l’ambiguïté lui a succédé, et l’on voit mal Flaubert nous inviter à avoir raison « avec tout le monde » sans malice… Par prudence, on préférera donc soupçonner un retour de flamme plus lointain, chercher dans le passé de l’œuvre et se souvenir qu’un soleil faiseur de désert avait – spontanément – mis le feu à la paille mouillée du canal saint Martin, sous le regard incrédule de deux hommes assis sur le même banc :

  • 45 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 46-47.

Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l’eau hideuse où une botte de paille flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant à l’horizon ; des miasmes d’égout s’exhalaient. Ils se tournèrent de l’autre côté. Alors, ils eurent devant eux les murs du Grenier d’abondance45.

  • 46 Sur « la causalité dans Bouvard et Pécuchet », voir la thèse de Florence Pellegrini, dont le résumé (...)

31La consécution étant, dans Bouvard et Pécuchet, une forme privilégiée de la causalité46, on est tenté de lire la succession de ces lieux regardés au hasard comme une chaîne associative à valeur proleptique : à Paris aussi, il y avait de la paille humide s’envolant en fumée et des espoirs de récolte abondante. Et à Paris aussi, le « tort » des deux compères, ce fut peut-être de s’être détournés du monde pour se tourner de l’autre côté, vers un désir de réussite immédiate, vers l’impression qu’il suffit de faire le mur des livres pour atteindre au Grenier du savoir... quitte à ce que le réel ne se venge bientôt : une trentaine de pages plus loin.

32Ainsi, le long épisode agricole aurait été inscrit par avance dans ce court paragraphe du début, et l’incendie qui le couronne – et qui contrefait sur un mode ludique l’incendie d’une Alexandrie ridicule – cet incendie proviendrait d’une escarbille née au désert de l’incipit. Et si l’on en doutait encore, il suffirait de prolonger de quelques lignes notre lecture de l’épisode, pour finalement trouver le lieu que l’on cherchait :

Le dommage était considérable, et pour se reconnaître dans leur situation, Pécuchet pendant huit jours travailla les registres de Bouvard qui lui parurent « un véritable labyrinthe ». Après avoir collationné le journal, la correspondance et le grand livre couvert de notes au crayon et de renvois, il découvrit la vérité : pas de marchandises à vendre, aucun effet à recevoir, et en caisse, zéro. Le capital se marquait par un déficit de trente-trois mille francs.47

  • 48 Les brouillons étaient tout à fait clairs sur cette fonction de l’épisode dans la marche du récit, (...)

C’est peut-être bien là que Flaubert a renoué le ruban du début, dans ce désert où la prose crie une dernière fois « trente-trois » dans le désert, un désert d’une nature toute différente, mais qui « se reconnaît », parce qu’il est chiffré, calculé, négatif, et tout aussi nécessaire que l’autre à l’économie du récit : pour éviter la ruine qui les menace, les deux compères devront vendre leur ferme et revoir à la baisse le budget de leur péripéties spirales48.

  • 49 « Par exagération. Faire un désert de sa maison, ne recevoir personne. » (Littré, article « désert  (...)

33Ce vide trente-trois fois mille fois vide aura donc eu pour effet de les replier davantage sur eux-mêmes. Disons mieux : il aura contribué à faire de leur maison, sinon « la cabane incendiée » d’un ermite, du moins un désert et une thébaïde49.

(suite de l’article)

Haut de page

Notes

1 Michel Butor, « À propos de Bouvard et Pécuchet », Improvisations sur Flaubert, Paris, Éditions de la différences, 1984, p. 197.

2 Entrée « Trente-trois » du récent Codicille de Gérard Genette (Paris, Seuil, 2009, p. 299-300). Merci à Béranger Boulay de m’avoir indiqué cette « clause » de Genette.

3 Dites 33, court-métrage diffusé sur TF1 le 29 décembre 1979 dans le cadre de l’émission 30 millions d’amis, et consultable en ligne sur le site de l’INA.

4 Selon l’expression de Laurent Lamy dans « La déshérence du clandestin : les rites de l’interprétation autour de l’essai sur la traduction de Walter Benjamin », in TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 10, n° 2 : L’essai sur la traduction de Walter Benjamin : traductions critiques / Walter Benjamin’s Essay on Translation: Critical Translations, dir. Alexis Nouss, 1997, p. 87-150 [en ligne]. L’expression se trouve à la page 139.

5 Sur cette image flaubertienne du perroquet-interprète, voir les articles d’Agnès Bouvier et Manuel Mühlbacher.

6 Et après tout, si ce 33 a une valeur purement sonore, pourquoi ne pas choisir un autre nombre qui garderait dans la langue cible quelque chose de ses propriétés dans la langue source ? Et si l’échelle des degrés change ? Ou l’ordre de grandeur d’une chaleur estivale ? Considérant d’ailleurs que citer, c’est traduire, surtout quand le citateur fait passer le texte d’un ordre de discours à un autre, voici une traduction franco-française qui semble avoir déjà intégré les effets du changement climatique dans la prose : « le récit le plus littéraire gagne en réalisme lorsqu’on y introduit des notations chiffrées (“Comme il faisait une chaleur de 35 degrés, le boulevard Bourdon était absolument désert”) » (Claude Grignon, « Prédiction et rétrodiction », Revue européenne des sciences sociales [En ligne], XLVI-142 | 2008, mis en ligne le 01 septembre 2011, consulté le 23 janvier 2012).

7 Du moins dans nos représentations mentales, car en réalité, pour l’un comme pour l’autre, il y a un processus sémantique évident. Pour le patient : la soumission à l’autorité médicale, le désir de guérir ou de complaire. Pour le perroquet, Ucub-Caquix seul le sait, et Hergé, semble-t-il, si l’on en croit, dans les Bijoux de la Castafiore, l’intempestif Coco et le dynamisme narratif de ses répétitions.

8 Voici la note étymologique du Grand Robert de la langue française à l’entrée « Perroquet » : « ÉTYM. 1537; Paroquet, n. pr., 1395, dimin. de Perrot, lui-même dimin. du prénom Pierre ».

9 Un peu à la manière de Jacques Jouet, qui, lors d’une séance de l’Oulipo, avait récrit ce même incipit sur le modèle des trente-trois Diabelli-Variationen de Beethoven.

10 Dan Brown, The Lost Symbol. Citation non vérifiée.
Pour mémoire, voici les huit solutions précédemment décrites :
Fischer :
Da eine Hitze von dreiunddreißig Grad herrschte, war der Boulevard Bourdon vollständig menschenleer.
Goyert :
Es Herschte eine Hitze von dreiunddreißig Grad; der Boulevard Bourdon war vollständig menschenleer.
Marx :
Da eine Hitze von dreiunddreißig Grad herrschte, war der Boulevard Bourdon vollkommen menschenleer.
Dobberkau :
Es herschte eine Hitze von 33 Grad, und der Boulevard Bourdon war menschenleer.
Goyert : revu :
Bei dreiunddreißig Grad im Schatten lag der Boulevard Bourdon vollständig verlassen da.
Henschen :
Da eine Hitze von dreidundreißig Grad herrschte, lag der Boulevard Bourdon völlig verödet da.
Vollmann :
Da dreiunddreißig Grad Hitze herrschten, lag der Boulevard Bourdon völlig ausgestorben da.
Skwara :
Bei einer Hitze von 33 Grad lag der Boulevard Bourdon völlig verlassen da.

11 Dans son « étude génétique de l’incipit de Bouvard et Pécuchet » (Item, [En ligne]), dont nous avons déjà donné en note les références précises dans le premier volet de cet article, Anne Herschberg Pierrot cite cette belle phrase de Jean-Pierre Richard : La « propagation générale des vibrantes […] permet d’écouter toute cette première phrase comme une expansion littérale du mot chaleur. » (Jean‑Pierre Richard, « Paysages de Bouvard et Pécuchet », dans Gustave Flaubert 1, Paris, Minard, 1984, p. 21). Par ailleurs, nous avions également mentionné en note le caractère « bourdonnant » du boulevard dans les brouillons. Et l’on pourrait également attester ce rapprochement mental par une phrase de la Tentation de Saint Antoine, présente dans la seule version de 1874 : « Au dehors, on dirait le bourdonnement d’une foule, et la splendeur d’un jour d’été. » (éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1983, p. 123.) Nous y reviendrons dans le troisième volet de cet article.

12 33, c’est deux fois 3. Voir Anne Heschberg Pierrot, « Trente-trois degrés », art. cit.

13 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Librairie Philosophique J. Vrin, coll. « bibliothèque des livres philosophiques », 2004 [1938], p. 254-255.

14 Bouvard et Pécuchet, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, « GF Flammarion », Flammarion, 1999, p. 55.

15 Id., p. 59.

16 Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Librairie Générale Française, coll « Livre de poche », 1999, p. 161. Ce sera pratiquement le cas de L’Homme sans qualité.

17 « Air. […] Invariablement le fond de l’air est […] en contradiction avec la température » (Dictionnaire des idées reçues, éd. Anne Herschberg Pierrot, coll. « Le Livre de Poche classique », Librairie Générale Française, Paris, 1997, p. 48.

18 Voir exergue. Anne Herschberg Pierrot, qui analyse avec précision la structure rythmique du segment « trente-trois degrés » et ses effets dans la phrase, le souligne également dans une note : art. cit., n. 29.

19 En allemand, les dizaines suivent les unités (33 se dit « 3 et 30 », dreiunddreißig) et se terminent toutes par ce suffixe dont la prononciation ressemble à un « iche » légèrement mouillé.

20 Pour le détail, voir Anne Herschberg Pierrot, « Trente-trois degrés », art. cit.

21 Baudelaire se chargera de le lui faire remarquer dans Le mauvais Vitrier, réponse cinglante où ce qui tombe sur le mauvais poème de Houssaye, c’est un petit pot de fleurs du mal savamment jeté du haut d’une fenêtre par le poète lui-même. La critique baudelairienne a souvent rapproché les deux poèmes. Claude Pichois avait reproduit le texte de La Chanson du Vitrier, peu accessible, dans son édition des Œuvres complètes de Baudelaire dans la collection de la Pléiade. Il est désormais disponible en ligne (par exemple ici), de même évidemment que celui du Mauvais vitrier (par exemple ). On peut donc s’amuser à un petit jeu : quel est l’état d’esprit que le poète prête à son vitrier au début et à la fin du poème de Houssaye ? Quel est, à ces deux moments, l’état de ses finances ? Conclure.

22 Michel Butor, op. cit., p. 197.

23 « Gast, guast, adj. lat., vastatus, désert, dévasté, solitaire, abandonné. […] Anc. fr. Si s’en va par la terre gaste / Tot belement et tot sanz haste. Roman du Renart » (M. Raynouard, Lexique roman; ou, Dictionnaire de la langue des troubadours comparée avec les autres langues de l’europe latine, t. III, D.-K., Paris, 1840, p. 437). Ce mot de l’ancien et du moyen français a été remis au goût du jour par les études littéraires. L’anglais, du reste, connaît encore le “wasteland” (terrain vague) de la langue usuelle, et le Waste Land de TS. Eliot. Par ailleurs, la réédition d’un vieil ouvrage de philologie romane qui glosait en 1866 le mot « gaste » par « wüst », le glose en 1908 par « öde, verödet, einsam, verlassen » (Karl Bartsch, Chresthomathie de l’ancien français, Leipzig, 1866, p. 584 ; et Karl Bartsch, Chresthomathie de l’ancien français, 9e éd. entièrement revue et corrigée par Leo Wiese, Leipzig, 1908, p. 426.)

24 « Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. » (Le Peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, t. II, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 694. Il s’agit du tout début du célèbre chapitre intitulé « La Modernité »). Ici comme souvent, Baudelaire définit sa « modernité » à partir de motifs romantiques qu’il radicalise.

25 Le terme ne semble pas avoir « vieilli » ni changé d’assiette sémantique.

26 En diction de prose. Mais le lecteur gourmand aura tendance à restituer les e muets : 3-4-6 / 6-3-6.

27 Chez Fischer et Goyert, les proparoxytons „vollständig“ et „menschenleer“ convergeaient par l’accent principal (en gras) mais ils se distinguaient par l’accentuation secondaire du radical (en italique) et par la syllabe longue de l’adjectif. En outre, le déplacement accentuel était renforcé par un chiasme sémantique voll / leer (« plein » / « vide »). Chez Marx, l’asymétrie était rendue plus nette encore par le choix d’un adverbe paroxyton (vollkommen).

28 Comme je mettais un point final à ces diglosseries, Internet et Fortuna ont confirmé cette hypothèse, sous l’espèce d’une traduction « sauvage » de l’incipit, traduction détachée de son contexte, sans doute faite « de mémoire », insérée dans un article et qui, sans retomber sur aucune traduction ancienne, tordait Flaubert à son propos de causalité pure : „Eine Hitze von dreiunddreissig Grad machte den Boulevard Bourdon vollständig menschenleer“ : la suppression du verbe à particule détachable semble avoir entraîné la restitution du syntagme euphonique (Hanna Johansen, „Alle reden vom Wetter. Ich auch“, NZZ Folio, Die Zeitschrift der Neuen Zürcher Zeitung, Thema: Das Wetter, avril 1995, [en ligne].

29 Comme dans une note précédente, on a fait figurer dans le tableau suivant les accents de mot en gras, et les accents secondaires en italique. Ces derniers correspondent au radical sémantique du mot composé (ständig, leer, voll, gestorben), voire à la longueur de la voyelle (pour „menschenleer“). La seule autre voyelle longue se trouve dans ausgestorben et coïncide avec l’accent tonique.

30 Gérard Genette, op. cit., loc. cit.

31 Et sur ceux qui se mêlent d’en parler. Tandis que je corrigeai les « épreuves » de cet article, le train dans lequel je voyageai s’arrêta. Il fallait en changer. Les voyageurs patientèrent, et nous allions tour à tour prendre des nouvelles auprès de l’autorité compétente, qu’une casquette désignait. Quand à mon tour je ressentis le besoin d’une confirmation par une voix humaine de ce que les haut-parleur avaient haut-parlé vingt minutes plus tôt, un homme m’avait devancé. Il demandait à quelle nouvelle heure le nouveau train devait venir. Fünfzehn Uhr dreiundreißig. L’homme ne comprit pas, et l’autorité crut pouvoir en déduire que l’homme était français. Elle répéta : « quinze heures trente-trois ». L’homme ne comprit pas plus. Elle répéta « trente-trois ». Content de ce hasard discret, et faisant réflexion que « quinze », en heures, c’est encore « trois », je rejoignis mon coin de quai et reconnus dans un couple âgé des voisins de wagon. La conversation s’engagea en allemand. Ils étaient de Franconie, et s’en allaient passer une semaine en France, à Paris. Ils y étaient allés trois fois, me précisa l’épouse avant d’ajouter : « la première, c’était il y a trente-trois ans ». Nous montâmes dans le train.

32 [‘ʃatən] se dispersant dans [‘fɔlʃtɛnç fɛɐ’lasən da]

33 Duplication de la fricative [f] à l’initiale et de la voyelle « ö » qui résonne sourdement dans les deux voyelles atones de « verödet », de même que la liquide de « völlig » est reconduite, mais désarticulée en [ɐ]. Enfin, la finale de « völlig » amorce le rappel du numéral en [ɪç].

34 Ces deux objets géométriques ont servi, pour le décrire, aux commentateurs du roman.
Pour la spirale, qui renvoie à un scénario de Flaubert lui-même, citons d’abord Yvan Leclerc : La Spirale et le monument. Essai sur Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, Paris, SEDES, « Présences critiques », 1988 (Jacques Neefs dans la préface et Pierre-Marc de Biasi par l’illustration de couverture avaient également salué cette « spirale » érigée en « monument » critique), ensuite Stéphanie Dord-Crouslé, dont la « Présentation » (Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 13-37) revient sur la « spirale encyclopédique » décrite par le roman (p. 22-29), avant d’en donner une variation métaphorique originale, en caractérisant sa temporalité particulière comme « un temps qui fait des boucles, tel la résistance en forme de serpentin que l’on plonge dans un liquide pour le réchauffer » (p. 37).
Pour le ruban, mentionnons Jean Ricardou qui opposait naguère au cercle borgésien des Ruines circulaires « l’anneau de Moebius » de Bouvard et Pécuchet (Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, p. 151), Armando Llamas qui mit en scène les deux bonshommes avec colle, papier et ciseaux (Gustave n’est pas moderne, Paris, Actes Sud, 1994, p. 21), et surtout Florence Pellegrini qui tire – en terme d’écriture – les conclusions théoriques de ce rapprochement sporadique dans un article publié ici même, dans un précédent dossier : « Bouvard et Pécuchet et le ruban de Möbius. Variation mathématique sur le désir », Flaubert revue critique et génétique, 3 | 2010, [en ligne].

35 Sur cette figure que « tout le monde connaît », voir la mise au point de Patrick Popescu-Pampu : « La bande que “tout le monde connaît” », Images des Mathématiques, CNRS, 4 juin 2010 [En ligne], et l’ouvrage « classique » de Jean-Claude Pont : La Topologie algébrique des origines à Poincaré (Paris, Presses Universitaires de France, 1974).
Rappelons seulement que cette « bande », « ruban », « feuille » dite « de Möbius » a été découverte en 1858 par deux mathématiciens allemands – August Ferdinand Möbius et Johann Benedikt Listing – quasi simultanément. Le premier en publia une description en 1865. Le second avait publié la sienne quatre ans plus tôt dans Der Census räumlicher Complexe oder Verallgemeinerung des Euler’schen Satzes von den Polyëdern, mémoire présenté le 7 décembre 1861 à la Société Royale des Sciences de Göttingen, et paru dans le tome 10 de ses Abhandlungen der königlichen Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen (Göttingen, 1862). On trouve sur GoogleBooks une numérisation de l’ouvrage reparu en volume (la pagination ne correspond donc pas). Sans surprise, c’est précisément cette propriété célèbre de pouvoir passer d’un côté à l’autre de la surface unique sans devoir ni la quitter ni la percer qui retient l’attention du mathématicien dans une note (p. 109-110, n. 1). Par ailleurs, c’est aussi des planches de cet ouvrage (Id., « Taf. I (fig. 1-34) », entre la section de Math. Klasse X et Hist. Phil. Klasse X), que nous tirons les deux représentations planes du ruban, sans doute les premières publiées bien que, précise Jean-Claude Pont, « on trouve dans les manuscrits de Listing, sur une feuille détachée du 24 juillet 1858, le croquis et la description de la surface que l’on appelle aujourd’hui le ruban de Möbius » (Pont, op. cit., p. 109). La genèse allemande de cet objet mathématique réserve enfin une dernière surprise.
On trouve en effet, « dans les papiers de Möbius » comme « dans les manuscrits de Listing » non seulement la représentation que tout le monde connaît, mais cette figure 4 du Census (celle de droite) qui représente une « surface inusitée jusqu’alors en mathématiques » (ibid.) Or, Möbius, dans ces mêmes notes manuscrites, en indique la provenance : « D’après une communication orale de Gauss » (cité par Pont, ibid.) Cette mention est remarquable à plus d’un titre. D’abord parce qu’elle permet à l’historien de quitter un instant l’écrit pour jeter un coup d’œil furtif dans ce monde qui lui est d’ordinaire interdit, celui où les processus créateurs continuent d’agir sans laisser de trace ; ensuite, parce qu’elle indique combien la génétique des textes scientifiques peut s’avérer utile. Car cette remontée dans une oralité pré-textuelle autorise Jean-Claude Pont à risquer une hypothèse par un rapprochement du même type : « Il est alors loisible d’admettre que si Gauss a parlé de cette surface à Möbius, il en [a] fait de même avec Listing, qu’il rencontrait fort souvent, et qu’il avait incité à s’occuper de topologie » (id., p. 110). Ce qui lui permet – on ne prête qu’aux riches – de supposer que « le ruban de Möbius […] remonte à Gauss » (ibid.)
Quoiqu’il en soit, la présence de cette figure 4 dans ces manuscrits précurseurs indiquent que l’on a là affaire à quelque chose comme un Ur-Moebius’sches Blatt, un ruban de Möbius originel, aujourd’hui disparu de nos représentations mentales.
Le lecteur aura peut-être la fantaisie d’y reconnaître un 33 au miroir.

36 Bouvard et Pécuchet, éd. cit. p. 401.

37 Litt. « Surface d’un seul côté ». August Ferdinand Möbius, Gesammelte Werke, t. II, éd. F. Klein, Leipzig, 1886, p. 520.

38 L’expression est de Maurice Bardèche, qui souligne également l’« audac[e] » de Flaubert (Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Œuvre posthume augmentée de la copie, in Œuvres complètes de Gustave Flaubert, t. 5, Paris, Club de l'honnête homme, 1972, « Notice », p. 13). Sans être tous aussi catégoriques, les critiques semblent s’accorder sur le caractère germinal de la nouvelle. Dans les trois grandes éditions de poche aujourd’hui disponibles, Claudine Gothot-Mersch parle ainsi de « source lointaine », « sans conteste » (« Introduction », in Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, « Folio Gallimard », 1979, p. 8) ; Stéphanie Dord-Crouslé, en minimise l’importance, souligne « l’originalité » de l’écrivain par rapport à une source d’inspiration possible, lui préfère une source autotextuelle plus ancienne, et situe dans la fin de l’Education sentimentale l’expérience d’« une certaine forme de circularité » (« Présentation », in Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 14, 18 et 25) ; enfin Pierre-Marc de Biasi, plus neutre, mentionne « un des textes sources du roman » et renvoie à Alberto Cento (Bouvard et Pécuchet, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie Générale française, « Le Livre de Poche », « Les Classiques de Poche », 1999, p. 27 n. 3). On trouvera le texte de la nouvelle de Maurice en annexe à cette dernière édition (p. 459-468).

39 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 83.

40 Et de Flaubert avant lui. Par exemple un tome de Gasparin, comme semble l’indiquer le plan/scénario du folio 50 : « dessication par fermentation – incendie. / silos. syst. Darcet, Dejean (voy. Gasp. 8) ». [Transcription d’Anne Riegert, en ligne]

41 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 84.

42 Ibid.

43 Id., p. 85.

44 Flaubert emploie l’expression au pluriel dans le plan du folio 20. La « dessication des meules par fermentation, d’où incendie » en relève explicitement. [Transcription de Cécile Supiot, en ligne].

45 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 46-47.

46 Sur « la causalité dans Bouvard et Pécuchet », voir la thèse de Florence Pellegrini, dont le résumé est accessible en ligne, sur la revue Flaubert.

47 Id., p. 86. Le module de recherche mis à disposition de l’internaute par le site de Rouen semble indiquer que ce sont là les deux seules occurrences de ce nombre dans le livre, brouillons compris.

48 Les brouillons étaient tout à fait clairs sur cette fonction de l’épisode dans la marche du récit, et l’on peut lire, dans le plan du folio 63, le résumé suivant de l’épisode agricole : « Ils font valoir leur ferme. premiers déboires. alors ils se divisent la besogne / Pécuchet se livre exclusivement au jardinage. Bouvard – insuccès. – Bouvard / fait de la culture intensive. – n'y réussit pas. – incendie des meules. / ils s'aperçoivent qu'ils se ruinent. – s'arrêtèrent/tent. » (Transcription de Nicole Caron, en ligne).

49 « Par exagération. Faire un désert de sa maison, ne recevoir personne. » (Littré, article « désert »). Pour le mot « thébaïde », le même Littré donne comme sens figuré « Lieu désert, solitude profonde. » Mais il dérive bien sûr de la Thébaïde historique, celle où Saint Antoine a sa « cabane » et ses visions, qui provoquent plusieurs incendies (La Tentation de saint Antoine, éd. cit., p. 51, et passim). Quant à la « cabane incendiée », elle vient de Bouvard et Pécuchet, et l’incendie est volontaire. D’une « manière de cahute en rondins » qu’ils avaient trouvée en arrivant à Chavignolles, les deux hommes avaient fait une « cabane rustique », puis « ils avaient incendié son toit, pour la rendre plus poétique » (Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 85, 101, 106). Cette « poésie », rappelons-le, consistait surtout à mélanger sans ordre tous les genres trouvés dans un manuel de paysagiste : L’Architecte des Jardins. En l’occurrence, les « cabanes incendiées » y composent, avec les « rocs suspendus » et les « arbres fracassés », qui seront également retenus, le « genre terrible » (id., p. 100, 101).

Haut de page

Table des illustrations

URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1676/img-1.png
Fichier image/png, 42k
Légende Premières représentations du « ruban de Mœbius », en 186135
URL http://flaubert.revues.org/docannexe/image/1676/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 308k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Loïc Windels, « Dites 33. Les huit incipit allemands de Bouvard et Pécuchet (2) », Flaubert [En ligne], 6 | 2011, mis en ligne le 22 février 2012, consulté le 21 juillet 2017. URL : http://flaubert.revues.org/1676

Haut de page

Auteur

Loïc Windels

Paris 8, ITEM-CNRS/ENS

Articles du même auteur

Haut de page