Navigation – Plan du site
Histoires de traduction

Flaubert et la traduction : une vie

Agnès Bouvier

Texte intégral

Ythalonim, vualonuth si chorathisima comsyth,
Chym lachchunyth munys thalmyctibari imisci
Lipho canet hyth bymithii ad aedin bynuthii.
Byrnarob syllo homalonin uby misyrthoho
Bythlym mothym noctothii nelechanti daschmachon
Yssie brim tyfel yth chylys chon, tem, liphul
Uth bynim ysdibut thinno cuth nu Agorastocles
Ythe manet ihy chyrsae lycoch sith naso
Byuni id chil luhili gubylim lasibith thim
Bodyalyt herayn nyn nuys lym moncoth lusim
(Plaute, Poenulus, V, 1)

– C’est absurde à la fin ! personne ne comprend !
(Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, III, 1)

1Au commencement était l’Éden. Tous les hommes connaissent ce moment exquis d’avant la conscience de la différence des langues, où l’on baigne dans le langage sans savoir qu’il s’agit d’une langue. C’est celui de la petite enfance. Le 19 juin 1852, un jeune homme en train d’écrire un livre qui sera l’un des plus traduits au monde, fait revivre en lui, dans son cœur intact, le petit garçon qui ne savait pas lire :

  • 1 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 19 juin 1852, Correspondance, tome II, édition établie et (...)

On emporte, quoi qu’en ait dit Danton, la patrie à la semelle de ses talons et l’on porte au cœur, sans le savoir, la poussière de ses ancêtres morts. […] Il en est de même en littérature. Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Quichotte, et il y a de plus, par-dessus, l’écume agitée des mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard puant.1

2Le français est une langue où le siège de la vie, de l’amour et du courage, le « cœur » que « l’on porte » en soi, est aussi celui de la mémoire : la mémoire littérale, celle du mot à mot, du « par cœur ». Qu’est-ce qu’un livre que l’on sait par cœur avant de savoir lire ? Un livre qu’un « père » (Mignot) a lu le soir au coin du feu et qu’il a ainsi constitué en patrie, un livre dont l’enfant a retenu chaque mot, dans l’ordre exact de son apparition à l’intérieur de chaque phrase. Or, il ne s’agit pas, en l’occurrence, de « La cigale et la fourmi » ou du « Petit chaperon rouge ». On parle d’un livre espagnol, Don Quixote de la Mancha, qui, pour avoir été « abrégé » et illustré, compte plusieurs dizaines de pages. Flaubert a appris à lire, pardon, Flaubert n’a pas appris à lire, dans une traduction. Il trouve « toutes [ses] origines » dans un texte dont la langue n’est ni l’espagnol ni le français mais celle de l’enfance. Le Don Quichotte de Florian est pour lui ce qu’est la Vulgate pour les catholiques, la King James Version pour les anglicans : ce que les traductologues appellent un « original second », un texte dans la langue duquel le vulgaire est convaincu que Dieu a parlé et qu’il perçoit comme le lieu d’une adhésion exacte, absolue, indiscutable, des mots avec les choses – la langue des « cœurs simples », en somme. Mais, pour le jeune Flaubert, la patrie solaire du Quichotte se grise de ce qu’il appelle sa « maladie anglaise » : ici, Flaubert réalise lui-même la traduction du mot anglais « spleen » acclimaté, francisé, rendu à la « mère normande » et aux troubles intimes. Résumons-nous : Gustave Flaubert est le fils illettré d’un espagnol et d’une anglaise. Jusqu’ici, tout va bien.

3Et puis arrive l’enfer scolaire. On a eu beau résister de toutes ses forces à l’apprentissage de la lecture, il faut bien un jour se confronter à tous ces signes qui hérissent les pages, auxquels on ne comprend rien, et qui font pleurer. Et le pire est à venir : le collège. Les extraits, les morceaux (mal) choisis, les professeurs ineptes, les versions, les thèmes ! Du coup, évidemment, c’est quand on en est sorti qu’on peut enfin lire, mais lire :

  • 2 Lettre à Louise Colet, 16 février 1852, Correspondance, éd. cit., II, p. 45.

J’ai un Ronsard complet, 2 volumes in-folio, que j’ai enfin fini par me procurer. Le dimanche nous en lisons à nous défoncer la poitrine. Les extraits des petites éditions courantes en donnent une idée comme toute espèce d’extraits ou de traduction, c’est-à-dire que les plus belles choses en sont absentes.2

Et encore :

  • 3 Lettre à Louise Colet, 7 septembre 1853, Id., p. 427.

On étudie sur des mannequins, sur des traductions, d’après des professeurs, des imbéciles incapables de tenir l’instrument de la science qu’ils enseignent, une plume, je veux dire, et la vie manque ! 3

  • 4 Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Le Livre de poche « Classiques », 1999, p. 58-59.
  • 5 Flaubert, Salammbô, éd. Gisèle Séginger, Flammarion, 2001, p. 95.
  • 6 Id., p. 97.

4La traduction, sous sa forme scolaire, est l’un de ces embaumements qui tuent les textes et en font des « mannequins », ou des momies. Le cauchemar du cancre luttant contre les barbarismes réapparaît à plusieurs reprises dans les œuvres de Flaubert, plus ou moins masqué, souvent au début du récit, comme pour conjurer cette autre « origine », honnie, de l’écriture. On se souvient des affres de Charles Bovary le soir de son arrivée au collège : « Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. »4 On a moins souvent remarqué que toute une partie du deuxième chapitre de Salammbô fait aussi référence à la version scolaire. Quand le général Hannon dit aux Mercenaires cantonnés à Sicca : « Faute de galères, nous manquons d’épices, et l’on a bien du mal à se fournir de silphium, à cause des rébellions sur la frontière de Cyrène »5, Spendius traduit : « […] par vos débordements vous l’avez épuisée de parfums, d’aromates, d’esclaves et de silphium, car vous vous entendez avec les nomades sur la frontière de Cyrène […] ». En reconnaissant plusieurs des noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent convaincus qu’il rapportait exactement le discours du suffète. »6 Le récit de ce piratage traductif constitue une réjouissante invention de Flaubert, qui intègre dans le mécanisme narratif complexe de la trahison le motif de la version fautive réalisée à l’aveuglette. Sous le personnage de Spendius réapparaît le potache peinant sur son pensum, s’appuyant sur des mots supposés connus, des noms propres ou des phrases entièrement traduites dans le dictionnaire. Tous ceux qui ont un jour souffert sur un Gaffiot savent exactement de quoi est fait ce genre de torture.

  • 7 Le réapprentissage encyclopédique de tous les savoirs était à l’origine une entreprise conjointe. M (...)

5Ainsi chassé du paradis à grands coups de pied dans le derrière, le jeune Gustave va se jeter dans le monde des savoirs dont l’école ne lui a fourni, à quelques exceptions près, qu’une caricature hideuse. Il va tout réapprendre, ou plutôt tout apprendre, tout seul7. Ce fils de bonne bourgeoisie à qui la meilleure éducation possible a été donnée, ce qu’on appelle aujourd’hui un héritier, pourvu de tous les capitaux, les symboliques et les autres, se fait autodidacte. Il commence par le commencement : lire dans l’original. Il veut apprendre l’anglais, pour lire Shakespeare, et puis, et surtout, le grec, pour lui arracher le masque grimaçant de la traduction des « pions ». Lire Hérodote par exemple, le boire à la source, le traduire pour soi et du coup, changer la direction du traduire : en faire, déjà, une écriture, l’incorporer à la matière même de son rêve. Le carnet 3, transcrit par Pierre-Marc de Biasi, est le lieu où l’on observe le mieux ce moment de la vie « spéciale » de Flaubert où il entrelace la pesée de la « valeur des mots » et la quête de la rêverie historique. Ainsi au f° 9 :

  • 8 Gustave Flaubert, Carnets de travail, édition critique et génétique établie par Pierre-Marc de Bias (...)

Belle coutume des Grecs. Lorsque Xerxès envoie un cavalier les observer aux Thermopyles, le cavailer cavalier les voit dans le camp s’arranger les cheveux et faire de la gymnastique. Xerxès interroge Demarate qui répond : « υομος γαρ σφι ουτω εχων εστι : επεαν μελλωσι κινδυνευειν τη ψυχη, τοτε τας κεφαλας κοσμεονται. »
Ανθρωποι-ανδρες : (valeur des mots) : Xerxès dont l’armée était battue par un petit nombre de Grecs vit « οτι πολλοι μεν ανθπωποι ειεν, ολιγοι δε ανδρες ».8

6La pesée, ici, est celle qui se fait entre les « andres », les hommes, et les « anthropoi », les êtres humains : c’est la « valeur » des mots qui est la mesure de celle des hommes. Il ne s’agit pas de virilité, c’est même tout le contraire si l’on s’en tient aux modernes conventions de la différence des sexes, puisque la « belle coutume des Grecs » avant une bataille est précisément de se faire beaux (« cosmeontai »). La grandeur humaine grecque est celle du souci de la beauté,

  • 9 Id., p. 134.

la réalisation du rêve poursuivi d’une beauté perdue : avec quelle âpreté le petit peuple grec au génie limité, rationnel, humain, se reportait dans le vague doré des âges perdus empires infinis : Perse, Bactriane, et au-delà, l’Inde – cette mer dont le reflux épouvanta les Macédoniens.9

  • 10 Id., p. 133.

Il faudrait citer l’ensemble de ce carnet, et des dizaines d’autres feuillets, pour sentir la force du désir de Flaubert, de sa « philia », vers le grec, langue et textes mêlés. Cet extrait suffit peut-être, cependant, à voir que l’étude de ce « beau langage vraiment que le langage grec »10 se prolonge naturellement chez Flaubert en prose vraiment très belle : la langue de la beauté engendre la beauté de la langue.

***

7Cette volonté de remonter aux sources en se débarrassant du fatras scolaire classique, n’est évidemment pas une entreprise solitaire. Pour isolé qu’il soit dans l’immobilité de sa province et le silence de son cabinet, Flaubert rencontre, dans ses exaspérations, ses enthousiasmes et ses aspirations, tout un courant, français et européen. Traduire à neuf les textes fondateurs de la culture européenne pour élargir et renouveler la langue est un mouvement qui vient de loin. Et d’abord, d’Allemagne.

8L’un des premiers grands textes théoriques modernes sur la traduction est une conférence prononcée le 24 juin 1813 à l’Académie Royale des Sciences de Berlin par Friedrich Schleiermacher. Pour lui, la traduction doit avoir pour but « d’éveiller et d’affiner le goût pour l’étranger ». Soit les deux « méthodes du traduire » les plus usitées :

  • 11 Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, trad. Antoine Berman, Editions du s (...)

Ou bien le traducteur laisse l’écrivain le plus tranquille possible et fait que le lecteur aille à sa rencontre, ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que l’écrivain aille à sa rencontre. La première, qui fait « comme si » le lecteur savait lire la langue de départ et rend ainsi la langue maternelle comme étrangère à elle-même, est la seule correcte : elle tient compte du rapport qui lie un auteur à sa langue et maintient donc la sensation de quelque chose d’étranger.11

Avec ce geste inaugural, Schleiermacher congédie d’un trait toute une tradition « infidèle » de la traduction issue de l’impérialisme linguistique français. Il exprime l’aspiration européenne à la circulation des œuvres par des traductions mutuelles préservant la singularité et donc la souveraineté de chaque langue. C’est ainsi que le littéralisme, conçu non pas comme un mot à mot mais comme une attention, un souci, un amour de la langue de l’autre, se déploie en Europe dans son double sens politique et poétique : il s’agit pour chaque langue de s’enrichir en traduisant scrupuleusement l’étranger en son étrangeté, et pour chaque nation de reconquérir son caractère propre au contact de toutes les autres, non plus d’une seule. Ce mouvement, qui s’organise à l’origine contre le dispositif linguistique annexionniste et centralisateur français, affecte aussi la France, un peu plus tard, évidemment. On l’appellera, pour aller vite, le romantisme.

  • 12 Victor Hugo, Œuvres complètes, Poésie I, Les Orientales, préface de 1829, éd. Robert Laffont, coll. (...)
  • 13 Ibid., notes de Victor Hugo, p. 541 à 555.
  • 14 Victor Hugo, Œuvres complètes, Critique, Proses philosophiques de 1860-1865, « Les Traducteurs », R (...)

9« Les autres peuples disent : Homère, Dante, Shakspeare (sic). Nous disons : Boileau. Mais passons. »12 Heureusement, bientôt, nous dirons : Hugo. Davantage que la préface, presque toute entière écrite sur le mode du « tonner contre », les notes finales des Orientales13 constituent, avec le fragment sur « Les Traducteurs »14, l’une des contributions les plus importantes à la pensée romantique sur la traduction. Ainsi, à propos du poème « Nourmahal-la-Rousse » :

  • 15 Le dix-neuviémiste rencontre si souvent d’énormes canulars dans les textes des plus éminents auteur (...)

Nourmahal est un mot arabe qui veut dire lumière de la maison […] Quoique cette pièce ne soit empruntée à aucun texte oriental, nous croyons que c’est ici le lieu de citer quelques extraits absolument inédits de poèmes orientaux qui nous paraissent à un haut degré remarquables et curieux. La lecture de ces citations accoutumera peut-être le lecteur à ce qu’il peut y avoir d’étrange dans quelques-unes des pièces qui composent ce volume. Nous devons la communication de ces fragments, publiés ici pour la première fois, à un jeune écrivain de savoir et d’imagination, M. Ernest Fouinet15, qui peut mettre une érudition d’orientaliste au service de son talent de poète. Nous conservons scrupuleusement sa traduction ; elle est littérale, et par conséquent, selon nous, excellente.

  • 16 Victor Hugo, Les Orientales, éd. cit., p. 553.

10La lecture de ces notes d’un bout à l’autre, comme un texte à part entière, dans sa fragmentation même, est une expérience poétique inoubliable. L’alternance de notules explicatives, de mots arabes ou persans transcrits, de vers fulgurants (« Par une nuit sombre, dans une effusion de ténèbres, je marchais, et mes compagnons flottaient comme des branches, par l’effet du sommeil », p. 546), d’éclats enthousiastes (« c’est beau autrement que Job et Homère, mais c’est aussi beau », p. 547), produit exactement l’effet d’un jet « d’une poignée de pierres précieuses »16. La traduction littérale, donc excellente, est pour Hugo un moyen d’accoutumer le lecteur, par la violence de l’éblouissement, à l’étrangeté de la poésie moderne. C’est de rééducation musicale qu’il s’agit : il est question d’écoute, d’oreille, de tessiture à élargir : étendre, bien sûr, mais aussi libérer, affranchir, au prix d’un écart qui peut se vivre comme un écartèlement. Les traducteurs, selon Hugo,

  • 17 Victor Hugo, « Les Traducteurs », éd. cit., p. 631.

superposent les idiomes les uns aux autres, et quelquefois, par l’effort qu’ils font pour amener et allonger le sens des mots à des acceptions étrangères, ils augmentent l’élasticité de la langue. À la condition de ne point aller jusqu’à la déchirure, cette traduction sur l’idiome le développe et l’agrandit.17

11La fortune de ce propos d’Hugo est remarquable : cité, paraphrasé, approfondi et débordé par nombre de traducteurs et traductologues du XXe siècle, il concentre l’idée d’une béance de la langue réalisée au contact de l’étranger, béance dans laquelle peut se glisser le « pur langage », celui d’avant la différence des langues. On citera, pas tout à fait au hasard,

Rudolf Pannwitz :

  • 18 Cité par Walter Benjamin, Œuvres, volume 1, « La tâche du traducteur », trad. Maurice de Gandillac, (...)

nos traductions même les meilleures partent d’un faux principe voulant germaniser le sanscrit le grec l’anglais au lieu de sanscritiser d’helléniser d’angliciser l’allemand […] l’erreur fondamentale du traducteur est de conserver l’état contingent de sa propre langue au lieu de la soumettre à la puissante action de la langue étrangère. Surtout lorsqu’il traduit d’une langue très éloignée il lui faut remonter aux éléments ultimes de la langue même là où se rejoignent mot image son (sic) il lui faut élargir et approfondir sa propre langue au moyen de la langue étrangère.18

Walter Benjamin :

  • 19 Ibid., p. 259.

la liberté de la traduction […] ne doit pas son existence au sens de la communication, auquel précisément la tâche de la fidélité est de faire échapper. Bien au contraire, pour l’amour du pur langage, c’est vis-à-vis de sa propre langue que l’on exerce sa liberté. Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangère, libérer en le transposant le pur langage captif dans l’œuvre, telle est la tâche du traducteur. Pour l’amour du pur langage, il brise les barrières vermoulues de sa propre langue : Luther, Voss, Hölderlin et George ont élargi les frontières de l’allemand.19

Michel Deguy :

  • 20 Michel Deguy, Change n° 19, 1974, p. 47.

Le texte d’arrivée ne cache pas qu’il est une traduction et apparaît comme il est : déplacé, hybride. La langue hôtesse tressaille et craque sous l’effort ; aux limites de résistance de sa maternité.20

12La théorie et la pratique modernes de la traduction ont donc pu atteindre Flaubert par l’intercession de Victor Hugo, celui que les jeunes collégiens de Rouen admiraient jusqu’à l’extase dans leurs effusions d’apprentis poètes. S’il est un volume qu’ils n’ont pu manquer, et qu’ils ont dû, pour toutes sortes de raisons peut-être pas toujours purement poétiques, cacher dans leurs pupitres et lire frénétiquement sitôt les pensums finis, c’est bien ce livre plein de noms alambiqués, de sabres recourbés et de pâmoisons derrière les grillages.

  • 21 Gustave Flaubert, Voyage en Bretagne, Par les champs et par les grèves, éd. Maurice Nadeau, Complex (...)
  • 22 Id., p. 356.

13L’autre dieu du Panthéon de jeunesse de Flaubert, c’est Chateaubriand. On connaît les pages ferventes du Voyage en Bretagne sur Saint-Malo et Combourg. Lorsque Gustave et Maxime, en 1846, se sont trouvés devant le tombeau préparé pour Chateaubriand, ils l’ont « touché de [leurs] mains », ils l’ont « regardé comme s’il eût contenu son hôte », ils se sont « assis par terre à ses côtés. »21 Pendant la nuit sans sommeil qu’il a passée à Combourg, Gustave, dans une hallucination bouleversante, a « vu » René, ses fantômes et ses douleurs, les siens, les leurs : « N’est-ce pas ici que fut couvée notre douleur à nous autres, le Golgotha même où le génie qui nous a nourris a sué son angoisse ? »22 Or, l’auteur de René, d’Atala et de ces Mémoires si peu d’Outre-Tombe que nos deux jeunes gens en connaissent des passages par cœur, est aussi celui d’une des traductions les plus remarquables du siècle : celle du Paradis perdu de Milton qu’il a donnée en 1836. Réalisée au contact de la civilisation et de la langue anglaises qu’il avait plus qu’un autre pratiquées, d’abord comme émigré en Angleterre, puis comme voyageur en Amérique, l’entreprise est consciente d’apporter « une révolution dans la manière de traduire. » En effet, Chateaubriand procède par calque de la syntaxe anglaise au détriment du « bon usage » français, recourant aux néologismes sans s’effrayer des « mots horribles » ni des « mots communs », sans jamais reculer devant l’« obscurité » :

  • 23 Chateaubriand, préface à sa traduction du Paradis perdu de Milton. Chateaubriand, « Remarques sur l (...)

Si je n’avais voulu donner qu’une traduction élégante du Paradis perdu, on m’accordera peut-être assez de connaissance de l’art pour qu’il ne m’eût pas été impossible d’atteindre la hauteur d’une traduction de cette nature ; mais c’est une traduction littérale dans toute la force du terme que j’ai entreprise, une traduction qu’un enfant et un poète pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux. […] J’ai calqué le poème de Milton à la vitre ; je n’ai pas craint de changer le régime des verbes lorsqu’en restant plus français j’aurais fait perdre à l’original quelque chose de sa précision, de son originalité ou de son énergie […] Quand l’obscurité a été invincible, je l’ai laissée : à travers cette obscurité on sentira encore le dieu.23

  • 24 En gros, depuis Saint-Jérôme – voir là-dessus la note 32.

14Il faudrait tout lire. Mais ce court extrait caractérise bien ce grand texte, dont le principal intérêt, outre la justification constamment convaincante des choix traductifs, réside dans la retenue du ton et l’économie du geste. Un ouvrier, modeste et las (il insiste constamment sur sa fatigue), tend toutes ses forces, toujours prêtes à se rompre devant l’énormité de la tâche, vers les lecteurs simples qu’il veut servir. Sa définition du littéralisme est l’une des plus pures qui soit : « une traduction qu’un enfant et un poète pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux. » Ce qui ne contrevient pas, naturellement, à la mise en œuvre de l’érudition la plus fine. Ainsi, dans sa recherche du littéralisme, Chateaubriand s’efforce de restituer jusqu’aux latinismes de Milton, en s’aidant de traductions du latin : « Les traductions latines, pour la facilité qu’elles ont à rendre littéralement les mots et à suivre les inversions, m’ont été très utiles ». L’idée de Chateaubriand a donc été de s’autoriser de la tradition qui accepte le littéralisme pour la traduction du latin24 et de la faire servir à une traduction littérale de l’anglais. Faire une révolution en prétendant conserver une tradition : toute une carrière, en somme, à rebours de bien d’autres.

  • 25 Flaubert, Correspondance, éd. cit., II, p. 329. Toute sa vie, Flaubert restera fidèle à l’œuvre de (...)

15Rien ne permet de dire, dans la correspondance ni dans les écrits intimes, si Flaubert connaissait cet aspect de l’œuvre de Chateaubriand. En revanche, il est un écrivain qu’il connaît et estime peut-être encore davantage pour son œuvre de traducteur que de poète, l’une procédant directement de l’autre : c’est Leconte de Lisle. On sait que les deux hommes se sont rencontrés chez Louise Colet en 1853. Flaubert lui voue depuis une amitié sincère. « J’aime beaucoup Delisle pour son volume, pour son talent et aussi pour sa préface, pour ses aspirations. »25 La préface des Poèmes antiques, que Flaubert dit apprécier, est une attaque féroce contre la pauvreté des traductions françaises d’Homère :

  • 26 Leconte de Lisle, préface aux Poèmes antiques reproduite dans Articles, préfaces, discours, Paris, (...)

Le travestissement misérable infligé par Lebrun ou Bitaubé aux deux grands poèmes ioniens a été reproduit et mal dissimulé à l’aide d’un parti-pris de simplicité grossière aussi fausse que l’était la pompe pleine de vacuité des traditeurs officiels.26

16Ici, le mot-valise italianisant « traditeur » agglutine les sèmes de « traduction » et « trahison », conformément à une vieille « tradition ». Le ton est plus ironique dans la préface aux Idylles de Théocrite où Leconte raille Perrot d’Ablancourt et ses « belles infidèles » que le XIXe siècle n’a pas fini de tuer :

  • 27 Ibid., p. 137.

Le mode de traduction accrédité depuis le XVIIe siècle est particulièrement sympathique au goût français. La délicatesse extrême de notre langue, qui ne souffre que les termes nobles, et sa rigidité grammaticale, qui ne saurait se ployer aux tournures singulières des idiomes étrangers, trouvent une entière satisfaction dans les travaux curieux que plusieurs écrivains distingués ont exécutés sur des poèmes grecs, latins, anglais et italiens […] les hommes de goût peuvent lire leurs ouvrages sans crainte. Les noms aux désinences ridicules ont disparu ; les termes barbares, que nous ne rencontrons point chez nos bons auteurs, ont fait place à des locutions permises par le dictionnaire de l’Académie ; les mœurs ont été réformées, et les vertus modernes brillent du plus vif éclat dans l’antiquité païenne. En face de ces prodigieux résultats, notre gratitude n’est égalée que par notre admiration.27

***

17« Les termes barbares » : nous y voilà. Car c’est bien cela, finalement, l’enjeu de la traduction moderne : se débarrasser des mensonges doucereux, refonder le vrai et, à travers la violence faite à la langue, dire la violence faite à l’homme. Chez Leconte de Lisle, le lien entre violence physique et verbale est constamment maintenu. Toute son œuvre de traducteur veut être un « poème barbare ». Il suffit de mettre en regard deux traductions du même passage de l’Iliade,

par Houdar de la Motte :

  • 28 L’Iliade, poëme, avec un discours sur Homère, par M. de La Motte, Grégoire Dupuis, 1714, p. 1.

Muse, raconte-moi la colère d’Achille,
Pour les Grecs, pour lui-même, en malheurs si fertile ;
Et qui le retenant dans un cruel repos
Fit, aux Champs Phrygiens, périr tant de Héros.28

et par Leconte de Lisle :

  • 29 Homère, L’Iliade, traduction nouvelle par Leconte de Lisle, Lemerre, 1867, p. 1.

Chante, Déesse, du Péléide Akhilleus la colère désastreuse, qui de maux infinis accabla les Akhaiens, et précipita chez Aidès tant de fortes âmes de héros, livrés eux-mêmes en pâture aux chiens et à tous les oiseaux carnassiers.29

pour comprendre que la « déchirure », la tension, le craquement de la langue, appelés de leurs vœux par les traducteurs modernes, est un acte qui engage le « brisement » total du corps du texte. Alain l’exprime ainsi dans Propos de littérature :

  • 30 Alain, Propos de littérature, Paris, Gonthier, 1935, p. 56-57. Nous soulignons.

J’ai cette idée qu’on peut toujours traduire un poète, anglais, latin ou grec, exactement mot pour mot, sans rien ajouter, et en conservant même l’ordre, tant qu’enfin on trouvera le mètre et même la rime. J’ai rarement poussé l’essai jusque là ; il y faut du temps, je dis des mois, et une rare patience. On arrive d’abord à une sorte de mosaïque barbare ; les morceaux sont mal joints ; le ciment les assemble, mais ne les accorde point. Il reste la force, l’éclat, une violence même, et plus sans doute qu’il ne faudrait. C’est plus anglais que l’anglais, plus grec que le grec, plus latin que le latin.30

  • 31 Rudolf Pannwitz, La Crise de la culture européenne, Nüremberg, 1947, p. 192.
  • 32 Inès Oseki-Depré, Théories et pratiques de la traduction littéraire, A. Collin, 1999, p. 23. Saint (...)
  • 33 On pense bien sûr à Homais : « C’est comme dans la Bible ; il y a…, savez-vous…, plus d’un détail… (...)

18Et quand Rudolf Pannwitz traduit Shakespeare, c’est pour « rendre la majestueuse barbarie des vers shakespeariens […] cette barbarie qui renvoie chez Shakespeare à l’obscène, au scatologique, au sanglant, à l’outré – bref à une série de violences verbales »31. Même et surtout lorsque le littéralisme affecte la traduction du texte sacré, il est perçu comme barbare, radicalement autre : « Le texte biblique a suscité beaucoup d’horreur chez saint Jérôme, à cause de ce style quasi barbare, empreint de juxtapositions, de tours étrangers, si différent du style d’un Démosthène ou d’un Thucydide »32. C’est la pudeur qui est offensée par la Bible33 ; c’est la violence de la langue qui scandalise le lecteur.

  • 34 Voir par exemple la lettre de mars-avril 1857 à Eugène Crépet (Correspondance, éd. cit., t. II, p.  (...)
  • 35 Flaubert, Notes sur la Bible, Pierpont Morgan Library, New York, fonds Heinemann, MS 88, f° 322.
  • 36 Pour les références qui précèdent et, plus largement sur Flaubert et Cahen, voir nos articles : « S (...)

19En 1857, après la parution de Madame Bovary et un bref retour à la Tentation de saint Antoine, Flaubert s’engage dans un nouveau projet où toutes ses connaissances, livresques et amicales, en matière de traduction, seront mises à contribution, et à l’épreuve. Il a besoin qu’on lui traduise de l’allemand34, du punique (cette langue qui n’existe plus), de l’hébreu (la plus proche qui soit de la langue de Carthage). « Comment dit-on en hébreu ? »35, lit-on en marge d’un brouillon de Salammbô. C’est à ce moment précis que Flaubert entre en contact avec l’œuvre de traduction de Samuel Cahen36.

  • 37 Samuel Cahen, La Bible, traduction nouvelle avec l’hébreu en regard, 1831-1851, 18 vol. in-8°, I, p (...)
  • 38 Le vers célèbre de Boileau est une « scie » pour Flaubert, qui ne le cite jamais qu’avec ironie, pa (...)
  • 39 Recueil de rapports sur les progrès des lettres et des sciences en France – progrès des études rela (...)

20De 1831 à 1851, le français Samuel Cahen avait fait paraître les dix-huit volumes in octavo de sa « traduction nouvelle » de l’Ancien Testament. L’événement est d’importance, puisqu’il s’agit de la première bible française traduite directement de l’hébreu. Cette traduction est réalisée en direction de la langue-source, son auteur voulant lui appliquer « les mêmes moyens de recherches, le même esprit d’examen qui ont fait faire tant de progrès à la science des antiquités profanes »37. La datation historique des textes sacrés, la comparaison des traductions, le recours à la linguistique comparée, la perspective documentaire et le souci du détail, si outrageant soit-il aux « bonnes mœurs » : tout ce qui est à l’œuvre chez Cahen appartient en propre à la « critique nouvelle » venue d’Allemagne. Car la Bible de Cahen veut être la mise en œuvre française des travaux de Schleiermacher, qui modifieront radicalement l’approche des textes sacrés en Europe. L’attention à la fidélité de la traduction coïncide avec le principe d’exégèse rationaliste qui consiste à traiter le texte comme un document et à faire entrer les études bibliques dans le champ de la science, sans tenir compte d’un prétendu « goût » qu’il s’agirait de respecter. Les critiques seront nombreuses, vives et immédiates. Cahen y répondra au fur et à mesure dans les volumes eux-mêmes – ce qui permet au lecteur de suivre, livraison après livraison, un passionnant feuilleton critique en temps réel. Le principal reproche est celui de l’offense faite au lecteur français « qui veut être respecté »38 : « Cette méthode de traduction littérale est en faveur en Allemagne, mais elle est trop opposée au génie de la langue française pour être admissible chez nous. »39 Le propos témoigne de l’effarement du public devant l’extraordinaire nouveauté des choix traductifs de Cahen, qui ne recule devant aucun mot propre à restituer la vraie couleur du texte.

  • 40 Lettre de Flaubert à Jules Duplan du 26 juillet 1857, Correspondance, éd. cit., tome II, p. 747.
  • 41 Lettre de Flaubert à Théophile Gautier du 27 janvier 1859, Correspondance, éd. cit., tome III, p. 1 (...)

21Or, c’est cela-même que Flaubert a cherché, quand il a lu et annoté les dix huit volumes de la traduction de Cahen, « avec les notes et en prenant des notes »40. « D’un bout à l’autre c’est couleur de sang. »41 La « couleur pourpre » de Salammbô est celle de la Bible dans la traduction « barbare » de Cahen où des vapeurs de carnage s’élèvent de la bouche des prophètes. Dans ce passage d’Isaïe relevé par Flaubert,

  • 42 Flaubert, Notes sur la Bible de Cahen, Pierpont Morgan library, New York, MS 88, f° 314. La phrase (...)

Leurs morts sont precipités ; de leurs cadavres s'elève une odeur infecte. les montagnes se fondent dans leur sang42

le sang sourd du sol, dissout le paysage. Même effet au chapitre XII de Salammbô où la terre se dilue dans le sang :

  • 43 Salammbô, éd. cit., p. 277-278.

des chevelures pendaient aux épines ; dans des mares de sang, des éléphants, les entrailles ouvertes, râlaient couchés avec leurs tours ; on marchait sur des choses gluantes et il y avait des flaques de boue, bien que la pluie n’eût pas tombé.43

Même écho dans Nahoum, où l’on « trébuche sur les morts » :

  • 44 Samuel Cahen, La Bible, éd. cit., tome XII, III, 1-3, p. 108.

1. Malheur, ville de sang, pleine de mensonge, remplie de déchirements, ne cessant la rapine. 2. (On entend) le retentissement du fouet, le bruit ébranlant de la roue, le piétinement du cheval et le roulement du char. 3. Il fait monter le cavalier, le glaive est flamboyant, la lance brille : une multitude de blessés, considérablement de morts, des corps sans fin, on trébuche sur les morts.44

Et l’on pense au défilé de la Hache :

  • 45 Salammbô, éd. cit., p. 366.

ils allongeaient leurs piques entre les jambes de leurs compagnons et fouillaient, au hasard, devant eux. Ils glissaient dans le sang. La pente du terrain trop rapide faisait rouler en bas les cadavres […] et à mesure que les morts tombaient, les autres pour se défendre montaient dessus. C’était comme une pyramide, qui peu à peu grandissait.45

  • 46 Sainte-Beuve, articles sur Salammbô réunis dans les Nouveaux lundis, tome IV, Michel Lévy frères, 1 (...)

22Les critiques de Flaubert et ceux de Cahen s’offusqueront des mêmes choses, et presque dans les mêmes termes. Ce qu’ils ne peuvent supporter, c’est l’insoutenable éclat de la violence, sous le prétexte de la « barbarie » infligée à la langue. Ainsi, Sainte-Beuve regrette, avec la « pointe de sadisme », « le manque d’un lexique final »46. Froehner, lui, reproche à Flaubert de mêler

  • 47 Guillaume Froehner, « Le roman archéologique en France […] » article publié dans la Revue contempor (...)

à son langage des mots grecs, latins ou barbares, écrits en français, et au lieu d’appeler les choses par leurs noms, il les coiffe de noms bizarres […] l’entassement inutile de mots étrangers fait assez bien l’effet, quand on n’y regarde pas de près, d’un idiome perdu. Il faudrait un dictionnaire pour cette sorte de roman ; ou plutôt il en faudrait plusieurs, les mots de toutes les langues s’y trouvant confusément mêlés.47

23Remarquable lucidité de la malveillance : Froehner relève d’emblée l’absolue originalité de Salammbô qui consiste à écrire en français des mots barbares ; il pose le problème de la lecture du roman en termes de traductibilité ; il réclame une version débarrassée de toute bizarrerie linguistique, une « belle infidèle » en somme. Les reproches sont exactement les mêmes que ceux adressés à Cahen :

  • 48 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel, 1866, article « Bible ».

La traduction, à force de littéralité, est souvent bizarre […] en plus d’un passage, surtout lorsque la phrase hébraïque s’éloigne beaucoup du génie de nos langues occidentales, il est impossible à l’esprit de saisir le sens.48

Le défaut d’intelligibilité procède du refus de traduire vers le français, en fonction de lui.

***

  • 49 Flaubert, Correspondance, éd. cit., tome III, p. 95 ; lettre du 3 juillet 1860 aux Goncourt.
  • 50 « …mais non, pas de préface, pas d’explication. Le chapitre Ier m’a occupé deux mois cet été. Je ne (...)
  • 51 Id., éd. cit., t. III, p. 170.

24Froehner ne savait pas que ce problème, qu’il perçoit du côté du lecteur, est à l’origine même des difficultés d’écriture de Salammbô. Dès le début de la rédaction, Flaubert résumait ainsi l’« impossibilité » d’écrire un roman sur Carthage : « Pour être vrai il faudrait être obscur, parler charabia et bourrer le livre de notes ; et si l’on s’en tient au ton littéraire et françoys on devient banal. »49 On retrouve le même dilemme que celui présenté par Schleiermacher, avec la même clarté et la même obligation, tragique, de choisir : il faut être chien ou loup, avec la marque du collier ou le ventre creux. Alors Flaubert sera loup, courant dans l’obscurité « où l’on sentira encore le dieu », alors il fabriquera un « charabia » extraordinaire, et surtout, sans notes : « au feu », les « explications »50. Tant pis, tant mieux, si tout cela « paraîtra inintelligible aux dames »51 : les enfants et les poètes, eux, s’y retrouveront. Surtout, pas d’interprètes, pas d’imbéciles savants pour vous répéter ce que vous comprenez déjà ou que vous ne comprendrez jamais. La figure de la traduction est chez Flaubert l’une des incarnations de la bêtise ou de la folie, c’est-à-dire du redoublement, de la réduplication, de la réitération entêtée de l’incompréhension.

  • 52 Bibliothèque Nationale de France, manuscrits n. a. f., 23 658, f° 230.
  • 53 Id., f° 247.
  • 54 Salammbô, éd. cit., p. 96.
  • 55 Ibid : « sa voix trop sourde se perdait au vent ».

25Le premier exemple qui vient à l’esprit est celui du deuxième chapitre de Salammbô. Quand on observe attentivement les brouillons, on s’aperçoit que le discours d’Hannon venu haranguer les Mercenaires est progressivement brouillé au fur et à mesure de la rédaction, si bien que le dernier état du texte le donne pour inintelligible, excepté à lui-même. En effet, il parle punique, et tous ceux qui peuvent le comprendre sont écartés du texte : les Libyens d’abord, puis les interprètes. Au feuillet 230, « personne ne comprend » remplace « que peu comprennent »52. En outre, Hannon fait à deux reprises l’expérience de l’incompréhension : une première fois face aux soldats, puis face aux officiers. Ce redoublement, prévu dès les premiers brouillons (« Mais il s’aperçoit aux mines ébahies que personne ne le comprend alors il fait convoquer les officiers »53) produit un curieux effet de sens : les soldats ne comprennent pas, il faut appeler les officiers – lesquels ne comprennent pas davantage (« Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n’entendaient le punique. »54) La décision d’Hannon a donc pour seule conséquence de rendre son discours deux fois inintelligible. À nouveau les paroles se « perdent au vent »55. Hannon subit le supplice de Nemrod (le constructeur de la tour de Babel) décrit par Dante dans L’Enfer quand Virgile désigne au poète un homme qui hurle des paroles incompréhensibles :

  • 56 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, trad.. Jacqueline Risset, Flammarion, 1985, p. 285.

C’est Nemrod, qui a fait, par sa folle pensée, qu’on n’use plus sur la terre un langage unique. Laissons-le là, ne parlons pas en vain, car toute langue est pour lui comme la sienne aux autres, qui n’est comprise par personne.56

  • 57 Ibid.

Hannon, comme Nemrod, est condamné à parler « a voto »57 jusqu’à ce qu’un traducteur, Spendius le « graeculus », lui vienne en aide – mais ce sera pour le trahir : dernier cercle.

  • 58 Gustave Flaubert, Trois Contes, « Hérodias », éd. Pierre-Marc de Biasi, Le Livre de Poche, « Les Cl (...)
  • 59 Id., p. 170.

26Le deuxième exemple de parole qui tourne ainsi à vide se situe dans Hérodias, au moment où la voix de Iaokanann sort de son « trou »58, sous les yeux d’Hérode, d’Hérodias et surtout de Vitellius venu avec son interprète – dont la présence est parfaitement inutile du point de vue du sens « car il entendait le syriaque. Son interprète ne servait qu’à lui donner du loisir pour répondre. »59 Iaokanann hurle ses imprécations.

  • 60 Id., p. 155.

Vitellius s’obstinait à rester. L’interprète, d’un ton impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois.60

  • 61 Ibid. Sur tout ce passage, écouter « Deux contes – Hérodias et la Légende de Saint-Julien », Nouvea (...)

On a ici une autre version du supplice d’Hannon : être soumis, non au redoublement de l’inintelligible mais à celui de l’intelligible, dont la folie rugissante sort de la bouche de l’enfer pour les y attirer (« Il haletait, pendant qu’elle observait béante le fond du puits »61), puis se reforme « impassiblement », avec toutes les apparences de la rationalité, comme une parole oraculaire transcrite par un scribe dans le marbre d’un livre sacré.

27Le troisième exemple est de loin le plus drôle. C’est celui du « patriote de Barcelone » dans L’Éducation sentimentale. Nous le citons in extenso, ne serait-ce que pour en savourer le comique :

  • 62 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Pierre-Marc de Biasi, Le Livre de Poche, « Classiqu (...)

– Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un patriote de Barcelone !
Le patriote fit un grand salut, roula comme un automate ses yeux d’argent, et, la main sur le cœur :
– Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me dispensais, y si grande es vuestra bondad mayor es vuestra atencion.
– Je réclame la parole ! cria Frédéric.
– Desde que se proclamo la constitucion de Cadiz, ese pacto fundamental de las libertades espanolas, hasta la ultima revolucion, nuestra patria cuenta numerosos y heroicos martires.
Frédéric, encore une fois, voulut se faire entendre :
– Mais citoyens !…
L’Espagnol continuait :
– El martes proximo tendra lugar en la iglesia de la Magdalena un servicio funebre.
– C’est absurde à la fin ! personne ne comprend !
Cette observation exaspéra la foule.
– À la porte ! à la porte !
– Qui ? moi ? demanda Frédéric.
– Vous-même ! dit majestueusement Sénécal. Sortez !
Il se leva pour sortir ; et la voix de l’Ibérien le poursuivait :
– Y todos los Espanoles descarian ver alli reunidas las deputaciones de los clubs y de la milicia nacional. Una oracion funebre, en honor de la libertad Espanola y del mundo entero, sera pronunciada por un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-Bouvelle. Honor al pueblo frances, que llamaria yo el primero pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra nacion !
– Aristo ! glapit un voyou, en montrant le poing à Frédéric, qui s’élançait dans la cour, indigné.62

  • 63 Et qui l’est devenu. Depuis « no pasarán », ceux qui ont défendu et rêvé la révolution au XXe siècl (...)

28« Personne ne comprend ! » Et alors ? On n’est pas là pour comprendre. C’est précisément ce que Frédéric, dans sa candeur bourgeoise, ne comprend pas. On est là pour entendre des vociférations qui valent pour elles-mêmes, une parole brute qui n’est plus que langage, celui-là même de la révolution63. Le langage est matérialisé en chose proférée dépourvue de sens mais dotée d’un corps particulièrement vibrant, avec le roulement de ses consonnes et l’aperture de ses voyelles. Lorsque le voyou interpelle finalement Frédéric vaincu et fuyant, il a, en somme, appris quelque chose de l’espagnol et de ses finales sonores : c’est le « pueblo » qui montre le poing à l’« aristo » ! Le plus amusant dans cette histoire est que le patriote de Barcelone a réellement existé :

  • 64 Flaubert, L’Éducation sentimentale, Imprimerie nationale, 1979, vol. II, note de la p. 133.

Stratton Buck a trouvé dans un des carnets de Flaubert la note suivante, faite d’après La Voix des Clubs : « Le citoyen Cabet a présenté à ses 6 000 frères un patriote de Barcelone, représentant de la démocratie espagnole. » Son discours n’est pas une invention non plus. Flaubert en a trouvé le texte dans l’ouvrage de Lucas. Il s’agit en réalité d’un manifeste du Club démocratique ibérique, invitant les Parisiens à un service funèbre en l’honneur des martyrs de la liberté espagnole (le service eut effectivement lieu le 11 avril 1848, avec des discours de l’Espagnol d’Hervas et de l’abbé Chavée). Seulement, ce manifeste est rédigé en français, et Flaubert a dû demander à un de ses amis de le retraduire en espagnol pour augmenter l’absurdité de cette séance déjà passablement étrange et où pourtant tout est fondé sur des documents. Comme le fait remarquer A. Cento, c’est peut-être la découverte la plus curieuse de toutes les recherches sur les sources de L’Éducation sentimentale […] Le texte de ce discours en espagnol est très fautif, aussi bien en 1880 qu’en 1869. Ne sachant pas l’espagnol, Flaubert a dû demander à un ami de le traduire, mais l’ami inconnu ne s’est pas très bien acquitté de sa tâche, de sorte que le texte de l’édition originale renferme de nombreuses fautes de grammaire et d’orthographe.64

  • 65 C’est ce que précise Alberto Cento dans Il Realismo documentario nell’« Education sentimentale », L (...)

29Si l’on comprend bien : les Espagnols du Club démocratique ibérique de Paris ont rédigé un manifeste, qu’ils ont dû d’abord écrire en espagnol puis traduire en français. Flaubert, au cours de ses recherches sur la période, a trouvé le manifeste en français et a décidé de l’intégrer dans sa séance du Club de l’intelligence sous la forme d’un discours prononcé en espagnol. Le discours original, provenant d’un Club ibérique, a été dit en français ; le discours du roman, énoncé dans un Club français, est dit en espagnol. Pour réaliser ce transfert frauduleux producteur de non-sens, il a donc fallu (la traductologie contemporaine possède-t-elle un terme pour décrire cela ?) « dé-traduire » le texte initial. En l’absence de l’original, un brouillon probablement détruit depuis longtemps, Flaubert qui, en dépit de ses « origines » donquichottesques revendiquées, ne connaissait pas l’espagnol, a recouru à un ami, plus ou moins compétent paraît-il, pour opérer cette traduction à l’envers. On ne sait pas à ce jour qui était cet ami mystérieux. Mais, connaissant Flaubert, on se doute de la raison qui l’a poussé à choisir ce texte, dans cette langue, parmi des centaines d’autres : c’est que les séances du Club démocratique ibérique de Paris avaient lieu au 254 rue Saint-Jacques, dans la salle de l’Institut national des Sourds-muets !65 C’était trop beau. Il fallait que l’épisode du « dialogue de sourds » du Club de l’Intelligence trouve précisément son origine documentaire dans le lieu de la surdité. On a ici un cas typique de cryptage de la source par Flaubert. Et, aussi, un de ces cas limites d’« originaux factices », où l’écart entre l’histoire et la fiction devient si mince que ce sont les catégories mêmes du vrai et du faux qui s’en trouvent affectées.

***

  • 66 Voir sur ce mot, et sur ce sujet, Stephen Bann, The Clothing of Clio : a study of the representatio (...)

30Car la traduction est aussi, au XIXe siècle encore davantage qu’aux époques précédentes, le lieu de production de « forgeries »66 moitié scientifiques, moitié poétiques, qui viennent combler l’écart entre le désir et le déficit de savoirs. L’énergie prodigieuse lancée dans les opérations de déchiffrement des langues anciennes se heurte parfois, faute de méthode scientifique, à des difficultés telles (qui seront en partie résolues par la linguistique au XXe siècle) qu’elle doit, pour conserver son élan, fabriquer des sources imaginaires, des documents manquants et des traductions fausses, falsifiées ou factices.

  • 67 Voir ici même notre article : « Le Graeculus et la Chananéenne ».
  • 68 Wilhelm Gesenius, Scripturae linguaeque phoeniciae monumenta quotquot supersunt, Lipsiae, 1837.
  • 69 Essay on the antiquity of the Irish language, Dublin, 1772, p. 41 et suiv.

31L’exemple des passages puniques transcrits en latin dans le cinquième acte du Poenulus (en français Le Petit Carthaginois ) de Plaute, véritable pierre de Rosette qui a contribué plus que tout autre texte au déchiffrement et à la compréhension de la langue de Carthage, est caractéristique de cette tentation de la falsification. Flaubert, on le sait, connaissait parfaitement ce texte, et il l’a même, dans une certaine mesure, intégré dans l’écriture de Salammbô.67 Or, à l’époque où Flaubert écrit son roman carthaginois, les recherches et les publications se multiplient et le sens des passages puniques commence à se dévoiler peu à peu. Le célèbre savant allemand Gesenius, dans ses Scripturae linguaeque phoeniciae monumenta68, a présenté et déchiffré toutes les inscriptions phéniciennes connues. On était donc un peu plus avancé qu’au siècle précédent, où le très sérieux Charles Ballancey cherchait à expliquer le punique de Plaute par le vieil irlandais et le celtique (sic)69. Il n’empêche qu’en 1855 encore, les passages puniques du Petit Carthaginois, dans l’édition de Nisard, sont assorties de cette note du traducteur :

  • 70 Théâtre complet des Latins comprenant Plaute, Térence et Sénèque le tragique, avec la traduction en (...)

On a voulu retrouver les caractères carthaginois, rétablir le texte, l’interpréter et le traduire. Jusqu’ici tous les efforts ingénieux, toutes les profondes recherches de l’érudition ancienne et moderne ont été inutiles, la langue punique a péri tout entière comme Carthage : ce morceau de Plaute sera sans doute un mystère éternel pour ses lecteurs. Le savant M. Silvestre de Sacy a formellement déclaré à M. Naudet qu’il fallait renoncer à l’espoir d’y comprendre un seul mot. Mais l’imagination de quelques érudits a suppléé à leur savoir. Bochard et Samuel Petit ont cru deviner le sens de ce couplet, et ont traduit en latin leurs propres suppositions. Nous donnons ici comme une curiosité savante cette version toute conjecturale.70

  • 71 Flaubert, Correspondance, éd. cit., t. III, p. 375.

32L’imagination est là pour « suppléer au savoir », sans solution de continuité. Et pas l’imagination des profanes, non, celle des « érudits ». La « conjecture » fait partie de la « curiosité » (à prendre ici presque au sens de « cabinet de curiosités ») que s’octroie le savant. Ici, la traduction, si elle est trahison, l’est ingénument, avec la conscience d’être une proposition et non une vérité. Le lieu même de la transmission du savoir classique, la traduction d’auteurs latins et grecs, accueille dans ses marges, dans ses notes, les idées parfois les plus fantaisistes, sans autre jugement que la liberté qu’elle se donne, et qu’elle donne à son lecteur, d’en faire usage de rêve ou de science. C’est ainsi que, au détour d’une note de la traduction de l’Odyssée par Eugène Bareste (dont Flaubert recommande la lecture à Caroline71), on trouve cette merveille :

  • 72 Homère illustré, traduction nouvelle entièrement conforme au texte grec, par Eugène Bareste. Vol. I (...)

Nous avons reçu d’un de nos amis, chimiste distingué, une lettre fort intéressante dans laquelle on nous signale ce fait que Dryatis, philosophe et chimiste persan, qui vivait 150 ans environ après Jésus-Christ, parle d’Homère en ces termes, dans un des plus anciens livres de chimie orientale : « Homère n’était point aveugle et ne l’a jamais été, son véritable nom était Pensalon ; il naquit à Persépolis, ville du royaume de Perse. Il sortit d’une famille illustre, et fut reçu parmi les mages. En reconnaissance de cet honneur, il leur présenta l’Iliade et l’Odyssée, composée en langue persane, qui est la langue originale et primitive de ces traités. Comme Pensalon avait pris dans ses voyages le nom d’Homère, voulant dire par là que pour vivre avec les hommes il faut être aveugle sur leurs défauts, il donna le même nom à ses œuvres. Les mages ayant reçu un présent magnifique des sages de la Grèce, répondirent à cette honnêteté en traduisant en grec l’Iliade et l’Odyssée, et en leur envoyant ces deux poèmes : ce qui a fait croire à plusieurs personnes qu’Homère était né en Grèce, et que l’original de ses poésies était composé en grec. Il n’y a rien de moins vraisemblable. » Nous avons rapporté ce fait inconnu à cause de son originalité.72

33« Ici, nous renonçons à peindre ». Si la vie du chercheur était plus douce, avec quel plaisir nous irions passer des heures et des jours, sans rien compter, à la poursuite de ce Dryatis, « philosophe et chimiste persan », de son livre, « l’un des plus anciens livres de chimie orientale » (Ah !), et surtout, ce qui devrait finalement être plus facile à trouver, ce « chimiste distingué » en correspondance avec Bareste qui lui a soumis une hypothèse aussi divertissante. Le commentaire de Bareste, dans sa sobriété, ne manque pas moins d’intérêt : « Nous avons rapporté ce fait inconnu à cause de son originalité ». Son sang-froid face à cette extravagance est en soi une « curiosité », et la marque d’une disponibilité du champ de la science à tous les possibles ouverts par les entreprises de traduction.

  • 73 Ibid., p. 841.
  • 74 Agnès Bouvier, « Le manuscrit phénicien retrouvé au Portugal : histoire d’un faux mythographique », (...)

34Ce Dryatis est sûrement, hélas, une « forgerie », mais son degré de fabrication n’est pas aisé à déterminer. Qui cherche à tromper qui, et pourquoi ? On ne le saura peut-être jamais. Par contre, il existe des cas de traductions totalement factices de textes eux-mêmes forgés de toutes pièces. L’exemple le plus extrême est celui de l’ouvrage de Friedrich Wagenfeld, Analyse des neuf livres de la chronique de Sanchoniaton, Paris, 1836, traduit de l’allemand par Philippe Lebas. Ce livre, que Flaubert fait figurer dans le dossier Sources et méthode de Salammbô, prétend donner la traduction intégrale de l’Histoire phénicienne à partir d’un manuscrit original soi-disant retrouvé au Portugal. La mystification est vite dénoncée mais celle-ci a contribué à manifester le désir de réinvention du texte perdu. Alfred Maury, dans ses Souvenirs, s’exprime ainsi sur ce qui est devenu l’« affaire Wagenfeld » et sur ce « faussaire […] qui prétendit, il y a quelques années, avoir retrouvé le manuscrit grec du Sanchoniathon de Philon de Byblos, qui réussit un instant à faire illusion à quelques savants hommes, mais dont l’œuvre toute factice, enfin publiée, n’a pu tenir sous l’œil de la critique, et a décelé de toutes les manières le vice honteux de son origine. »73 Nous avons étudié ailleurs74 les détails de cette supercherie – à laquelle Maury s’est laissé prendre comme les autres – et que Flaubert a recueillie comme l’une de ces vérités « probables » dont il a tissé Salammbô.

***

35La traduction est donc cet écart, cet intervalle où le sens joue et peut aussi divaguer. Flaubert a subi la traduction comme une perte insupportable, un tourment pour qui cherche la vérité, la matière des choses et des textes ; il l’a aussi choisie, distinguée, goûtée, avec les traducteurs, souvent des confrères, parfois des amis, qui en renouvelaient la pratique et la théorie ; il l’a réalisée lui-même comme une voie d’accès nécessaire au savoir encyclopédique et un exercice d’écriture intime ; il l’a enfin mise à son service, moquée, travaillée, tordue et fondue dans l’écriture romanesque. Il lui restait à vivre l’ultime expérience de la traduction pour un écrivain : être traduit. Cette expérience est presque concomitante pour lui avec celle de la publication. Madame Bovary paraît en volume le 16 avril 1857. Le 9 mai, Flaubert adresse cette lettre à son éditeur Michel Lévy :

  • 75 Lettre reproduite dans Flaubert et une gouvernante anglaise : à la recherche de Juliet Herbert, Her (...)

On confectionne sous mes yeux une traduction anglaise de la Bovary qui me satisfait pleinement. S’il doit en paraître une en Angleterre je désirerais que ce fût celle-là et pas une autre.
Mon traducteur est une femme qui n’a aucune relation avec aucun éditeur de Londres, mais qui doit regagner Albion dans quinze jours, environ. Pouvez-vous l’aboucher (expression indécente) avec un de vos confrères d’outre-Manche ? Je ne crois pas que l’auteur de la traduction soit difficile sur les conditions qu’on lui imposerait et d’un autre côté cette traduction est un vrai chef-d’œuvre, je vous le répète
Il me semble que cela plairait en Angleterre.
Vaut-il mieux dans l’intérêt de l’édition française, attendre ? Cela vous regarde. En tout cas je réclame la priorité. N’ai-je pas le droit de donner mon avis ? Faites quelque chose pour ma protégée, cela m’obligerait de toutes les façons.75

  • 76 Flaubert, Correspondance, éd. cit., II, p. 712, lettre du 9 mai 1857 à Michel Lévy.
  • 77 Hermia Oliver, op. cit., p. 106.
  • 78 Il est remarquable que Flaubert, plus de cinq ans après, parle à nouveau de cette traduction exacte (...)

36Cette lettre, dont Jean Bruneau n’a pu reproduire que la première phrase76, est donnée en entier par Hermia Oliver dans son ouvrage sur Flaubert et Juliet Herbert. Mrs Oliver signale aussi que Flaubert et Juliet, la même année, traduisent ensemble le « Prisonnier de Chillon » de Byron : « La copie de la traduction qu’il fit avec Juliet du « Prisonnier de Chillon » figure dans le Catalogue de la vente Franklin-Grout (Antibes, 28-30 avril 1931, n° 15) avec la description suivante : « Le Prisonnier de Chillon, traduit par Gustave Flaubert et Juliet Herbert, dédié à leur petite amie Caroline Hamard, Croisset, 1857. »77 La date de cette traduction en duo se situe certainement entre mai et septembre 1857, avant le départ de Juliet et après les derniers épisodes parisiens du procès et de la parution de Madame Bovary. La dédicace en ferait alors un cadeau d’adieu de la gouvernante à son élève. À moins qu’elle n’ait été faite avant le séjour parisien de Gustave, ce qui renvoie à octobre 1856 au plus tard (et contredit donc la mention de l’année telle qu’elle figure dans la description) ou à sa courte visite d’une dizaine de jours à Croisset pendant les fêtes de Noël fin décembre 1856. Dans ce dernier cas, la traduction aurait pu être une manière de cadeau d’étrennes du jour de l’an 1857 pour Caroline. Quoi qu’il en soit, Juliet devait déjà, dès décembre 1856, être occupée à la traduction de Madame Bovary : pour que Flaubert écrive qu’il s’agit d’un « chef-d’œuvre »78, il faut que celle-ci ait été bien avancée. Les deux réalisations ont donc été conjointes, à plus d’un titre.

  • 79 « Je fais tous les jours de l’anglais avec l’institutrice (qui m’excite démesurément. Je me retiens (...)

37Ce qui frappe un lecteur même non prévenu de la liaison entre Juliet et Gustave, c’est en effet la nature du lien exprimé par l’acte de traduire ensemble ou de se traduire l’un(e) l’autre. La dédicace du Prisonnier de Chillon indique que la traduction accomplit l’union littérale d’un couple, « Gustave Flaubert et Juliet Herbert », autour d’un enfant, « leur petite amie Caroline Hamard ». La date probable d’écriture rend encore plus forte la tension affective qui entoure ces lignes : Juliet va bientôt quitter la France, le livre offert à Caroline est le dernier acte réalisé ensemble à Croisset, la dernière manifestation de la vie commune. Quant à la lettre à Michel Lévy, c’est une lettre d’amour : la seule lettre d’amour de Gustave à Juliet qui soit parvenue jusqu’à nous. Le ton pressant souligné par les italiques, l’expression désordonnée et réitérée de la prédilection, et jusqu’aux termes à double entente sexuelle, tout revient à dire : « celle-là et pas une autre ». Les derniers mots devaient être transparents pour Lévy : « vous m’obligeriez de toutes les façons ». Sachant que « l’auteur est une femme » et ce que parler veut dire (« toutes » implique l’exhaustivité), « de toutes les façons » inclut l’enjeu amoureux du service demandé. Ici, « sous mes yeux » doit être lu à la lettre : chez moi, avec moi, dans l’intimité de ma maison et de mon amour. La traduction s’incarne, se « corporifie » : elle a un corps, elle a un « cul »79, elle existe en lieu et place de l’acte sexuel ou bien elle est son prolongement diurne, peu importe. Et, comme la femme qui lui a donné naissance, elle a disparu. La traduction de Juliet Herbert est pour les traducteurs de Madame Bovary ce qu’est Juliet Herbert pour les biographes de Flaubert : un point à la fois incandescent et aveugle, une absence très présente. À l’horizon de toutes les traductions du roman de Flaubert, il y a ce « chef-d’œuvre inconnu » dicté par l’amour.

  • 80 « De mon côté j’ai accordé à ce travail tous mes efforts et tout mon savoir-faire. Ç’a été justemen (...)
  • 81 Par exemple, Flaubert, Correspondance, éd. cit., t. V, p. 60, lettre à Ivan Tourgueniev du 25 juin (...)
  • 82 Alexandre Zviguilsky, « Introduction », in Gustave Flaubert-Ivan Tourguéniev. Correspondance, Flamm (...)
  • 83 Antoine Berman, L’Âge de la traduction, « “La tâche du traducteur” de Walter Benjamin, un commentai (...)

38La deuxième expérience de traduction de soi vécue par Flaubert est aussi « a love’s labour », un « travail d’amour », selon l’expression même, prise à Shakespeare, de son auteur Ivan Tourgueniev80. L’empressement du romancier russe à traduire Saint Julien et l’attente passionnée de Flaubert sont lisibles dans toute la correspondance pour la période concernée81. Alexandre Zviguilsky82 a souligné deux points particulièrement importants à cet égard. D’une part, le caractère extraordinaire, pour Tourgueniev, d’une traduction vers le russe : contrairement à ce qu’on pourrait penser, il préférait en effet traduire du russe en français plutôt que l’inverse et ne s’y était jamais risqué auparavant. Traduire Flaubert impliquait donc pour lui un renversement exceptionnel de sa direction habituelle de traduire. D’autre part, Flaubert avait collaboré, au cours d’un séjour à Paris que les biographes situent en décembre 1875, à une traduction de Pouchkine réalisée par Tourgueniev, Le Prophète, où le motif de la transfiguration physique et spirituelle est extrêmement proche de celui de Saint Julien – sans compter ce que chacun sait : Tourgueniev aurait pu servir de modèle à Flaubert pour le chasseur compulsif, et l’auteur des Mémoires d’un chasseur n’a pas manqué de s’y reconnaître. L’acte de traduction, dans ce cas, serait étroitement lié à celui de la création et pourrait trouver ses racines dans la production du texte : c’est peut-être parce que Tourgueniev a quelque chose à voir avec la genèse de Saint Julien qu’il veut, contre toutes ses habitudes, le traduire en russe. Traduire reviendrait alors à retourner mimétiquement sur les lieux d’origine de l’écriture et, comme le montre Svetlana Maire, à la recréer depuis une position auctoriale. L’idée selon laquelle la traduction permet le « re-ploiement de l’œuvre vers le temps de son surgissement » et occasionne un « mouvement qui retrouve l’œuvre en son mouvement originel »83 est d’ailleurs au cœur de la rencontre entre l’étude génétique des textes et la réflexion sur la traduction telle qu’elle se produit de plus en plus souvent aujourd’hui : les travaux de Hans-Horst Henschen et de Florica Courriol, respectivement sur Bouvard et Pécuchet et Madame Bovary, en sont de beaux exemples. Dans le cas de la traduction de Saint Julien, la remontée aux sources est aussi pour Tourgueviev un retour vers la part archaïque du russe : ce voyageur cosmopolite et de facto très occasionnellement russophone, passant davantage de temps à Baden ou en Écosse qu’à Moscou, se réenracine linguistiquement dans la langue de ses pères, et cela au contact du français de Flaubert.

  • 84 Sur tout cela, voir l’important article d’Ildikó Lőrinszky, « Flaubert lecteur de Cervantès : périp (...)
  • 85 Flaubert, Correspondance, éd. cit., t. II, p. 427, lettre à Louise Colet du 7 septembre 1853.

39C’est que ces deux-là ont une « origine » commune, bien plus ancienne que Saint Julien, et plus profonde : Don Quichotte. Tourgueniev, comme Flaubert, est un fou de Cervantès84. En 1860, quelques années avant de rencontrer Flaubert, il écrit un discours sur les figures d’Hamlet et Don Quichotte, dans lesquelles il voit les archétypes, complémentaires et contradictoires, de l’humain : l’égocentrique et l’altruiste. Peu après, il rencontre l’amour de sa vie, la cantatrice Pauline Garcia, l’épouse d’Henri Viardot, avec qui il formera un curieux ménage à trois, admis comme tel et reçu dans toute l’Europe. Ivan Tourgueniev fréquente donc quotidiennement Viardot, qui se trouve être l’un des grands traducteurs français de Cervantès. L’émulation entre eux devait se produire aussi sur ce plan, puisque Tourgueniev a envisagé de traduire Don Quichotte en russe : ce qui aurait constitué l’autre – et quelle ! – exception à son parti-pris de traduire uniquement depuis sa langue maternelle. Entre Cervantès et Shakespeare, Don Quichotte et Hamlet, Ivan Tourgueniev et Juliet Herbert, le soleil d’Espagne et les brumes anglaises, on entend résonner encore et toujours la première langue du « cœur » de Flaubert, celle qui rachète les pauvretés et les trahisons de toutes les autres : « l’amour ! l’amour ! ce qui ne se donne pas, le secret du bon Dieu, l’âme, sans quoi rien ne se comprend. »85

Haut de page

Notes

1 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 19 juin 1852, Correspondance, tome II, édition établie et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 111. Voir aussi : « Quand je m’analyse, je trouve en moi, encore fraîches et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai par les combinaisons de leur rencontre), la place du père Langlois, celle du père Mignot, celle [de] don Quichotte et de mes songeries d’enfant dans le jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre. » (Lettre à sa mère, 24 novembre 1850, Correspondance, tome I, éd. cit., 1973, p. 712).

2 Lettre à Louise Colet, 16 février 1852, Correspondance, éd. cit., II, p. 45.

3 Lettre à Louise Colet, 7 septembre 1853, Id., p. 427.

4 Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Le Livre de poche « Classiques », 1999, p. 58-59.

5 Flaubert, Salammbô, éd. Gisèle Séginger, Flammarion, 2001, p. 95.

6 Id., p. 97.

7 Le réapprentissage encyclopédique de tous les savoirs était à l’origine une entreprise conjointe. Maxime Du Camp devait être le « Pécuchet » de ce duo qui avait même envisagé de réaliser un lexique comparé de toutes les langues européennes à partir du latin : Les Transmigrations du latin. La maladie de Gustave, sa réclusion forcée à Croisset et, plus encore peut-être, l’effroi et la paresse de Maxime, ont eu raison de ce projet commun. Voir là-dessus Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette, 1892, p. 170-171. Merci à Loïc Windels de m’avoir indiqué cette référence.

8 Gustave Flaubert, Carnets de travail, édition critique et génétique établie par Pierre-Marc de Biasi, Balland, 1988, p. 137. L’éditeur donne, pour traduction aux deux phrases grecques : « C’est une coutume pour eux lorsqu’ils vont risquer leur vie de se faire une beauté en se parant la tête » et : « qu’ils étaient beaucoup d’hommes, mais qu’il n’y en avait que peu de vrais. » (Ibid.)

9 Id., p. 134.

10 Id., p. 133.

11 Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, trad. Antoine Berman, Editions du seuil, Coll. « Points », 1999, p. 19-20.

12 Victor Hugo, Œuvres complètes, Poésie I, Les Orientales, préface de 1829, éd. Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 413.

13 Ibid., notes de Victor Hugo, p. 541 à 555.

14 Victor Hugo, Œuvres complètes, Critique, Proses philosophiques de 1860-1865, « Les Traducteurs », Robert Laffont, 1985, p. 619-638.

15 Le dix-neuviémiste rencontre si souvent d’énormes canulars dans les textes des plus éminents auteurs (surtout celui de « Jérimadeth »…) que le soupçon d’une supercherie peut à bon droit l’effleurer ici. Si « Fouinet » (quel nom !) n’était qu’un pseudonyme pour d’authentiques fausses poésies orientales fabriquées par le poète ? Mais non : Ernest Fouinet a existé. Sur cet important inconnu, voir par exemple Charles Asselineau, Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique, René Pincebourde, 1866, p. 32.

16 Victor Hugo, Les Orientales, éd. cit., p. 553.

17 Victor Hugo, « Les Traducteurs », éd. cit., p. 631.

18 Cité par Walter Benjamin, Œuvres, volume 1, « La tâche du traducteur », trad. Maurice de Gandillac, Gallimard, folio « essais », 2000, p. 244-262, p. 260.

19 Ibid., p. 259.

20 Michel Deguy, Change n° 19, 1974, p. 47.

21 Gustave Flaubert, Voyage en Bretagne, Par les champs et par les grèves, éd. Maurice Nadeau, Complexe, 1989, p. 325. À notre connaissance, le seul autre tombeau vide qu’on visite « comme s’il eût contenu son hôte » est celui de Jésus à Jérusalem.

22 Id., p. 356.

23 Chateaubriand, préface à sa traduction du Paradis perdu de Milton. Chateaubriand, « Remarques sur la traduction de Milton », reproduit dans Po & sie, Belin, n° 23, 4e trimestre, 1983, p. 119.

24 En gros, depuis Saint-Jérôme – voir là-dessus la note 32.

25 Flaubert, Correspondance, éd. cit., II, p. 329. Toute sa vie, Flaubert restera fidèle à l’œuvre de traducteur de Leconte, dont il recommandera la lecture à ses amis et à sa nièce. Par exemple : Id., t. IV, p. 564, 26 août 1872, à sa nièce Caroline : « Je ne sais pas trop que te conseiller pour faire suite à Hérodote. Le mieux serait de lire maintenant Eschyle dans la traduction de Leconte de Lisle » ; t. V, p. 238, à Leconte de Lisle, 30 mai 1877 : « J’ai reçu ton Sophocle, mon cher ami. Je vais l’emporter et le lire dans ma cabane. Ça me fera du bien. » Les jours suivants, il en parle presque à tous ses correspondants.

26 Leconte de Lisle, préface aux Poèmes antiques reproduite dans Articles, préfaces, discours, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 120.

27 Ibid., p. 137.

28 L’Iliade, poëme, avec un discours sur Homère, par M. de La Motte, Grégoire Dupuis, 1714, p. 1.

29 Homère, L’Iliade, traduction nouvelle par Leconte de Lisle, Lemerre, 1867, p. 1.

30 Alain, Propos de littérature, Paris, Gonthier, 1935, p. 56-57. Nous soulignons.

31 Rudolf Pannwitz, La Crise de la culture européenne, Nüremberg, 1947, p. 192.

32 Inès Oseki-Depré, Théories et pratiques de la traduction littéraire, A. Collin, 1999, p. 23. Saint Jérôme distingue le texte sacré, « où l’ordre des mots est aussi un mystère », du texte profane.

33 On pense bien sûr à Homais : « C’est comme dans la Bible ; il y a…, savez-vous…, plus d’un détail… piquant, des choses… vraiment… gaillardes ! ». Flaubert, Madame Bovary, éd. cit., p. 336.

34 Voir par exemple la lettre de mars-avril 1857 à Eugène Crépet (Correspondance, éd. cit., t. II, p. 702) : « Mon cher ami, j’ai acquis la conviction que tout ce qu’il reste de documents sur Carthage se trouve dans l’ouvrage de Munter. Tâchez de le lire, de par les Dieux, de par le Pinde et par Cythère ! » Flaubert demande aussi des traductions de l’Allemand à Frédéric Baudry.

35 Flaubert, Notes sur la Bible, Pierpont Morgan Library, New York, fonds Heinemann, MS 88, f° 322.

36 Pour les références qui précèdent et, plus largement sur Flaubert et Cahen, voir nos articles : « Salammbô, la Bible et la matière du monde », French Studies, volume LXIII, 1, january 2009, p. 41-52 ; « Une chose presque religieuse » : la mise en roman de la Bible dans Salammbô de Flaubert, in La Mise en texte des savoirs, textes réunis par Gisèle Séginger, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010, p. 31-43 ; « Ethique et esthétique de la traduction dans Salammbô », in Flaubert, Ethique et esthétique, sous la direction d’Anne Herschberg-Pierrot, PUV, Université Paris VIII, 2012, p. 45-63.

37 Samuel Cahen, La Bible, traduction nouvelle avec l’hébreu en regard, 1831-1851, 18 vol. in-8°, I, p. XV.

38 Le vers célèbre de Boileau est une « scie » pour Flaubert, qui ne le cite jamais qu’avec ironie, par exemple dans la lettre du 15 janvier 1850 au docteur Jules Cloquet, Correspondance, éd. cit., I, p. 240.

39 Recueil de rapports sur les progrès des lettres et des sciences en France – progrès des études relatives à l’Égypte et à l’Orient, Paris, Hachette, 1867, p. 91.

40 Lettre de Flaubert à Jules Duplan du 26 juillet 1857, Correspondance, éd. cit., tome II, p. 747.

41 Lettre de Flaubert à Théophile Gautier du 27 janvier 1859, Correspondance, éd. cit., tome III, p. 11.

42 Flaubert, Notes sur la Bible de Cahen, Pierpont Morgan library, New York, MS 88, f° 314. La phrase est copiée par Flaubert sur Samuel Cahen, La Bible, éd. cit., Isaïe, tome IX, XXXIV, 3, p. 121.

43 Salammbô, éd. cit., p. 277-278.

44 Samuel Cahen, La Bible, éd. cit., tome XII, III, 1-3, p. 108.

45 Salammbô, éd. cit., p. 366.

46 Sainte-Beuve, articles sur Salammbô réunis dans les Nouveaux lundis, tome IV, Michel Lévy frères, 1863-1870, p. 71 et 59.

47 Guillaume Froehner, « Le roman archéologique en France […] » article publié dans la Revue contemporaine du 31 décembre 1862, p. 853-870, et reproduit par Jean Bruneau (Correspondance, éd. cit., tome III, p. 1237-1253, p. 1249.) Voir aussi Elme-Marie Caro, « L’auteur de Mme Bovary à Carthage », La France, 9 décembre 1862, article reproduit dans son volume intitulé Poètes et romanciers, Hachette, 1888, p. 269 : « Il y a là un vrai délit contre notre patience. On est parfois tenté de fermer le livre sur une page hérissée de mots quasi-barbares, dont le cliquetis fatigue les yeux et assourdit l’oreille. »

48 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel, 1866, article « Bible ».

49 Flaubert, Correspondance, éd. cit., tome III, p. 95 ; lettre du 3 juillet 1860 aux Goncourt.

50 « …mais non, pas de préface, pas d’explication. Le chapitre Ier m’a occupé deux mois cet été. Je ne balance pas néanmoins à le f… au feu, quoique en soi il me plaise fort. » Flaubert, Correspondance, éd. cit., tome II, p. 845.

51 Id., éd. cit., t. III, p. 170.

52 Bibliothèque Nationale de France, manuscrits n. a. f., 23 658, f° 230.

53 Id., f° 247.

54 Salammbô, éd. cit., p. 96.

55 Ibid : « sa voix trop sourde se perdait au vent ».

56 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, trad.. Jacqueline Risset, Flammarion, 1985, p. 285.

57 Ibid.

58 Gustave Flaubert, Trois Contes, « Hérodias », éd. Pierre-Marc de Biasi, Le Livre de Poche, « Les Classiques de poche », 1999, p. 152.

59 Id., p. 170.

60 Id., p. 155.

61 Ibid. Sur tout ce passage, écouter « Deux contes – Hérodias et la Légende de Saint-Julien », Nouveaux chemins de la connaissance, dir. Raphaël Enthoven, avec Ildiko Lörinszky et Loïc Windels, émission du 13 mai 2011, dernière d’une série de cinq émissions sur Flaubert [en ligne au 17 janvier 2012].

62 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Pierre-Marc de Biasi, Le Livre de Poche, « Classiques », 2002, p. 458-459. « Tout le discours sera ainsi donné en V.O. sans sous-titre », précise Pierre-Marc de Biasi dans la note 1 de la p. 458. Merci à lui, ainsi qu’à Déborah Boltz, pour les précieuses discussions au sujet de ce passage.

63 Et qui l’est devenu. Depuis « no pasarán », ceux qui ont défendu et rêvé la révolution au XXe siècle ressentent l’espagnol comme leur langue.

64 Flaubert, L’Éducation sentimentale, Imprimerie nationale, 1979, vol. II, note de la p. 133.

65 C’est ce que précise Alberto Cento dans Il Realismo documentario nell’« Education sentimentale », Liguori editore, Bapoli, 1967, p. 253

66 Voir sur ce mot, et sur ce sujet, Stephen Bann, The Clothing of Clio : a study of the representation of history in nineteenth-century Britain and France, Cambridge University Press, 1984.

67 Voir ici même notre article : « Le Graeculus et la Chananéenne ».

68 Wilhelm Gesenius, Scripturae linguaeque phoeniciae monumenta quotquot supersunt, Lipsiae, 1837.

69 Essay on the antiquity of the Irish language, Dublin, 1772, p. 41 et suiv.

70 Théâtre complet des Latins comprenant Plaute, Térence et Sénèque le tragique, avec la traduction en français, publié sous la direction de M. Nisard, Firmin Didot, 1855. Note de Plaute, Le Petit Carthaginois, acte V, scène 1.

71 Flaubert, Correspondance, éd. cit., t. III, p. 375.

72 Homère illustré, traduction nouvelle entièrement conforme au texte grec, par Eugène Bareste. Vol. I, Iliade, Lavigne éditeur, 1842. Note 1 de l’introduction, p. vi.

73 Ibid., p. 841.

74 Agnès Bouvier, « Le manuscrit phénicien retrouvé au Portugal : histoire d’un faux mythographique », intervention au colloque de clôture du programme franco-allemand FRACTAL (ANR et DFG), Voir, croire, savoir, Les épistémologies de la création chez Gustave Flaubert, Ischia (Italie), 7-11 juin 2011.

75 Lettre reproduite dans Flaubert et une gouvernante anglaise : à la recherche de Juliet Herbert, Hermia Oliver, trad. Gillian Pink, préface de Julian Barnes, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2011, p. 106.

76 Flaubert, Correspondance, éd. cit., II, p. 712, lettre du 9 mai 1857 à Michel Lévy.

77 Hermia Oliver, op. cit., p. 106.

78 Il est remarquable que Flaubert, plus de cinq ans après, parle à nouveau de cette traduction exactement dans les mêmes termes, à son ami Jules Duplan : « J’en avais une [traduction] de la Bovary (en anglais) faite sous mes yeux et qui était un chef-d’œuvre. » (Flaubert, Correspondance, éd. cit., t. III, p. 222). Les mots de la lettre de 1857 sont restés intacts dans la mémoire de leur auteur.

79 « Je fais tous les jours de l’anglais avec l’institutrice (qui m’excite démesurément. Je me retiens dans les escaliers pour ne pas lui prendre le cul). Dans six mois, si je continue, je lirai Shakespeare à livre ouvert. Lilinne raffole de Don Quichotte. » (Flaubert, Correspondance, éd. cit., II p. 634, lettre du 21 septembre 1856 à Louis Bouilhet).

80 « De mon côté j’ai accordé à ce travail tous mes efforts et tout mon savoir-faire. Ç’a été justement ‘love’s labour’, un ouvrage d’amour ; que ce ne soit pas peine perdue ‘love’s labour lost’ ». Ces phrases de Tourgueniev sont tirées d’une « Préface » à ses traductions de Saint Julien et Hérodias et traduites par Svetlana Maire dans son propre article (références russes données à la note 7.)

81 Par exemple, Flaubert, Correspondance, éd. cit., t. V, p. 60, lettre à Ivan Tourgueniev du 25 juin 1876 : « Eh bien, et vous ? Travaillez-vous ? Et saint julien avance-t-il ? C’est bête comme tout ce que je vais vous dire mais j’ai envie de voir ça imprimé en russe ! Sans compter qu’une traduction faite par vous “chatouille de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse”, seule ressemblance que j’aie avec Agamemnon. » Toujours, décidément, le cœur.

82 Alexandre Zviguilsky, « Introduction », in Gustave Flaubert-Ivan Tourguéniev. Correspondance, Flammarion, 1989.

83 Antoine Berman, L’Âge de la traduction, « “La tâche du traducteur” de Walter Benjamin, un commentaire », PUV, coll. « intempestives », 2008, p. 104. Dans le même ordre d’idées, Berman cite aussi Paul Valéry, « Variations sur les Bucoliques », Œuvres, I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 215 : « Le travail de traduire […] nous fait […] non point façonner un texte à partir d’un autre, mais de celui-ci, remonter à l’époque virtuelle de sa formation. » ; et Pierre Leyris : « Vous ne pouvez pas savoir à quel point on pénètre un texte en luttant longuement avec lui. On croit même saisir le secret de sa genèse » (Le Monde, 12 juillet 1974, à propos de Blake).

84 Sur tout cela, voir l’important article d’Ildikó Lőrinszky, « Flaubert lecteur de Cervantès : péripéties du roman moderne entre mythe, épopée et bibliothèque », Revue d’Études françaises n° 7, Budapest, 2002.

85 Flaubert, Correspondance, éd. cit., t. II, p. 427, lettre à Louise Colet du 7 septembre 1853.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Agnès Bouvier, « Flaubert et la traduction : une vie », Flaubert [En ligne], 6 | 2011, mis en ligne le 22 février 2012, consulté le 19 septembre 2017. URL : http://flaubert.revues.org/1689

Haut de page

Auteur

Agnès Bouvier

ITEM-CNRS/ENS

Articles du même auteur

Haut de page