Navigation – Plan du site

Des expériences comiques : l’esprit scientifique et la médecine dans Bouvard et Pécuchet

Niklas Bender

Résumés

Selon un avis répandu, Bouvard et Pécuchet présente le cas d’une critique violente du discours scientifique, une déconstruction de tous les savoirs, voire de la Science elle-même. L’article tente de nuancer l’idée : à l’exemple de l’épisode médical du roman, et plus particulièrement de la physiologie expérimentale, il analyse de quelle manière Flaubert développe un comique d’idées particulier. Celui-ci articule bien évidemment une critique des prétentions et des contradictions scientifiques, mais il reste également fidèle à certains principes du discours critiqué.

Haut de page

Texte intégral

1Le dernier roman de Flaubert semble voué à une critique des savoirs. Si, au premier regard, les lectures et les expériences de Bouvard et Pécuchet les exposent surtout eux-mêmes au ridicule, un deuxième regard décèle bien vite une critique des ouvrages qu’ils consultent. Les incohérences, les contradictions, les démarches approximatives et les prétentions des bonhommes ne reflèteraient finalement que celles des érudits et des scientifiques auxquels ils se réfèrent.

  • 1 Rappelons tout simplement des passages épistolaires tels le suivant, dans une lettre à Mlle Leroyer (...)

2Cette hypothèse se fonde généralement sur une certaine conception de l’œuvre flaubertienne : selon une idée répandue, la citation et la critique des discours lui serait essentielle (ce qui ferait du Dictionnaire des idées reçues son horizon idéal). Le point de départ serait la critique du discours romantique dans Madame Bovary, à travers les lectures et les goûts de la protagoniste. Elle aurait pour base une approche d’inspiration scientifique1, médicale de la société et du cœur humains ; la fameuse caricature d’Achille Lemot montrant Flaubert en pleine vivisection cardiaque (1869) en fournit l’illustration la plus connue. L’Éducation sentimentale de 1869 élargirait et approfondirait la critique, l’étendant au discours mondain et politique, exposé dans de nombreuses scènes publiques ou semi-publiques comme les réceptions, les dîners, les débats, etc. La critique porterait désormais sur toute énonciation dans le cadre de la vie sociale : elle viserait l’existence moderne en général. Bouvard et Pécuchet, enfin, aboutirait à l’incrimination du discours scientifique lui-même : ce n’est pas uniquement une vache sacrée de l’époque moderne qui se trouverait mise en cause, la dernière croyance d’un âge laïque. En attaquant le savoir scientifique, Flaubert s’en prendrait-il à ce qui constitue la base même de ses propres réflexions ? De cette destruction seul l’esprit sceptique semble être sauvé, et avec lui, comme dernière certitude, le sens esthétique, l’ambition de la création romanesque.

3Flaubert entreprend bien une critique des discours et son œuvre l’approfondit progressivement. Néanmoins, le scepticisme n’est peut-être pas son horizon idéal et même dans Bouvard et Pécuchet, il reste redevable à certaines notions et valeurs scientifiques. Celles-ci relèvent surtout du discours des sciences de la nature et de la vie, qui comprennent à l’époque l’histoire naturelle, la géologie, la médecine et la physiologie, notamment. Dans ce groupe, il nous semble que la médecine, formatrice à bien des égards pour l’écrivain, par le contexte familial et historique, par ses connaissances et par ses lectures, joue un rôle majeur.

  • 2 Frederic L. Holmes « La physiologie et la médecine expérimentale », dans Mirko D. Grmek (dir.), His (...)

4Nous aborderons donc le traitement des discours sur les sciences de la nature et de la vie dans Bouvard et Pécuchet par le biais du discours médical, et la notion d’expérience médicale sera au cœur de nos interrogations. D’abord, afin de fournir le contexte général, nous préciserons les domaines médicaux abordés ainsi que les critiques qui sont exprimées à cette occasion. Ensuite, partant de ces résultats, nous réfléchirons sur ce que le terme « critique » signifie pour Flaubert : quel sens faut-il lui attribuer ? quelle méthode implique la critique ? Nous étudierons ensuite le problème spécifique de l’expérience médicale dans Bouvard et Pécuchet : l’expérimentation est l’acquis méthodique qui donne un fondement physiologiste à la médecine2, et en même temps elle joue un rôle important dans la mise en scène des savoirs romanesques. L’expérience représente donc une double clé, qui donne à la fois accès à une médecine moderne, scientifique, et à la représentation du savoir scientifique dans le roman. Finalement, nous mettrons en perspective nos résultats en tenant compte de la dimension socio-politique du roman.

5Si, au cours de notre analyse, nous serons attentifs à la critique de la médecine, nous montrerons surtout en quoi Flaubert reste fidèle à certaines idées scientifiques. Dans Bouvard et Pécuchet, la science est à la fois l’objet et l’instrument de la critique des savoirs : elle est soumise à une sévère interrogation quant à ses possibilités et à ses limites. Cette mise à l’épreuve s’opère au moyen d’une écriture romanesque, qui insiste sur la puissance propre du domaine littéraire. En même temps, et de façon complémentaire, nous tenterons de démontrer que cette écriture est justement inspirée par l’esprit scientifique, par ses concepts et par ses méthodes. Creuser le rapport entre littérature et savoir médical amène alors à dégager une constellation complexe qui renvoie au positionnement littéraire et philosophique de Flaubert.

Autorité et failles du discours médical

  • 3 Les références dans le texte renvoient à l’édition établie par Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, (...)
  • 4 Dans la première moitié du XIXe siècle, qui nous intéresse ici, la chimie inspire notamment la phys (...)

6Dans Bouvard et Pécuchet, le domaine qui fait l’objet de la critique exerce toujours d’abord un certain magistère, et il en est ainsi de la médecine. Les bonshommes s’y consacrent après l’abandon de la chimie, trop complexe à leur goût : « Après les couleurs et les corps gras, ce fut le tour de la fermentation. Elle les conduisit aux acides – et la loi des équivalents les embarrassa encore une fois. Ils tâchèrent de l’élucider avec la théorie des atomes, ce qui acheva de les perdre. » (BP, 108)3. Contre toute tentative pour transformer Flaubert en critique relativiste, il convient de remarquer que la chimie n’est nullement discréditée, elle représente au contraire le cas d’une science exacte qui dépasse tout simplement l’horizon intellectuel de nos autodidactes – et cela alors qu’ils avaient, au moment évoqué, déjà choisi un ouvrage « moins difficile » que le premier (BP, 107). Ceci est d’autant plus important que les progrès de la médecine au XIXe siècle reposent en bonne partie sur l’intégration à la fois des découvertes et de l’approche expérimentale de la chimie et de la physique, par le biais notamment de la physiologie4.

  • 5 Nous ne partageons donc pas tout à fait le point de vue de Stéphanie Dord-Crouslé, qui, dans son ch (...)

7Cet épisode liminaire de la partie médicale du roman doit donc inciter à la prudence : au lieu d’affirmer de façon par trop générale une critique universelle de la pensée scientifique, il s’agit d’abord de préciser ce qui prête à rire, car bien souvent, le comique retombe simplement sur Bouvard et Pécuchet5. Or, si les bonshommes adorent les sciences, ils ne sont nullement de véritables scientifiques : il faut discerner à chaque occasion si oui ou non le rire suscité développe une portée critique envers le discours scientifique.

  • 6 Pour le chapitre, ses sources et ses enjeux, l’étude de Norioki Sugaya représente l’ouvrage de réfé (...)

8C’est alors à cet instant que Bouvard et Pécuchet se tournent vers la médecine6, par l’intermédiaire de son représentant local, le docteur Vaucorbeil :

Et l’autorité de sa parole se renforçait au spectacle des choses environnantes.
Du diachylum et des bandes traînaient sur la cheminée. La boîte chirurgicale posait au milieu du bureau. Des sondes emplissaient une cuvette dans un coin – et il y avait contre le mur, la représentation d’un écorché.
Pécuchet en fit compliment au docteur.
– « Ce doit être une belle étude que l’anatomie ? » (BP, 108)

  • 7 Stéphanie Dord-Crouslé, Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Une « encyclopédie critique en farce », op (...)
  • 8 Claire Barel-Moisan souligne que la nomination représente une opération « fondamentale » pour l’app (...)

9Le docteur incarne à la fois l’autorité des mots et des choses ; il est d’ailleurs l’une des rares figures d’autorité du roman et le seul scientifique présent à Chavignolles7. Aux yeux des bonshommes, l’exercice de la médecine contient une promesse, celle de l’emprise sur le monde : l’étude du corps humain dans sa visibilité anatomique semble permettre de nommer chaque objet avec exactitude, et de le rendre ainsi intelligible8. De cette promesse linguistico-philosophique découlent la compétence et le prestige du docteur ; inversement, c’est la même autorité qui sera mise à mal par l’échec des apprentissages et des expériences.

  • 9 Ibid., p. 159.

10Dans l’épisode sur l’anatomie, Bouvard et Pécuchet tenteront de récupérer cette autorité en se déguisant en savants9. Leur tentative est ridiculisée à propos d’un objet précis, le mannequin :

[…] la semaine suivante, le messager de Falaise déposa devant leur grille une caisse oblongue.
Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d’émotion. Quand les planches furent déclouées, la paille tomba, les papiers de soie glissèrent, le mannequin apparut.
Il était couleur de brique, sans chevelure, sans peau, avec d’innombrables filets bleus, rouges et blancs le bariolant. Cela ne ressemblait point à un cadavre, mais à une espèce de joujou, fort vilain, très propre et qui sentait le vernis. (BP, 109 et suivantes)

  • 10 Stéphanie Dord-Crouslé, Présentation de Bouvard et Pécuchet, édition citée, p. 47.

11Le choix des termes est révélateur : l’apparition romantique – on se rappelle la rencontre entre Frédéric et Mme Arnoux au début de l’Éducation sentimentale : « Ce fut comme une apparition10 » – est ici réservée à un faux cadavre. Celui-ci a beau être postiche, il est investi de l’autorité de la connaissance ; aux yeux de Bouvard et Pécuchet, cela suffit pour lui donner une aura quasi religieuse. Flaubert soulignera le ridicule de cette idéalisation en choisissant, de façon complémentaire, le grotesque du Romantisme noir ; ce sont les habitants de Chavignolles qui servent de miroir déformant. Averti par la servante Germaine de la présence d’un cadavre, le maire vient vérifier l’information :

Foureau, cédant à la rumeur publique, venait s’assurer du fait. Des curieux se tenaient dans la cour.
Le mannequin, quand il entra, reposait sur le flanc ; et les muscles de la face étant décrochés, l’œil faisait une saillie monstrueuse, avait quelque chose d’effrayant. (BP, 110)

  • 11 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, « Points », Paris, 1970, p. 29.
  • 12 L’épisode se situe dans cette période. Pour le regard déjà historique de Flaubert sur les sciences (...)

12Pendant un instant, l’impression est fantastique au sens strict du terme : le maire se trouve en face d’un phénomène inexpliqué, et une hésitation s’installe entre deux explications, l’une naturelle, l’autre surnaturelle11. Mais Foureau comprend rapidement le caractère véritable du mannequin et le ridicule de la situation ; il ressent alors le besoin d’affirmer son autorité. Interrogés sur leur droit de posséder un tel mannequin, Bouvard et Pécuchet se sentent investis de l’autorité de la discipline, et de la science plus généralement : « Quel pays ! On n’était pas plus inepte, sauvage et rétrograde ! La comparaison qu’ils firent d’eux-mêmes avec les autres les consola. Ils ambitionnaient de souffrir pour la science. » (BP, 110) Les bonshommes tentent d’incarner le stéréotype du scientifique persécuté par les ignorants : en accord avec l’esprit positif des années 1840, ils défendent le Progrès contre l’ignorance12.

  • 13 Claire Barel-Moisan indique à juste titre que la critique précédente tendait – peut-être de façon e (...)

13Une fois fascinés par l’autorité de la médecine, les bonshommes en explorent les différents domaines : l’anatomie, la physiologie, la santé publique, la philosophie de la médecine. Dans la présentation romanesque de ces savoirs, la visée critique varie : elle cible soit le domaine médical en question, soit les bonshommes qui s’en emparent. La critique elle-même peut être articulée, de façon plus ou moins directe, ou rester implicite. Afin de gagner une vue d’ensemble, nous aborderons brièvement les domaines médicaux : nous analyserons les raisons d’abandon et les critiques articulées dans chaque cas. Si des résumés similaires ont pu être faits par la critique flaubertienne, il nous semble que les conséquences (de quoi ?) en ont été sous-estimées, notamment dans la critique récente13. C’est la raison pour laquelle nous proposons le tableau synthétique qui suit : il servira comme fondement nécessaire aux explications ultérieures.

14Après de nombreuses séances, l’anatomie est abandonnée : « Car le bonhomme de carton les assommait, malgré leurs efforts pour s’y intéresser » (BP, 112). On peut difficilement y voir une critique de la discipline, l’amusement ne figure pas parmi les critères de qualité scientifique.

  • 14 Les bonshommes suivent, en enchaînant anatomie et physiologie, l’évolution des paradigmes médicaux (...)
  • 15 Il s’agit d’une citation de Claude Bernard, tirée de ses Leçons de Pathologie expérimentale, J. B. (...)

15La physiologie14, en revanche, présente un savoir figé : « Tous les lieux communs sur les âges, les sexes et les tempéraments leur semblèrent de la plus haute importance. » (BP, 113) La critique de la discipline rejoint d’emblée la critique des discours, le terme « lieux communs » étant explicite à souhait. Par conséquent, les expériences engagées dans ce domaine sont parmi les plus comiques du roman. Un des ressorts de ce comique réside dans l’opposition entre une activité physique et cette « attention presque religieuse » que Bouvard et Pécuchet lui accordent (BP, 113), par exemple quand Pécuchet se tient nu sur la balance et Bouvard dans la baignoire à l’eau froide, ou bien quand ils tentent de suivre par l’esprit le chemin des aliments dans leur appareil digestif. Bref, le principe réside dans un contraste comique entre le fait brut et la vénération intellectuelle qui l’accompagne, contraste qui met à mal toute autorité par son pouvoir de dérision. Pourtant, si les bonshommes doutent de la physiologie, ce n’est pas uniquement à cause des faiblesses intrinsèques de la discipline : « D’où ils conclurent que la Physiologie est (suivant un vieux mot) le roman de la médecine15. N’ayant pu la comprendre, ils n’y croyaient pas. » (BP, 118) De nouveau, l’abandon de la discipline résulte de la seule insuffisance intellectuelle des personnages : faute de comprendre, ils adaptent un autre lieu commun, opposé, celui de la critique de la physiologie – qui est donc, le parallèle s’impose, tout aussi faux que la vénération initiale. Ce constat est essentiel : la physiologie est la discipline scientifique qui a permis à la médecine d’entrer dans l’ère moderne.

  • 16 Il s’agit du Manuel-annuaire de la santé ou Médecine et pharmacie domestiques, qui a paru à partir (...)

16La santé publique est incarnée par le Manuel de la Santé et les ouvrages de François Raspail16 : « La clarté de la doctrine les séduisit. » (BP, 119) C’est une façon de dire – par litote interposée – que le texte en question est de portée intellectuelle réduite. L’éloge empoisonné se transforme en critique quand les expériences sur le vif n’amènent pas les résultats escomptés, voire produisent des nouvelles complications de santé (BP, 120).

  • 17 Sugaya, « Bouvard et Pécuchet, l’exposition critique d’un paradigme médical », art. cit.
  • 18 Voir sur ce point Gisèle Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », Bouvard et Pécuc (...)

17Pour clarifier les choses, Bouvard et Pécuchet s’engagent dans la philosophie de la médecine, qui, par son caractère abstrait, est propice à la spéculation : « Leur imagination travaillait. » (BP, 121) Les élucubrations des bonshommes impliquent une critique du discours en question : en effet, le comique des mots, et celui des idées, est particulièrement développé dans cette séquence. Flaubert saisit notamment l’occasion pour mettre en scène, lors d’une dispute entre Vaucorbeil et Pécuchet, le débat entre organicisme et vitalisme (BP, 122 sq.). Mais au-delà de l’intérêt épistémologique que ce débat peut cacher17 – et justement, il ne fait que l’évoquer, pour privilégier le comique de la situation –, il démontre surtout une approche non-scientifique de Bouvard et Pécuchet : ils vouent une foi métaphysique à un domaine qui n’en demandait pas tant18.

  • 19 Le nom pourrait être parlant : le propos du personnage « vaut la corbeille ».

18On trouve une critique explicite de l’ensemble de la médecine. Très tôt, elle est accusée pour sa nomenclature : « Les symptômes notés par les auteurs n’étaient pas ceux qu’ils venaient de voir. Quant aux noms des maladies, du latin, du grec, du français, une bigarrure de toutes les langues. » (BP, 120) Cette critique – inexactitude et incohérence de la terminologie – fournit le contrepied à l’espoir initial, i.e. la cohérence entre les mots et les choses : aux yeux de Bouvard et Pécuchet, le savoir médical n’a donc pas tenu sa promesse. Pourtant, cette déception marque moins un échec de la médecine, elle est bien plus le résultat nécessaire d’une attente démesurée. Bouvard approfondit sa critique à la fin de l’épisode, quand il exprime sa lassitude : « Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop nombreuses, les remèdes problématiques – et on ne découvre dans les auteurs aucune définition raisonnable de la santé, de la maladie, de la diathèse, ni même du pus ! » (BP, 125) Ici, le problème terminologique devient un problème fondamental : la médecine établit mal sa terminologie qu’il s’agisse des termes les plus courants (le pus) ou des notions les plus essentielles (la santé/la maladie). On le voit dans le cas du médecin Vaucorbeil19, esprit clinicien opposé aux systèmes (BP, 123) qui n’est pas toujours rigoureux dans ses raisonnements : « Son manque de logique les dégoûta […]. » (BP, 121) La raison de cette insuffisance des connaissances médicales est également évoquée : les causes vitales sont inconnues, la réalité de la maladie est trop complexe, et les remèdes peuvent avoir des conséquences indésirables.

  • 20 La santé publique présente un cas particulier : il s’agit là non de spéculations, mais de mesures b (...)
  • 21 Gisèle Séginger formule un constat similaire à propos des bonshommes (pour en tirer d’autres conséq (...)
  • 22 Françoise Gaillard, « Bouvard et Pécuchet et le ratage du virage philosophique de la modernité », d (...)

19Si on regarde l’ensemble, on peut observer que la critique se fait d’autant plus virulente que le niveau d’abstraction est élevé20. Quant à la critique générale de la médecine, elle contient déjà son excuse. Car, toute chose bien considérée, une bonne partie des reproches formulés par Bouvard ne retombe pas sur la médecine en tant que domaine scientifique : l’état limité des connaissances, l’ignorance de causes et de phénomènes complexes ne peuvent être imputés à la discipline21. Il s’agit d’un problème plus général qui est celui de la connaissance du monde toujours incomplète22. Par conséquent comment serait-il possible de reprocher à une discipline ou à la science en général ses faiblesses ?

Le sens d’une « critique »

20Revenons aux intentions déclarées de Flaubert, et regardons de près. Le but de l’auteur est clairement énoncé dans une lettre à Edma Roger des Genettes, du 18 août 1872 :

  • 23 Correspondance, op. cit., IV, p. 559.

Je vais commencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs années. Quand il sera fini, si les temps sont plus prospères, je le ferai paraître en même temps que saint Antoine. C’est l’histoire de ces deux bonshommes qui copient une espèce d’encyclopédie critique en farce23.

  • 24 « Présentement je lis le soir la Critique de la raison pure de Kant, traduite par Barni, et je repa (...)

21« Une espèce d’encyclopédie critique » : la formule est aussi séduisante que son fond complexe. Il semble utile de rappeler le sens du terme « critique », trop facilement employé comme synonyme de « négation », « refus ». Or, il a également un sens philosophique spécifique que Flaubert connaissait : mesurer l’intelligence et évaluer l’étendue des connaissances humaines par les moyens de la raison. Le sens évoqué est évidemment celui que Kant donne au terme, dans son entreprise systématique de délimiter nos facultés d’entendement et nos connaissances. Flaubert a lu La Critique de la raison pure, une première fois au printemps 187224 et une deuxième en 1879, quand il préparait son chapitre sur la philosophie. Flaubert appréciait peu cette lecture :

  • 25 À George Sand, 31 mars 1872 (ibid., p. 505).

Pourvu que je ne rate pas aussi saint Antoine ! Je vais m’y remettre dans une huitaine quand j’en aurai fini avec Kant et avec Hegel ! Ces deux grands hommes contribuent à m’abrutir. Et quand je sors de leur compagnie je tombe avec voracité sur mon vieux et trois fois grand Spinoza ! Quel génie ! quelle œuvre que l’Éthique !25

  • 26 Lettre à Gertrude Tennant du 16 décembre 1879, V, p. 767. L’annotation de la Correspondance (note 4 (...)

22C’est la lecture de 1872 qui intéresse ici : elle semble avoir eu lieu entre février et début avril – quatre mois seulement avant la lettre sur l’ « encyclopédie critique en farce ». Malgré son peu de goût pour la pensée de Kant, il n’est pas improbable que le sens kantien du terme « critique » ait eu son influence sur Flaubert. D’autres remarques du romancier permettent de le supposer : « “Du défaut de méthode dans les sciences”. Bref, j’ai la prétention de faire une revue de toutes les idées modernes. »26 Or, un défaut de méthode n’implique nullement un refus de la science. Au contraire, Flaubert réclame le respect de la méthode, et une mise à l’épreuve rigoureuse qui montre les idées reçues, les incohérences et les contradictions des savoirs, afin de mieux comprendre la juste portée de l’esprit humain.

  • 27 La critique flaubertienne confond parfois les deux, notamment à propos de Bouvard et Pécuchet. Voir (...)
  • 28 Correspondance, V, p. 691.

23Dès lors, deux prises de distance s’imposent. Premièrement, tout en admettant que le travail de l’écrivain comporte un volet négatif, destructeur, nous soulignons que s’il y a en effet une « déconstruction des savoirs », il n’y a nullement déconstruction de la Science27, si on prend le terme « déconstruction » dans son acceptation courante, postmoderne : déstabiliser une hiérarchie conceptuelle en renforçant son terme inférieur, dans le but d’instaurer un scepticisme épistémologique ludique et généralisé. Flaubert, lui, remplace les savoirs acquis sans méthode par un art qui n’a rien de ludique : au contraire, il se réclame d’un fort esprit de méthode, inspiré justement par les sciences. Pour preuve, il suffit de voir l’importance que Flaubert accorde au travail de documentation et de construction. Pour le romancier, même le travail littéraire proprement dit peut être compris comme faisant partie d’une méthode. Rappelons à titre d’exemple la lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 18 mars 1857 : « Et puis, l’Art doit s’élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités nerveuses ! Il est temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la précision des sciences physiques ! »28

  • 29 Voir Juliette Azoulai, « L’Éthique de Spinoza dans Bouvard et Pécuchet : un vertige philosophique e (...)
  • 30 C’est la raison pour laquelle nous n’adhérons pas tout à fait à la conclusion de Gisèle Séginger qu (...)

24Deuxièmement, sur un plan philosophique, l’écho kantien nous aide à mesurer la juste distance entre Flaubert et Spinoza. L’auteur de l’Éthique semble une référence incontournable de l’écrivain, surtout à la fin de sa vie. Le refus de la conclusion et le goût de la contemplation trouvent un fondement dans la pensée de Spinoza et on peut donc comprendre qu’elle échappe au comique dans le chapitre sur la philosophie29. Mais l’esprit de la contemplation représente justement un soulagement bien ponctuel, un point de fuite au milieu d’un travail largement dominé par un esprit d’analyse et de critique30 – que le moyen choisi soit la « farce » n’y change absolument rien.

Le comique de l’expérimentation

25On pourrait avancer que la mise en scène même des savoirs représente une critique qui produit des effets comiques, que Flaubert lui-même commente lorsqu’il évoque, dans sa correspondance, le chapitre sur les sciences :

  • 31 À Edma Roger des Genettes, 2 avril 1877 (Corr., V, p. 213 et suivantes).

Je suis perdu dans les combinaisons de mon second chapitre, celui des Sciences. – Et pour cela, je reprends des notes sur la Physiologie – et la thérapeutique, – au point de vue comique, ce qui n’est point un petit travail. Puis il faudra les faire comprendre et les rendre plastiques. Je crois qu’on n’a pas encore tenté le comique d’idées ? Il est possible que je m’y noie, mais si je m’en tire, le globe terrestre ne sera pas digne de me porter.31

26Le « comique d’idées » amène une prise de distance vis-à-vis des théories et des notions scientifiques contemporaines (au sens large du mot, puisque le roman est majoritairement situé dans les années 1840). Flaubert représente ces conceptions dans son encyclopédie romanesque pour les analyser, les contempler et pour en rire.

  • 32 Nous renvoyons à notre analyse détaillée, notamment concernant les protagonistes : Niklas Bender, « (...)

27Or, comment ce comique est-il généré32 ? D’abord par des personnages comiques en eux-mêmes : Bouvard et Pécuchet s’opposent (maigre/gros, mélancolique/bon-vivant, vierge/lubrique, etc.) de manière amusante. Ensuite par le heurt entre les aspirations des bonhommes et leur entourage, les habitants bornés de Chavignolles. Surtout par la tentative d’acquisition des savoirs. Celle-ci passe par plusieurs étapes, selon un schéma dont les éléments s’enchaînent à peu de choses près de la façon suivante : phase de curiosité initiale, d’enquête et de documentation ; lecture intense et débat ; mise en pratique des théories, préceptes ou expériences réductrices ; réussite ou – la plupart du temps – échec de l’expérience ; débat ; lassitude, abandon de la discipline, soit à cause d’échecs récurrents, soit par ennui (voir l’exemple de l’anatomie).

  • 33 Stéphanie Dord-Crouslé, Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Une « encyclopédie critique en farce », op (...)
  • 34 Voir Anne Herschberg-Pierrot, « Le cliché dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert et le comble de l’ar (...)

28Qu’arrive-t-il aux idées au cours de cette mise en scène ? Et plus généralement, comment peut-on résumer le schéma évoqué ? D’abord, et il s’agit là de la condition préalable du comique, Flaubert donne aux idées abstraites une existence concrète. Elles s’incarnent dans des livres, elles deviennent des propos de débat, des prises de position, elles sont appliquées à des objets ou à des êtres, elles se transforment en expériences factuelles33. Le roman fournit une motivation concrète : Bouvard et Pécuchet veulent voir, sentir, toucher, éprouver, comprendre, mettre à l’épreuve, ils aspirent à la mise en pratique et à la vérification. La concrétisation des idées34 est essentielle pour le comique.

  • 35 Sylvie Thorel-Cailleteau observe une expérimentation entreprise par l’auteur qui « se réverbère dan (...)
  • 36 Flaubert fréquentait Claude Bernard aux dîners Magny, et il estimait son travail, comme le prouve ( (...)
  • 37 Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, chronologie et préface par François Dagognet, (...)
  • 38 Mirko Grmek, Claude Bernard et la méthode expérimentale, op. cit., p. 50.
  • 39 Il faut noter un certain flou sémantique du terme « expérience », qui permet peut-être de passer de (...)
  • 40 Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 59.
  • 41 Ibid., p. 85.
  • 42 Ibid., p. 83-87.
  • 43 Et c’est cette capacité de doute qui manque à Bouvard et Pécuchet (voir Claire Barel-Moisan, Fictio (...)
  • 44 Mirko Grmek, Claude Bernard et la méthode expérimentale, op. cit., p. 27 et p. 62. Mais il s’oppose (...)
  • 45 Ibid., p. 87.

29Le schéma de base des aventures des bonshommes montre alors une certaine parenté avec la mise en œuvre d’une expérience scientifique35 : tel un scientifique travaillant dans l’esprit de Claude Bernard36, Flaubert entreprend « une observation provoquée dans un but de contrôle »37, (contrôle d’une hypothèse). On distingue donc le schéma expérimental à trois étapes, observation, hypothèse, expérience38. Évidemment, le monde inventé d’un roman n’est pas un laboratoire ; mais la liberté dans la conception et la possibilité d’une reproduction de l’expérience rapprochent les deux cadres39. Certaines étapes du processus ressemblent également à une expérience, ainsi que la schématisation même du déroulement des faits. La vérification par l’épreuve correspond à l’esprit scientifique du XIXe siècle. Claude Bernard le souligne : « […] la méthode expérimentale a pour objet de transformer cette conception a priori, fondée sur une intuition ou un sentiment vague des choses, en une interprétation a posteriori établie sur l’étude expérimentale des phénomènes. »40 Il se pose explicitement en détracteur du « raisonnement systématique ou scolastique », « naturel à l’esprit inexpérimenté et orgueilleux »41 : Flaubert partage cette conviction. De même, la valorisation du doute dans l’expérience – chère à Claude Bernard42 – correspond aux convictions flaubertiennes43 ; Bernard « accorde à toutes les théories un caractère provisoire »44. Cependant, soulignons également les différences : Claude Bernard affirme que, contrairement au sceptique, le vrai savant « croit à la science » ; cette croyance se traduit par le respect d’un seul « principe scientifique absolu », celui du « déterminisme des phénomènes »45. Ici, Flaubert émettrait peut-être quelques réserves – mais moins qu’on ne dirait ; nous y reviendrons à la fin.

30Évidemment, d’un point de vue scientifique, les expériences de Bouvard et Pécuchet sont vouées à l’échec et au ridicule, comme on le voit lorsqu’ils forment ce projet d’expérimentation en attrapant un chien :

– « Toi, mon bonhomme, tu serviras à nos expériences ! »
Quelles expériences ?
On pouvait lui injecter du phosphore, puis l’enfermer dans une cave pour voir s’il rendrait du feu par les naseaux. Mais comment injecter ? Et du reste, on ne leur vendrait pas de phosphore.
Ils songèrent à l’enfermer sous la machine pneumatique, à lui faire respirer des gaz, à lui donner pour breuvage des poisons. Tout cela peut être ne serait pas drôle ? Enfin ils choisirent l’aimantation de l’acier par le contact de la moelle épinière.
Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette des aiguilles à Pécuchet qui les plantait contre les vertèbres. Elles se cassaient, glissaient, tombaient par terre ; il en prenait d’autres, et les enfonçait vivement, au hasard. Le chien rompit ses attaches, passa comme un boulet de canon par les carreaux, traversa la cour, le vestibule et se présenta dans la cuisine.
Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles autour des pattes.
Ses maîtres qui le poursuivaient entrèrent au même moment. Il fit un bond et disparut.
La vieille servante les apostropha :
– « C’est encore une de vos bêtises, j’en suis sûre ! – Et ma cuisine, elle est propre ! Ça le rendra peut-être enragé ! On en fourre en prison qui ne vous valent pas ! »
Ils regagnèrent le laboratoire, pour éprouver les aiguilles. Pas une n’attira la moindre limaille.
Puis, l’hypothèse de Germaine les inquiéta. Il pouvait avoir la rage, revenir à l’improviste, se précipiter sur eux. […]
Les autres expériences échouèrent. Contrairement aux auteurs, les pigeons qu’ils saignèrent l’estomac plein ou vide, moururent dans le même espace de temps. Des petits chats enfoncés sous l’eau périrent au bout de cinq minutes – et une oie, qu’ils avaient bourrée de garance, offrit des périostes d’une entière blancheur. (BP, 116 et suivantes ; je souligne)

31La scène de l’expérience est écrite sur le mode de l’inversion comique. Après avoir fait des expériences sur eux-mêmes (il s’agit de la scène très comique expliquée plus haut, au cours de laquelle ils se trouvent nus sur une balance et dans une baignoire), les bonshommes se tournent vers le chien, autre « bonhomme », et victime aléatoire ; la dénomination rapproche les maîtres de leur bête. Ensuite, l’expérience échoue de façon comique, ils se font gronder par leur servante. Dans cette séquence, la hiérarchie sociale et scientifique se trouve également inversée : Germaine – esprit on ne peut moins scientifique – devient le détenteur de l’autorité, elle formule une « hypothèse » digne de leur considération. Bref, le chien, les maîtres, la servante, toutes les instances de l’expérience deviennent librement et comiquement interchangeables. L’épisode se conclut par un résumé lapidaire qui laisse entrevoir une suite d’échecs comparables.

  • 46 Jean-Yves Bory, La Douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au XIXe siècle en France, Pre (...)
  • 47 Surtout pour des raisons d’approvisionnement. Ibid., p. 43.
  • 48 Holmes « La physiologie et la médecine expérimentale », art. cit., p. 63-65.
  • 49 Brouillons publiés sous la direction d’Yvan Leclerc, site du Centre Flaubert de l’université de Rou (...)
  • 50 Voir les notes de Flaubert dans son dossier : Cote g226, vol. 7, du f° 073 recto jusqu’au f° 75 ver (...)
  • 51 Holmes « La physiologie et la médecine expérimentale », art. cit., p. 64.
  • 52 Jean-Yves Bory, La Douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au XIXe siècle en France, op. (...)

32Le contexte général de cette expérience est à voir dans le rôle de l’expérimentation sur le vivant, développé dans la physiologie de la première moitié du XIXe siècle : « Des années 1820 aux années 1860, la vivisection acquiert un statut méthodologique dominant. Pratiquée par de plus un plus de savants, investie de toutes les qualités, elle s’installe dans les esprits et dans les structures sociales et matérielles. »46 Les bonshommes représentent donc un mouvement d’époque, et ceci jusque dans le choix de l’animal, car les animaux domestiques et notamment les chiens jouent un rôle primordial dans les vivisections47. D’importants progrès dans l’étude du système nerveux sont faits alors par les physiologistes qui sectionnent les nerfs crâniens ou dans le canal vertébral48 ; il faut notamment mentionner François Magendie, connu pour ses expériences sur les canidés. L’idée d’une expérience avec du phosphore est par ailleurs directement inspirée par Magendie49, Flaubert la tire des Leçons de Pathologie expérimentale (1872) de Claude Bernard, le disciple le plus connu de Magendie50 et son successeur sur la chaire au Collège de France. La différence capitale entre les vivisections de Magendie et l’expérience des bonshommes est évidemment que le premier fait preuve d’une connaissance approfondie de la matière, d’un esprit méthodique, de persévérance, et surtout d’une « habileté chirurgicale » exceptionnelle, car il faut savoir sectionner tel nerf sans endommager tel autre, afin de pouvoir en isoler et analyser les fonctions51. Dans l’ensemble, le vivisecteur aspire à « la maîtrise du vivant, sa manipulation sous des conditions intégralement contrôlées », afin de pouvoir mener des expériences qui dépassent justement la simple anatomie, limitée à l’observation52. Les bonshommes, en revanche, ne manquent pas seulement de connaissances et de rigueur, ils enfoncent aussi les aiguilles « vivement, au hasard ». Bref, si leur expérience et surtout leurs prétentions sont celles de la science moderne, leur façon de procéder en est bien éloignée ; il en résulte un contraste comique.

  • 53 Cote g 226, vol. 7, du f° 103 jusqu’au f° 104.

33Si on regarde de plus près, l’expérience a une source spécifique. L’essai des bonshommes est supposé résoudre une contradiction que Flaubert a relevée chez le pharmacien et philosophe Julien-Joseph Virey, dans son ouvrage De la Physiologie dans ses rapports avec la Philosophie (J.-B. Baillière, Paris, 1844). Dans ses notes sur ce texte53, Flaubert relève ce passage :

  • 54 Les dossiers de Bouvard et Pécuchet, édition en ligne sous la direction de Stéphanie Dord-Crouslé, (...)

Prévôt de Genève dit avoir aimanté des aiguilles de fer doux en les plaçant très près α ans le courant électrique de la moëlle épinière d’un animale (Lettre à l’acad des Sciences 2 janv 1838.) - p. 321. α plus haut p. 290. « on n’a pas pu vérifier que des aiguilles d’acier implantées dans les nerfs d’un animal vivant, deviennent magnétiques α attirent la limaille de fer comme le soutenaient Vavasseur, Béraudi Jules Cloquet »54.

  • 55 Les brouillons, vol. 3, f° 283.
  • 56 Virey, De la Physiologie dans ses rapports avec la Philosophie, p. 289 et suivantes, note 1.
  • 57 Ibid., p. 321, note 2. Voir également Juan Rigoli, « Le “roman de la médecine” », dans Littérature (...)
  • 58 De la Physiologie dans ses rapports avec la Philosophie, op. cit., p. 289 (la note pour l’oppositio (...)
  • 59 Flaubert notait systématiquement les contradictions des ouvrages scientifiques et projetait une rub (...)

34Cette réflexion est la base de l’épisode, les brouillons le prouvent55. Flaubert renvoie, du même coup à Virey à propos duquel il note : « Contradiction quid ? » On peut donc considérer que Flaubert relève avec délice une contradiction flagrante chez un scientifique, car Virey nie d’abord la magnétisation de la moelle épinière56 pour affirmer ensuite le contraire57. Flaubert a discerné un passage faible de l’argumentation : Virey, qui se dit opposé à l’hypothèse d’un « magnétisme animal », veut toutefois bien croire à « l’empire d’un appareil nerveux puissant se déchargeant comme une commotion électrique sur un plus faible »58. La référence s’intègre donc dans l’analyse des non-sens scientifiques59.

  • 60 Ibid., p. 289.
  • 61 Ibid., p. 285-291.

35La contradiction scientifique, visible seulement pour celui qui fouille les brouillons et les notes, n’épuise pas le comique de la situation, car Virey pose cette question de la « communication nerveuse entre les individus »60 notamment à propos de l’affection amoureuse entre homme et femme61, et c’est bien évidemment dans le contexte de l’amour romantique que le magnétisme présente un intérêt. Ce qui vaut pour un grand public au début du XIXe siècle vaut de même pour Bouvard et Pécuchet, et si leur choix n’est expliqué nulle part dans le roman, on peut en deviner les raisons cachées. Car la motivation générale des bonshommes pour l’étude de la médecine est quelque peu cocasse, notamment celle de Bouvard : il exprime une grande curiosité pour les différences anatomiques entre les sexes et s’intéresse particulièrement à la génération sexuelle (BP, 109, 114) ; sa soif de savoir est loin de celle – désintéressée – d’un véritable savant. En cherchant à déterminer si oui ou non l’appareil nerveux a une force magnétique, les bonshommes cherchent à savoir si l’attirance entre les sexes a une base physique concrète. Cet intérêt peu avouable, retombe-t-il sur la Science ? Il nous semble que pour cela, il eût fallu des personnages un tant soit peu plus proches de véritables savants. Bouvard et Pécuchet ressemblent aux scientifiques, mais seulement dans la mesure où cette ressemblance est utile à la mise en pratique des idées.

Conclusion : critiquer la Science par le moyen de la méthode scientifique

  • 62 Gisèle Séginger remarque à juste titre : « […] cette œuvre est une réflexion expérimentale sur la q (...)
  • 63 On pourrait se demander jusqu’à quel point les bonshommes en sont les révélateurs ou bien l’illustr (...)

36D’un côté, Flaubert garde toujours une sympathie (parfois minimale) pour ses personnages ; de l’autre, les expériences manquées des bonshommes sont, sur le plan romanesque, des exploits. Car le pari de Flaubert étant de transformer les connaissances de son époque en roman, il était bien obligé d’en faire un récit, et la forme qu’il donne à celui-ci est justement une suite d’expériences sur le mode de la farce. Flaubert mène ainsi une expérience romanesque62 réussie : par l’échec des expériences scientifiques de ses bonshommes, il prouve son hypothèse sur la bêtise humaine63. On peut tout à fait parler d’une expérience au second degré. C’est là que réside toute la différence avec Émile Zola qui, lui, tente une expérience littéraire au premier degré – c’est du moins ce que réclame Le Roman expérimental, contemporain de Bouvard et Pécuchet.

37Flaubert a donc gardé une certaine estime pour l’esprit de méthode scientifique. On s’en convaincra aisément, car cette approche reste un antidote à toute idéalisation. Ainsi, il écrit à la fin décembre 1875 à George Sand :

  • 64 Correspondance, IV, p. 1001.

Vous n’éclairerez pas mes ténèbres avec de la Métaphysique, ni les miennes ni celles des autres. Les mots Religion ou Catholicisme, d’une part, Progrès, Fraternité, Démocratie de l’autre, ne répondent plus aux exigences spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de l’Égalité que prône le Radicalisme, est démenti expérimentalement par la Physiologie et par l’Histoire. Je ne vois pas le moyen d’établir, aujourd’hui, un Principe nouveau, pas plus que de respecter les anciens. Donc je cherche, sans la trouver, cette Idée d’où doit dépendre tout le reste.
En attendant, je me répète le mot que le père Littré m’a dit un jour : « Ah ! mon ami, l’Homme est un composé instable, et la terre une planète bien inférieure. »64

38C’est justement (et encore) l’expérimentation physiologique qui sert ici de garde-fou contre la pensée progressiste (sur le plan politique). Il n’est pas non plus anodin que Flaubert cite des observations scientifiques du positiviste Littré dans ce contexte. Force est de conclure que le potentiel critique de la pensée scientifique accompagne donc l’écrivain jusque dans ses œuvres tardives.

  • 65 Nous citons en guise d’exemple la lettre à Edma Roger des Genettes du 5 octobre 1872 : « Le mien, p (...)

39Comment concilier ce constat avec l’évidente haine de Flaubert envers le monde contemporain65, qui devrait selon toute logique comprendre les sciences et la foi en leur progrès ? Une autre lettre, à Edma Roger des Genettes, du premier mars 1878, apporte un éclairage supplémentaire :

  • 66 Correspondance, V, p. 365 et suivantes.

Eh bien ! et la mort du Pape ? Voilà un événement qui produit peu d’effet ! L’Église n’est plus où on la mettait, autrefois. Et le Pape n’est plus le Saint-Père.
C’est un petit nombre de Laïcs qui forme maintenant l’Église. L’Académie des Sciences, voilà le concile. Et la disparition d’un homme comme Claude Bernard est plus grave que celle d’un vieux Seigneur, comme Pie IX ! – La foule sentait cela parfaitement à ses obsèques (celles de Cl. Bernard). J’en faisais partie. C’était religieux et très beau66.

  • 67 Au vu de ce propos flaubertien, le constat bien pesé de Hugues Marchal – le roman ne saurait être l (...)

40Les obsèques nationales du scientifique, mort le 10 février 1878, avaient eu lieu le 16 février ; Flaubert évoque donc un événement tout récent. La comparaison avec l’Église est révélatrice : le romancier constate bien le caractère religieux de l’événement. Le lecteur peut facilement deviner ce que la comparaison implique : la critique et la méfiance vouées aux dogmes religieux valent également pour la Science ; cela correspond au lieu commun répandu d’un Flaubert sceptique. Sauf que Flaubert se présente explicitement comme un fidèle du culte scientifique – « J’en faisais partie. » – et qu’il valorise la Science au détriment de l’Église. La prise de distance envers la Science, et même envers la Science en tant que doxa, est donc bien moins grande et bien moins nette qu’il n’y paraît, et elle semble venir de l’intérieur, sur fonds de convictions partagées67.

41La lettre citée implique un dernier élément : la dimension sociale et politique de la Science. Flaubert parle d’un « petit nombre de Laïcs qui forme maintenant l’Église », passage qui exprime clairement son élitisme. C’est un petit groupe éclairé auquel l’écrivain antidémocrate tente d’appartenir :

  • 68 À Melle Leroyer de Chantepie, 16 janvier 1866, Corr., III, p. 479. Voir également la lettre à Georg (...)

Ce qu’il y a de considérable dans l’histoire, c’est un petit troupeau d’hommes (trois ou quatre cents par siècle, peut-être) et qui depuis Platon jusqu’à nos jours n’a pas varié ; ce sont ceux-là qui ont tout fait et qui sont la conscience du monde. Quant aux parties basses du corps social, vous ne les élèverez jamais. Quand le peuple ne croira plus à l’Immaculée Conception, il croira aux tables tournantes. Il faut se consoler de cela et vivre dans une tour d’ivoire. Ce n’est pas gai, je le sais ; mais, avec cette méthode, on n’est ni dupe ni charlatan68.

  • 69 Elle n’est donc pas universelle, la « radicalité », constatée par Claire Barel-Moisan (Fictions du (...)
  • 70 Thierry Poyet souligne la dimension politique et sociale de Bouvard et Pécuchet (Le savoir et la sa (...)
  • 71 Françoise Gaillard, « Bouvard et Pécuchet et le ratage du virage philosophique de la modernité », o (...)
  • 72 En assimilant les savoirs, les bonshommes tentent à leur tour de s’accaparer le pouvoir (sur la lut (...)

42Le recours à Platon n’est pas anodin, ni la façon de déprécier le peuple en stigmatisant la Foi traditionnelle et les superstitions modernes : Flaubert conçoit la Science comme l’apanage d’une – minuscule – élite ; et c’est exactement là que se pose la limite de l’ironie flaubertienne69. Deux copistes autodidactes ne sont simplement pas censés y accéder, il semble donc logique qu’ils échouent en se ridiculisant70. Une bonne partie de la haine flaubertienne envers le monde moderne retombe sur Bouvard et Pécuchet : outre un utilitarisme un peu vulgaire et petit-bourgeois71, ils incarnent une approche (relativement72) démocratique des savoirs, odieuse à l’écrivain. Voilà une attitude flaubertienne peu convenable aux yeux des lecteurs d’aujourd’hui. Pour prévenir tout malentendu : nous n’y souscrivons nullement. Il nous semble, en revanche, que le refus de voir les côtés sombres du romancier, la tendance à les mettre de côté sans s’interroger sur leurs significations et leurs conséquences, sont néfastes. Non seulement ils empêchent une connaissance complète, objective de l’homme et de l’œuvre, ils faussent également l’appréciation des valeurs en jeu. L’idée d’une critique universelle de la Science dans Bouvard et Pécuchet en présente un exemple flagrant.

  • 73 Voir la conclusion de l’article de Norioki Sugaya, « La poétique documentaire de Bouvard et Pécuche (...)

43La position flaubertienne aurait, pour résumer les explications du romancier, un caractère intermédiaire : il présume qu’un jour viendra un « Principe nouveau » (idée qui serait irrecevable pour un véritable esprit déconstructiviste), et en attendant, il se contente de détruire les faux principes et les certitudes trompeuses. La méthode qu’il retient pour son œuvre littéraire n’est pas celle de la Science, loin s’en faut ; mais elle s’en inspire, même au moment où elle en démolit les lieux communs. En passant, Flaubert ôte à l’aura scientifique ses prétentions, et montre la bêtise humaine jusque-là où elle se cache de son mieux. Si Bouvard et Pécuchet représente en effet une interrogation anthropologique sur les limites de la connaissance humaine73, celle-ci se fait dans l’esprit de la Science, et en héritant de ses méthodes.

  • 74 Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 83.

44En effet, la Science moderne elle-même excelle dans la révision des faux acquis. Au XIXe siècle, le travail de sape concerne bien souvent les adversaires, scientifiques ou idéologiques, et moins les propres errances de celui qui énonce l’interrogation ; mais il y a aussi des esprits tout à fait lucides sur ce point, capables d’entreprendre une autocritique. Pour le dire avec Claude Bernard, « la conclusion de notre raisonnement doit toujours rester dubitative »74. Bref, la Science au XIXe siècle est déjà capable d’une autocritique, et Flaubert s’en inspire. Gare aux anachronismes, Flaubert est aussi peu derridéen qu’il n’était nouveau romancier, même dans Bouvard et Pécuchet.

Haut de page

Notes

1 Rappelons tout simplement des passages épistolaires tels le suivant, dans une lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, du 12 décembre 1857 : « Il faut pourtant que les sciences morales prennent une autre route et qu’elles procèdent comme les sciences physiques, par l’impartialité. Le poète est tenu maintenant d’avoir de la sympathie pour tout et pour tous, afin de les comprendre et de les décrire. Nous manquons de science, avant tout […]. » (Gustave Flaubert, Correspondance [Corr.], cinq tomes, édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1973-2007, II, p. 786).

2 Frederic L. Holmes « La physiologie et la médecine expérimentale », dans Mirko D. Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en Occident, quatre tomes, Seuil, Paris, 1999, t. III : Du romantisme à la science moderne, p. 86-88.

3 Les références dans le texte renvoient à l’édition établie par Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, « Garnier-Flammarion », Paris, 2011.

4 Dans la première moitié du XIXe siècle, qui nous intéresse ici, la chimie inspire notamment la physiologie de la nutrition, la physique les découvertes de la circulation sanguine. Voir Holmes, « La physiologie et la médecine expérimentale », op. cit., p. 65-70.

5 Nous ne partageons donc pas tout à fait le point de vue de Stéphanie Dord-Crouslé, qui, dans son chapitre dédié à « La représentation critique des savoirs théoriques », présente la chimie comme premier exemple ; Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Une « encyclopédie critique en farce », Belin, « Lettres sup », Paris, 2000, p. 75 et suivantes.

6 Pour le chapitre, ses sources et ses enjeux, l’étude de Norioki Sugaya représente l’ouvrage de référence : Flaubert épistémologue. Autour du dossier médical de Bouvard et Pécuchet, Rodopi, « Faux titre », Amsterdam/New York, 2010 ; le chapitre VI est publié à part : Norioki Sugaya, « Bouvard et Pécuchet, l’exposition critique d’un paradigme médical », Revue Flaubert de l’université de Rouen, 4, 2004, « Flaubert et les sciences », sous la direction de Florence Vatan, http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/05sugaya.php, URL consulté le 27 février 2015. Dans son livre, Norioki Sugaya, tout en apportant quantité de renseignements utiles et de réflexions pertinentes, va un peu vite dans le sens mentionné : l’argumentation suppose une volonté critique de Flaubert, et n’en apporte pas toujours les preuves nécessaires. Dans le chapitre II par exemple, consacré justement à « la portée critique » du roman, il reconnaît qu’il est « quelque peu étrange » que Flaubert se venge de son siècle, puisque le roman ne formule pas de critique explicite. Il conclut toutefois que l’exposition littéraire des sciences en elle-même équivaudrait à une critique, sans expliciter ce propos (p. 51). Or, la présentation d’un sujet n’implique pas encore sa mise en question.

7 Stéphanie Dord-Crouslé, Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Une « encyclopédie critique en farce », op. cit., p. 45 ; Claire Barel-Moisan, Audrey Giboux, Fiona McIntosh-Varjabédian et Anne-Gaëlle Weber, Fictions du savoir, savoirs de la fiction. Goethe, Les Affinités électives, Melville, Mardi, Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Atlande, « Clefs concours », Paris, 2011, p. 156.

8 Claire Barel-Moisan souligne que la nomination représente une opération « fondamentale » pour l’appropriation des savoirs (Fictions du savoir, savoirs de la fiction. Goethe, Les Affinités électives, Melville, Mardi, Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 158).

9 Ibid., p. 159.

10 Stéphanie Dord-Crouslé, Présentation de Bouvard et Pécuchet, édition citée, p. 47.

11 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, « Points », Paris, 1970, p. 29.

12 L’épisode se situe dans cette période. Pour le regard déjà historique de Flaubert sur les sciences naturelles de son siècle, voir Gisèle Séginger, « Forme romanesque et savoir. Bouvard et Pécuchet et les sciences naturelles », Revue Flaubert, 4, 2004, « Flaubert et les sciences », sous la direction de Florence Vatan, http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/02seginger.php, URL consulté le 25 février 2015.

13 Claire Barel-Moisan indique à juste titre que la critique précédente tendait – peut-être de façon excessive – à ne voir que les torts des bonshommes ; Fictions du savoir, savoirs de la fiction, op. cit., p. 158.

14 Les bonshommes suivent, en enchaînant anatomie et physiologie, l’évolution des paradigmes médicaux dans la première moitié du XIXe siècle ; Holmes, « La physiologie et la médecine expérimentale », art. cit., p. 61 et suivantes.

15 Il s’agit d’une citation de Claude Bernard, tirée de ses Leçons de Pathologie expérimentale, J. B. Baillière et fils, Paris, 1872, p. 471 (voir ci-dessous, note 50, les notes dans le dossier de Flaubert). Claude Bernard cite cette expression d’un autre âge, non-expérimental, pour marquer les progrès de la discipline.

16 Il s’agit du Manuel-annuaire de la santé ou Médecine et pharmacie domestiques, qui a paru à partir de 1845.

17 Sugaya, « Bouvard et Pécuchet, l’exposition critique d’un paradigme médical », art. cit.

18 Voir sur ce point Gisèle Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », Bouvard et Pécuchet : la fiction des savoirs, sous la direction de Gisèle Séginger, Arts et savoirs, février 2012, n° 1.

19 Le nom pourrait être parlant : le propos du personnage « vaut la corbeille ».

20 La santé publique présente un cas particulier : il s’agit là non de spéculations, mais de mesures bien concrètes, qui impliquent des réflexions pragmatiques. Mais elle se base également sur un fondement purement idéologique – c’est dans ce sens qu’elle manque de référence concrète.

21 Gisèle Séginger formule un constat similaire à propos des bonshommes (pour en tirer d’autres conséquences par la suite) : « Incompétents ils ne peuvent comprendre, et ils confondent les limites de leur esprit avec celles de la science. Attachés à expliquer les phénomènes en fonction de connaissances souvent provisoires ou incomplètes, ils interrogent les sciences sur leur capacité à arrêter la recherche scientifique ! Bouvard et Pécuchet refusent la profondeur infinie du réel. » (« Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », art. cit., p. 10 et suivantes).

22 Françoise Gaillard, « Bouvard et Pécuchet et le ratage du virage philosophique de la modernité », dans Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs (dir.), Bouvard et Pécuchet : archives et interprétation, Éditions nouvelles Cécile Defaut, Nantes, 2014, p. 187-206.

23 Correspondance, op. cit., IV, p. 559.

24 « Présentement je lis le soir la Critique de la raison pure de Kant, traduite par Barni, et je repasse mon Spinoza. » (lettre à G. Sand, IV, p. 486). Voir également la lettre envoyée à la même destinataire le 3 mars 1872 (p. 491).

25 À George Sand, 31 mars 1872 (ibid., p. 505).

26 Lettre à Gertrude Tennant du 16 décembre 1879, V, p. 767. L’annotation de la Correspondance (note 4 de la page citée) commente l’ambiguïté du terme « méthode » et renvoie aux études de référence, notamment à celle d’Yvan Leclerc, La Spirale et le Monument, SEDES, Paris, 1988, p. 78, et Dord-Crouslé, Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Une « encyclopédie critique en farce », op. cit., p. 63 et suivantes.

27 La critique flaubertienne confond parfois les deux, notamment à propos de Bouvard et Pécuchet. Voir certains articles de l’excellent dossier de Florence Vatan, « Flaubert et les sciences », Revue Flaubert, 4, 2004, http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/, URL consulté le 27 février 2015 ; voir également Norioki Sugaya, Flaubert épistémologue. Autour du dossier médical de Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 51.

28 Correspondance, V, p. 691.

29 Voir Juliette Azoulai, « L’Éthique de Spinoza dans Bouvard et Pécuchet : un vertige philosophique et littéraire, Revue Flaubert, n° 11, 2011, Fictions du savoir, savoirs de la fiction dans Bouvard et Pécuchet, sous la direction d’Yvan Leclerc. Voir également notre propre analyse : Niklas Bender, « Bouvard et Pécuchet : une mise en scène comique des savoirs », Bouvard et Pécuchet : la fiction des savoirs, sous la direction de Gisèle Séginger, Arts et savoirs, n° 1, février 2012.

30 C’est la raison pour laquelle nous n’adhérons pas tout à fait à la conclusion de Gisèle Séginger qui, en analysant la référence à Spinoza, discerne une « pensée antilogique » comme principe de construction du roman : « L’œuvre met en cause l’illusion d’une adéquation entre les représentations et les choses, et l’illusion qu’il serait possible d’atteindre une objectivité par-delà les représentations. », Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », art. cit., p. 13 et suivantes.

31 À Edma Roger des Genettes, 2 avril 1877 (Corr., V, p. 213 et suivantes).

32 Nous renvoyons à notre analyse détaillée, notamment concernant les protagonistes : Niklas Bender, « Bouvard et Pécuchet : une mise en scène comique des savoirs », art. cit.

33 Stéphanie Dord-Crouslé, Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Une « encyclopédie critique en farce », op. cit., p. 48-60.

34 Voir Anne Herschberg-Pierrot, « Le cliché dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert et le comble de l’art. Nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet, Actes du colloque tenu au Collège de France les 22 et 23 mars 1980, CDU et SEDES réunis, Paris, 1981, p. 31-37.

35 Sylvie Thorel-Cailleteau observe une expérimentation entreprise par l’auteur qui « se réverbère dans celle de ses personnages ». Elle aborde cette expérimentation de façon très générale, sans tenir compte du discours scientifique de l’époque (Fictions du savoir, savoirs de la fiction. Flaubert, Goethe, Melville, PUF/CNED, Paris, 2011, p. 39).

36 Flaubert fréquentait Claude Bernard aux dîners Magny, et il estimait son travail, comme le prouve (entre autres), cette lettre à sa nièce Caroline, du 31 décembre 1876 : « Je suis bien aise que tu te plaises au cours de Claude Bernard. Quand tu voudras faire sa connaissance, rien de plus facile. En te recommandant de mon nom, je suis sûr qu’il t’accueillera très bien. » (Corr., V, p. 157). Claude Bernard enseignait au Collège de France et au Muséum d’histoire naturelle.

37 Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, chronologie et préface par François Dagognet, Flammarion, « Champs », Paris, 1984, p. 49. Claude Bernard évoque ces idées également dans ses Leçons de Pathologie expérimentale que Flaubert lit (op. cit., p. 396-528). Sur Claude Bernard et son œuvre voir Mirko Grmek, Claude Bernard et la méthode expérimentale, Éditions Payot, « Petite Bibliothèque », Paris, 1991 (sur la réception : p. 22-34).

38 Mirko Grmek, Claude Bernard et la méthode expérimentale, op. cit., p. 50.

39 Il faut noter un certain flou sémantique du terme « expérience », qui permet peut-être de passer de la vie quotidienne à une signification plus restreinte, au sens de l’expérimentation scientifique. Car la sémantique est en pleine évolution au XIXe siècle : l’entrée « expérience », rédigée par Pinel, dans le Dictionnaire des sciences médicales, consulté non seulement par Flaubert mais aussi par Bouvard et Pécuchet (BP, 111), en témoigne. Ici, le terme renvoie à l’expérience personnelle du médecin, tout en soulignant l’esprit d’observation et de méthode acquis par celui-ci. On est encore loin de l’expérimentation, terme qui n’a pas sa propre entrée (Dictionaire [sic] des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, 60 vol. , Panckoucke, Paris, 1812-1822, t. XIV (EXC-FEM), p. 267-274). L’entrée « science », rédigée par Virey, traite de l’expérience dans des termes très proches ; t. L (SAR-SEM), p. 189.

40 Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 59.

41 Ibid., p. 85.

42 Ibid., p. 83-87.

43 Et c’est cette capacité de doute qui manque à Bouvard et Pécuchet (voir Claire Barel-Moisan, Fictions du savoir, savoirs de la fiction, op. cit., p. 159).

44 Mirko Grmek, Claude Bernard et la méthode expérimentale, op. cit., p. 27 et p. 62. Mais il s’oppose au scepticisme et à la « médecine expectante ». Voir Yvette Conry, « Le “point de vue” de la médecine expérimentale selon Claude Bernard : une utopie positive ? », Médecine, science et technique. Recueil d’études rédigées à l’occasion du centenaire de la mort de Claude Bernard (1813-1878), sous la direction de Charles Marx, Éditions du CNRS, « Fondements des sciences », Paris, 1984, p. 20.

45 Ibid., p. 87.

46 Jean-Yves Bory, La Douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au XIXe siècle en France, Presses universitaires, Rennes, 2013, p. 31.

47 Surtout pour des raisons d’approvisionnement. Ibid., p. 43.

48 Holmes « La physiologie et la médecine expérimentale », art. cit., p. 63-65.

49 Brouillons publiés sous la direction d’Yvan Leclerc, site du Centre Flaubert de l’université de Rouen, vol. 3, f° 213.

50 Voir les notes de Flaubert dans son dossier : Cote g226, vol. 7, du f° 073 recto jusqu’au f° 75 verso. Lien (du premier folio des notes) : http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_073__r____, URL consulté le 4 mars 2015. L’idée d’une « expérience à faire » en injectant du phosphore à un chien se trouve sur le f° 73 v° (Les dossiers de Bouvard et Pécuchet, édition en ligne, édition sous la direction de Stéphanie Dord-Crouslé, CNRS Lyon, g 226, f° 7 v°.

51 Holmes « La physiologie et la médecine expérimentale », art. cit., p. 64.

52 Jean-Yves Bory, La Douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au XIXe siècle en France, op. cit., p. 50.

53 Cote g 226, vol. 7, du f° 103 jusqu’au f° 104.

54 Les dossiers de Bouvard et Pécuchet, édition en ligne sous la direction de Stéphanie Dord-Crouslé, CNRS Lyon, g 226 vol. 7, f° 104.

55 Les brouillons, vol. 3, f° 283.

56 Virey, De la Physiologie dans ses rapports avec la Philosophie, p. 289 et suivantes, note 1.

57 Ibid., p. 321, note 2. Voir également Juan Rigoli, « Le “roman de la médecine” », dans Littérature et médecine : approches et perspectives (XVIe-XIXe siècle), sous la direction d’Andrea Carlino et d’Alexandre Wenger, Droz, Genève, 2007, p. 199-226, sur Bouvard et Pécuchet p. 216-223, ici p. 219.

58 De la Physiologie dans ses rapports avec la Philosophie, op. cit., p. 289 (la note pour l’opposition au magnétisme animal).

59 Flaubert notait systématiquement les contradictions des ouvrages scientifiques et projetait une rubrique « Contradiction de la Science » pour le second volume de Bouvard et Pécuchet. Sugaya, qui explique en détail ces faits, voit dans la contradiction « la figure dominante du comique des idées médicales » (Flaubert épistémologue. Autour du dossier médical de Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 54 et suivantes).

60 Ibid., p. 289.

61 Ibid., p. 285-291.

62 Gisèle Séginger remarque à juste titre : « […] cette œuvre est une réflexion expérimentale sur la question de la connaissance. La fiction a une valeur exploratoire et interrogative. » (« Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », art. cit., p. 13). Anne-Gaëlle Weber retient que le récit savant représente un « modèle » auquel le roman emprunte parfois « sa logique narrative » (Fictions du savoir, savoirs de la fiction, op. cit., p. 291).

63 On pourrait se demander jusqu’à quel point les bonshommes en sont les révélateurs ou bien l’illustration. Car s’il est vrai qu’on rit avec eux des savants ou des provinciaux, il est également vrai (et la critique ne l’a pas toujours assez souligné) qu’on rit d’eux, de leurs échecs et de leurs maladresses, comme l’a souligné Thierry Poyet, Bouvard et Pécuchet. Le savoir et la sagesse, Éditions Kimé, « Détours littéraires », Paris, 2012, p. 176.

64 Correspondance, IV, p. 1001.

65 Nous citons en guise d’exemple la lettre à Edma Roger des Genettes du 5 octobre 1872 : « Le mien, pour le moment, est assez bon, parce que je médite une chose où j’exhalerai ma colère. Oui, je me débarrasserai, enfin, de ce qui m’étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu’ils m’inspirent. Dussé-je m’en casser la poitrine, ce sera large et violent. » (Corr. IV, p. 584).

66 Correspondance, V, p. 365 et suivantes.

67 Au vu de ce propos flaubertien, le constat bien pesé de Hugues Marchal – le roman ne saurait être lu comme « une pleine disqualification des sciences » – semble encore trop prudent ; « “À qui se fier ?” Bouvard et Pécuchet et le conflit des systèmes scientifiques », Bouvard et Pécuchet : archives et interprétation, op. cit., p. 239.

68 À Melle Leroyer de Chantepie, 16 janvier 1866, Corr., III, p. 479. Voir également la lettre à George Sand du 29 avril 1871, défendant en même temps « la Science » et une « aristocratie légitime » (Corr., IV, p. 314), ainsi que celle à Ernest Renan du 22 mai 1876, le remerciant de s’être « élevé contre ‘l’égalité démocratique’, qui me paraît un élément de mort dans le monde » (Corr., V, p. 40).

69 Elle n’est donc pas universelle, la « radicalité », constatée par Claire Barel-Moisan (Fictions du savoir, savoirs de la fiction, op. cit., p. 234), n’est pas totale.

70 Thierry Poyet souligne la dimension politique et sociale de Bouvard et Pécuchet (Le savoir et la sagesse, op. cit., p. 137-139). Voir également Claude Mouchard et Jacques Neefs, Flaubert, Balland, « Phares », Paris, 1986, p. 343.

71 Françoise Gaillard, « Bouvard et Pécuchet et le ratage du virage philosophique de la modernité », op. cit., p. 206.

72 En assimilant les savoirs, les bonshommes tentent à leur tour de s’accaparer le pouvoir (sur la lutte pour la domination au niveau diégétique, voir Florence Pellegrini, « Du débat d’idées à la prise de pouvoir : savoir et argumentation dans Bouvard et Pécuchet », « Bouvard et Pécuchet : la fiction des savoirs », op. cit.).

73 Voir la conclusion de l’article de Norioki Sugaya, « La poétique documentaire de Bouvard et Pécuchet. Visibilité des savoirs et arrangement scénarique », à laquelle nous souscrivons en partie (Bouvard et Pécuchet : la fiction des savoirs, op. cit).

74 Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 83.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Niklas Bender, « Des expériences comiques : l’esprit scientifique et la médecine dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert [En ligne], 13 | 2015, mis en ligne le 06 juin 2015, consulté le 30 mai 2017. URL : http://flaubert.revues.org/2430

Haut de page

Auteur

Niklas Bender

Université de Fribourg – ANR BIOLOGRAPHES

Haut de page