Navigation – Plan du site

Flaubert lecteur de Montaigne

Philippe Jousset

Résumés

Flaubert a fréquenté assidûment Montaigne, qui a contribué puissamment à sa formation. Les parallèles ne manquent pas entre les deux écrivains, mais, plus qu'un réservoir d'idées, l'aîné représente une sorte de gisement que le cadet exploite dans le sens de ses obsessions, usage qui ne garantit ni des méprises, ni des « projections » (ainsi Montaigne sert-il à reconstituer le mythe d'une certaine naïveté). En outre, Montaigne se révèle un idéal de prose, particulièrement dans le style plus libre de la Correspondance.

Haut de page

Texte intégral

1L’une des scènes qui unissent le plus étroitement Flaubert à Montaigne dans la mémoire de la plupart des lecteurs de la Correspondance est sans doute ce passage d’une lettre à Louise Colet :

  • 1  Lettre du 21 janvier 1847. On relira en vis-à-vis la lettre à Maxime du Camp du 7 avril 1848 qui r (...)

Quand ma sœur est morte, je l’ai veillée la nuit ; j’étais au bord de son lit ; je la regardais couchée sur le dos dans sa robe de noces avec son bouquet blanc. — Je lisais du Montaigne et mes yeux allaient du livre au cadavre ; son mari dormait et râlait ; le prêtre ronflait ; et je me disais en contemplant tout cela que les formes passaient, que l’idée seule restait et j’avais des tressaillements d’enthousiasme à des coins de phrases de l’écrivain1.

2La simplicité de l’« argument » est faite pour se graver dans la mémoire. En peu de mots, le voyage du regard, qui quitte la page pour se poser sur le cadavre et y fait retour, instaure un dialogue de ténèbres qui se révèle à la fois une véritable dialectique en acte, une muette rivalité et un défi entre les formes et l’idée — vocabulaire quelque peu ambigu puisque, par formes, il faut ici entendre la dépouille de la sœur aimée, et par idée, le livre : tandis que la chair dépérit, le livre, qui est aussi une forme, eidos, « résiste », lui, à la corruption. Et au chagrin. « Anti-destin », il les transcende et les fait stoïquement regarder en face. La littérature apparaît ici comme une valeur refuge, suprême, contre le mari qui râle et le prêtre qui ronfle, comme une foi de rechange, un enthousiasme qui dépasse le cynisme seulement défensif, et la chance d’une alliance surnaturelle, hors la famille et quasi hors le temps.

3Si l’on prend le pari que cette petite scène est moins anecdotique qu’archétypale et constitue une des clés possibles pour entrer dans la question du rapport de Flaubert à Montaigne, le diable, qui veille, nous incitera à faire un sort à deux détails significatifs : que Flaubert ne dise pas qu’il lit Montaigne, ou tel chapitre de Montaigne, mais du Montaigne, pourrait indiquer que Montaigne, pour Flaubert, est une certaine matière, une pâture, plus encore qu’un message « discret ». Et l’on notera également que l’épistolier dit vibrer à des coins de phrase, en quoi se résout donc apparemment l’idée.

4Difficile de ne voir qu’un hasard dans le fait que Montaigne soit le protagoniste involontaire de cette sorte de « scène primitive », où Flaubert se regarde lui-même, à la façon de Vélasquez dans ses Ménines. Presque aussi riche que le célèbre tableau, la scène qui se joue dans cette chapelle ardente nous fournira les premiers éléments de notre brève enquête.

Montaigne, mode d’emploi

  • 2  Voir l’article de M. Collins-Weitz, « Flaubert et Montaigne : Parallèles ».
  • 3  Ibid., p. 96.

5On peut faire justice d’un lieu commun en nous débarrassant d’emblée d’un parallèle obligé, que la question évidemment favorise. Il a été dressé et extensivement décliné, nous ne le reprendrons donc pas. Pour rapprocher les deux auteurs, on a évoqué pêle-mêle l’isolement, la passivité, le goût des voyages, la position de spectateur, l’émancipation des procédés traditionnels d’éducation que nos deux auteurs auraient en commun ; on évoque aussi la relation de Montaigne à Mlle de Gournay, comparable à celle de Flaubert à l’égard de sa nièce, et encore : la préférence pour les historiens, l’étude du droit…2, soit ! mais lorsqu’on aura ajouté l’amitié ou la préoccupation pour la mort, l’énumération, à peu près exhaustive, aura achevé de perdre de sa force — et toute spécificité. On sera alors fondé à franchir le pas et pousser la plaisanterie jusqu’à affirmer qu’ils « partageaient les mêmes vues, les mêmes façons de voir et d’écrire. »3

  • 4  « Montaigne’s appeal is certainly not analysed by Flaubert in any depth ; his conscious affinities (...)

6Ces affinités, dont la légende est relayée par la complicité des commentateurs, trouverait peut-être son fondement dans une certaine complaisance de Flaubert lui-même à s’imaginer sous les traits de son illustre aîné. Dominé par l’affection et une profonde et sincère empathie qui défie les siècles et la différence de situation historique, le rapport de Flaubert à Montaigne s’établit sur le mode d’une parenté de sensibilité et de sort qui fait le cadet se rêver dans le rôle de l’alter ego. Peter M. Wetherhill, qui ne manque pas de mentionner les « points de contact apparemment infinis » entre les deux auteurs, qui, selon lui, nous entraîneraient à conclure que Flaubert a trouvé en Montaigne un frère,distant par le temps et cependant aussi proche de lui par l’esprit et le tempérament que Poe le fut de Baudelaire, ajoute toutefois sagement : ou du moins aussi proche que Baudelaire le crut (p. 423), et précise que l’attrait de Montaigne pour Flaubert n’est nulle part sérieusement approfondi par ce dernier4. Il n’est pas question de nier qu’on puisse produire des éléments probants à l’appui du parallèle et que leur rencontre n’aurait rien que de fortuit. Au contraire, mais l’attirance du cadet pour l’autre est aussi faite de paradoxes qui peuvent aller jusqu’à de franches contradictions ou méprises.

  • 5  Selon une confidence à Louise Colet (16 septembre 1853) : « Il m’est impossible de retrouver la ci (...)
  • 6  La bibliothèque de l’écrivain, conservée à la mairie de Canteleu-Croisset, possède l’édition de 18 (...)

7Il est avéré que Montaigne fait partie des lectures favorites de Flaubert. Il le lit, mais surtout le relit et feuillette5, il l’ouvre au hasard, le reprend, à la façon dont Stendhal pratiquait son Saint-Simon. C’est un compagnonnage, une authentique fréquentation, suivie et discontinue, telle qu’on la voit pratiquée avec ces livres qu’on reprend à chaque âge de la vie, sans les avoir jamais quittés6. Si bien que le mode de la familiarité s’exprime aisément dans une transposition de la lecture à la conversation :

Je m’en vais relire Montaigne, en entier. C’est une bonne causerie le soir avant de s’endormir. (à Louise Colet, 23 février 1853)
Il y a des gens que j’admire plus que lui, mais il n’y [en] a pas que j’évoquerais plus volontiers, et avec qui je causerais mieux. (à Louise Colet, 28 octobre 1853)

8Dans la Correspondance, les allusions à Montaigne se résolvent en simples mentions, sans esprit de suite ni développement :

Je lis toujours Rabelais et j’y ai adjoint Montaigne. Je me propose même de faire plus tard sur ces deux hommes une étude spéciale de philosophie et de littérature — c’est selon [moi] un point d’où est parti la littérature et l’esprit français. (à Ernest Chevalier, 13 septembre 1838)

  • 7  Montaigne a pour fonction de « tempérer » Rabelais, en quelque sorte ; cf. « La pensée de la Renai (...)
  • 8  Voir P. M. Wetherill, « Montaigne and Flaubert », p. 417.
  • 9  Dans une lettre du 29 août1840, les parents Flaubert et Caroline parlent à Gustave de « [s]on ami (...)
  • 10  À Ernest Chevalier, 23 février 1842.
  • 11  À Louise Colet, 13 mars 1854.
  • 12  À sa nièce Caroline, 29 mars 1866.
  • 13  Dans les Œuvres de jeunesse (t. I, p. 160), même registre : « Maître Michel de Montaigne, honnête (...)
  • 14  À sa sœur Caroline, 11 mai 1843.
  • 15  À Louis Bouilhet, 4 septembre 1850.
  • 16  À Louise Colet, 25 mars 1854.

9Une note comme celle-ci restera lettre morte, et ce programme alléchant n’aura coûté à Flaubert que la peine de l’énoncer7. Un peu comme Montaigne en use à l’égard de Plutarque8, Montaigne est pour Flaubert un gisement de citations. Le ton est désinvolte, Flaubert traite avec l’ancêtre d’égal à égal, il l’invoque autant comme un compagnon que comme une autorité9, sur le pied de la confraternité plutôt que dans un rapport de disciple à maître, ce genre d’insolence surjouée masquant en général chez Flaubert un respect et une admiration profonds. Il le « tutoie », l’appelle régulièrement « le vénérable Montaigne »10, « le père Montaigne »11, « ce brave Montaigne »12, le « sieur Montaigne »13, « mon vieux Montaigne »14, « le vieux Michel »15, « le vieux »16, etc.

  • 17  « Je suis de l’avis [de] Montaigne, mon père nourricier » (à Louise Colet, 2 mars 1854).

10Il en parle aussi comme d’un père nourricier17, aime à faire croire qu’il en use jusqu’à l’intempérance, en est infus, saturé :

  • 18  À Louise Colet, 28 octobre 1853. Deux des premiers contes « malsains », Un parfum à sentir ou Les (...)

Je relis du Montaigne. C’est singulier comme je suis plein de ce bonhomme-là ! Est-ce une coïncidence, ou bien est-ce parce que je m’en suis bourré toute une année à 18 ans, où je ne lisais que lui ?18

  • 19  Voir A. Preda, « Flaubert et son exemplaire des Essais : être et disparaître en suivant Montaigne  (...)
  • 20  Question de posture aussi bien que de morale : « Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit. […] (...)

11Les Essais ont sans nul doute contribué puissamment à la formation de Flaubert ; c’est pendant ses premières années, de 1831 à 1850, qu’on trouve la majorité des références au maître19. Elles sont souvent associées à d’autres classiques, toujours les mêmes, et bénéficient d’un statut à part, qui n’est pas tant celui d’un objet intellectuel, que d’une matière première disponible (faite d’opinions, d’attitudes et de langue20). Flaubert se dit « bourré à outrance » de La Bruyère, des contes de Voltaire et de Montaigne (à Louise Colet, 6 juin 1853) :

Moi, je ne lis rien du tout, sauf, après mon dîner, du La Bruyère, ou du Montaigne, pour me retremper dans les classiques. (à sa nièce Caroline, 9 décembre 1876)

Raisons, bonnes et moins bonnes

  • 21  « Ses phrases ont du jus et de la chair » (Cahier intime de jeunesse, Souvenirs, Notes et pensées (...)
  • 22  Mlle de Chantepie, docile, a bien compris l’ordonnance : « Je vais lire Montaigne que vous me pres (...)
  • 23  F. Vatan, p. 163.

12Cette nourriture restaure, mais affine aussi le goût. Montaigne est déclaré « le plus délectable de tous les écrivains »21. On peut aussi en faire des orgies. Mais il présente aussi des vertus diététiques ou relevant de la pharmacopée. Gustave lit Montaigne dans son lit : « Je ne connais pas de livre plus calme et qui vous dispose à plus de sérénité », explique-t-il à Louise Colet (26 avril 1853). « Il y a un homme dont vous devriez vous nourrir, et qui vous calmerait, conseille-t-il à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, c’est Montaigne. Étudiez-le à fond, je vous l’ordonne, comme médecin. » (18 juin 1857)22. À la même, il renouvelle sa prescription, indique posologie et mode d’administration : « Vous me demandez quels livres lire. Lisez Montaigne, lisez-le lentement, posément ! Il vous calmera. Et n’écoutez pas les gens qui parlent de son égoïsme. Vous l’aimerez, vous verrez. » (6 juin 1857) A sa nièce Caroline : « Je te conseille de […]  reprendre Montaigne. Ça te consolera. » (16 mars 1866) C’est à la fois un baume et un contrepoison, topique « contre le spleen et l’amour excessif de soi »23, pratiquement une thérapeutique, noblement une catharsis, qui n’exclut pas le culte.

  • 24  Flaubert, Œuvres complètes, Seuil, 1964, t. 2, « Voyage aux Pyrénées et en Corse », 1840, p. 427.

13Flaubert a eu l’occasion de contempler pendant son voyage à Bordeaux l’exemplaire annoté des Essais, il se vantera d’avoir touché ce manuscrit « avec autant de vénération qu’une relique ». On ne sera pas surpris qu’il admire les additions marginales, nombreuses et surchargées, « mais nettes et sans rature ». « J’ai feuilleté ce livre avec plus de religion historique, ajoute-t-il, si cela se peut dire, que je ne suis entré avec recueillement dans la cathédrale de Bordeaux »24. La comparaison se suffit à elle-même.

  • 25  Le 11 avril 1866.

14On l’a dit, leur auteur ne s’efface pas devant les Essais :ce n’est pas, pour Flaubert, qu’un livre, mais avant tout un homme, indissocié de l’écrivain. Montaigne en tant qu’individu demeure toujours présent dans sa parole, et l’on peut penser que c’est précisément là une des qualités qui fascinent Flaubert : la réussite de cette osmose de l’homme et de l’œuvre, la réussite d’une « vie-œuvre », consubstantiellement une par l’écriture. Le livre est le personnage et réciproquement. Telle métonymie le laisse deviner (auprès de sa nièce, il s’enquiert « comment se portent la gravure, la musique et le père Montaigne »25) et quelques autres déclarations ne trompent pas, ainsi :

je me récrée à lire le sieur de Montaigne dont je suis plein, c’est là mon homme. » (à Ernest Chevalier, 11 octobre 1839)

15ou

S’il [Montaigne] ne possède pas la majesté ni l’invulnérabilité des monstres littéraires [Homère, Rabelais, Shakespeare, Goethe], il se distingue par son humanité.

16Un livre comme les Essais est moins un objet qu’un moyen de se faire sujet — et un sujet débarrassé de soi, ou décomplexé car « objectivé » ; on s’en imprègne, par intussusception, il échappe par là à la condition d’artefact, il possède la consistance d’une matière vivante ; il ne se soupèse pas dans son contenu, il s’épouse ; il existe à la façon d’un paysage, d’un être, d’une forêt, comme réalité en deçà de la discussion, calme bloc ici-bas chu d’un miracle obscur.

  • 26  Cette influence, comme il est naturel, est plus marquée dans les jeunes années de Flaubert ; A. Pr (...)
  • 27  « L’assiette dans laquelle Montaigne se tient grâce à l’exercice de son jugement reste ainsi pour (...)

17Certes, on ne peut nier une influence de l’aîné26, un ascendant même ; avec lui Flaubert partage bien certaines idées maîtresses (ou catins), et l’utilise comme garant ou renfort des siennes ; il confie par exemple à George Sand, après avoir relu un chapitre du « père Montaigne » sur quelques vers de Virgile : « Ce qu’il dit de la chasteté est précisément ce que je crois. » (27 novembre1866) Mais Flaubert veut avant tout trouver dans Montaigne un idéal de caractère, une « nature », antidote de la sienne. Au défi des opinions et des situations, et quelque radicalement dissemblables de son modèle que soient sa propre personnalité et son tempérament, il l’annexe à ses causes et à ses humeurs. Aussi loge-t-il cette complicité dans la moindre parcelle d’anecdotique27 :

J’ai pu dire comme Montaigne : « Mais je fus bien empesché par la bêtise de mon interprète », lorsqu’il voyait, lui aussi, et à Rouen, des Brésiliens, lors du sacre de Charles IX. (à Louis Bouilhet, 26 décembre 1853)

18Il l’imite de l’intérieur, pour ainsi dire, jusqu’à la parodie, jusqu’au détournement, cultivant une « belle infidélité » :

un baiser pour cela, un bon baiser, un long, un doux, un de ceux dont parle Montaigne (les âcres baisers de la jeunesse, longs, savoureux, gluants). (à Louise Colet, 17 septembre 1846)

19D’où l’hypothèse qu’on pourrait risquer, plus encore que d’une affinité entre les deux écrivains, d’une attirance des contraires, donc d’une complémentarité rêvée, d’une réconciliation par la grâce de Montaigne, et dans la perspective forcément unilatérale de Flaubert, de ce que son œuvre à lui s’est patiemment employé à scinder — un fantasme donc, une sorte de retour du refoulé, l’exemple de ce qui lui est interdit ou de ce dont sa lucidité à l’égard de sa position historique lui a condamné l’accès : une Terre promise qui serait derrière lui ou d’une Arcadie d’un âge de la littérature sans « art ». Les écrits de Montaigne sont en effet susceptibles de procurer l’illusion qu’il suffirait de dire :

on a la vanité de croire qu’il suffit, comme Montaigne et Byron, de dire ce que l’on pense et ce que l’on sent pour créer de belles choses. (à Louise Colet, 23 octobre 1846)

20À la faveur de Montaigne, reconstituer un mythe, même à demi désenchanté, celui éternellement rafraîchi de la « naïveté », et penser ainsi se purger épisodiquement de ses plus intimes fatalités comme manieur de langue :

L’idéal de la prose est arrivé à un degré inouï de difficulté ; il faut se dégager de l’archaïsme, du mot commun, avoir les idées contemporaines sans leurs mauvais termes, et que ce soit clair comme du Voltaire, touffu comme du Montaigne, nerveux comme du La Bruyère et ruisselant de couleur, toujours. » (à Louise Colet, 13 juin 1852)

21Son admiration, qui s’adresse avant tout à ce qui, en lui-même, renvoie à un dessein inaccompli et à une secrète nostalgie, reste donc vague dans son objet — admiration plus répétée qu’approfondie, quelque peu incantatoire, assénée, exaltée — d’une exaltation toujours barrée in extremis par la désinvolture — et relevant en définitive autant d’une foi que d’une véritable étude. Davantage que d’une communauté de sentiments ou d’idées scrupuleusement triés, examinés, « entreglosés » (on a dit tout ce qui pouvait contraster entre les deux auteurs), Montaigne est le nom d’une famille spirituelle par alliance, une recommandation en soi, un signe de reconnaissance. De la mère Thierret par exemple, Flaubert dit à Alfred Baudry qu’« elle connaît Montaigne, à fond. Ce qui est quelque chose. » (10 février 1858) — avec ce sempiternel sens de la litote qui recèle presque immanquablement chez lui le soupçon d’un sérieux auquel il cherche à échapper.

  • 28  Cf. F. Vatan, article « Flaubert » du Dictionnaire de Montaigne. La lecture des Essais contribuera (...)

22Aussi les méprises et « projections » appartiennent-elles à son usage de Montaigne, et jusqu’aux contresens : c’est ainsi que, comme nombre de ses contemporains, lorsqu’il découvre Montaigne, Flaubert voit en lui un précurseur du romantisme28. Ceci ne signifie pas que la vénération ne repose que sur un malentendu ; ce n’est qu’un demi porte-à-faux plutôt, et il existe bien des éléments objectifs pour en entretenir la part la plus saine, parmi lesquels on distinguerait particulièrement :

  • 29  Également dans « Toulouse » (Voyages I, p. 40) : « Dans Montaigne tout est libre, facile : on y na (...)

23- la vastitude de l’œuvre, microcosme complet, matériel et spirituel, son épaisseur (le fameux « touffu ») et ce que cette vastitude recèle de profondeur « carnavalesque », de perfection en liberté et de saveur concrète surtout29 :

Le Peut-être de Rabelais et le Que say-je de Montaigne, tous deux sont si vastes qu’on s’y perd. (à Ernest Chevalier, 18 décembre 1839)

24- la valeur de symbole qu’il accorde à l’œuvre, Montaigne personnifiant à lui seul cette résistance à la société du XIXe siècle, repoussoir parfait :

La société qui va sortir de nos ruines sera militaire et républicaine, c’est-à-dire antipathique à tous mes instincts. « Toute gentillesse », comme eût dit Montaigne, y sera impossible. (à Caroline, 22 septembre 1870)

25- du point de vue de la forme, une contenance, i.e. une domination de soi qui se rend maîtresse d’une inquiétude qui n’est pourtant pas éludée, bref, une sagesse :

Au lieu de tant faire du droit faites un peu de philosophie, lisez Rabelais, Montaigne, Horace ou quelque autre gaillard qui ait vu la vie sous un jour plus tranquille. (à Ernest Chevalier, 15 mars 1842)

  • 30  « Les gens que je lis habituellement, mes livres de chevet, ce sont Montaigne, Rabelais, Régnier, (...)

26Montaigne est pour Flaubert, en dépit des anachronismes, un précepteur (d’où sa place au chevet, à portée de main30) : « Rappelle-toi l’arrière-boutique de Montaigne, que tu as admirée, et tâche de t’en faire une », écrit-il à sa sœur Caroline (12 novembre 1842).

Si tu en as un chez toi [un exemplaire des Essais], lis de suite le chapitre de Démocrite et Héraclite. Et médite le dernier paragraphe. Il faut devenir stoïque, quand on vit dans les tristes époques où nous sommes. » (à Louise Colet, 26 avril 1853)
Mais ne lisez pas, comme les enfants lisent, pour vous amuser, ni comme les ambitieux lisent, pour vous instruire. Non. Lisez pour vivre. Faites à votre âme une atmosphère intellectuelle qui sera composée par l’émanation de tous les grands esprits. […] Mais je vous recommande d’abord Montaigne. Lisez-le d’un bout à l’autre et quand vous aurez fini, recommencez. (à Mlle Leroyer de Chantepie, 6 juin 1857)

  • 31  F. Vatan, « Un livre pour vivre », p. 152.

27Montaigne lui fournit une littérature qui le dépayse de son propre univers, le distrait au sens fort, lui permet de sortir de lui-même. Comme Florence Vatan le remarquait pour s’en étonner — sauf que le paradoxe, ou la contradiction même, sont des figures très ordinaires observables dans le fonctionnement de l’esprit, et pas de l’esprit seul — Flaubert goûte en Montaigne la libre expression de soi qu’il bannit de ses propres œuvres31.

Une affaire de verve

  • 32  P. M. Wetherill, « Montaigne and Flaubert », p. 426.

28Ce dernier point connaît — et comment pourrait-il en être autrement ? — une traduction toute particulière dans la question du langage. Comme l’exprime P. Wetherill, Montaigne attire Flaubert en tant que « literary practicioner » et, plus précisément, parce que l’un et l’autre voyaient le langage à la fois « comme une préoccupation centrale et un obstacle de taille ». Montaigne manie une langue (« un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré », selon Essais, I, 26) ; il pratique une « littérature » (sans être tout à fait informé qu’il s’agit de littérature) que Flaubert ne croit plus devoir s’autoriser, du moins dans sa prose publique, comme incompatible avec le manifeste idéologique dont il s’est convaincu d’être le desservant en contrariant méthodiquement ses penchants. P. M. Wetherill n’a pas tort de rappeler, contre les assimilations hâtives, que la création par Flaubert d’objets esthétiquement et sémantiquement autonomes reste fort éloignée du type de croissance végétale dont procède l’essai montaignien, et que la relation est encore plus distante si l’on prend en considération le rejet par le romancier du style conversationnel32. On trouverait à ces deux arguments, suffisants en eux-mêmes, une légion de cousins de renfort.

  • 33  M. Collins-Weitz, « Flaubert et Montaigne : Parallèles », p. 94.
  • 34  P. M. Wetherill, « Montaigne and Flaubert », p. 427-428. La différence générique n’est pas non plu (...)

29Ce n’est donc logiquement pas dans les romans, mais dans les exutoires, de la Correspondance principalement, ou dans les carnets « où il est en quête de sa propre personnalité », ou dans ses Souvenirs, qu’on trouverait les échos les moins distordus aux Essais33. Mais, là encore, l’avertissement de P.M. Wetherill se révèle salutaire : « même l’œuvre qui, avec la Correspondance, offre les points de comparaison les plus nombreux avec Montaigne (Bouvard et Pécuchet, à cause de son intérêt pour les idées), demeure profondément différente des Essais, et constitue, en fait, une comparaison de nature à égarer. » Les ressemblances superficielles, détachées, ne cachent que d’une gaze légère les différences radicales en matière d’élaboration artistique, même là où la comparaison paraît la moins illégitime (aux yeux du même critique), comme dans le cas des crises bien réelles représentées à la fois par L’Éducation sentimentale et l’Apologie de Raymond Sebond. Ainsi, résume le critique, le scepticisme de Montaigne, par exemple, « s’exprime de façon optimiste dans une littérature en expansion. Celui de Flaubert de façon plus acide, dans une littérature de contraction. »34On se gardera d’ouvrir le catalogue des différences, il est à craindre qu’il soit en forme de boîte de Pandore.

30Ce que Flaubert goûte dans la prose de Montaigne, si l’on en juge par les emprunts qu’il lui fait et les citations littérales, se résume avant tout à des expressions ou de simples mots, des tropes, des « coins de phrase », des curiosités, bref, à une matière de langage pittoresque et de forte couleur locale (diachronique, diastratique) :

Toutes nos vacations sont farcesques, comme disait le père Montaigne. (à Edma Roger des Genettes, 1er mars 1878)
le train, et la dépense et la brocatelle, y font, comme dit ce même Michel qui se connaissait en femmes et les aimait fort. (à Louise Colet, 13mars 1854)
pour la classe, « nous la lairons-là [sic] pour le coup s’il vous plaît » comme dit le sieur de Montaigne. (à Ernest Chevalier, 20 octobre 1839)

31Il manifeste un souci quasi maniaque, antiquaille, de restituer les particularités de la langue Renaissance, les graphies, les sonorités ; il s’attache à la différence, quasi fétiche, d’une simple lettre, comme si elle signalait un abîme spirituel, qu’elle attestait, vertèbre du fossile, un état de civilisation, regrettée car idéalisée, donnant à Flaubert l’illusion, par le continuum de la langue française en ses lentes métamorphoses, d’être le bénéficiaire et, de quelque façon, le contemporain de cette santé, tournant la désillusion en quelque chose de positif, de solide :

je suis homme, comme dit Montaigne, « à me mettre sous la peau d’ung veau pour l’éviter ». (à Louise Colet, 30 septembre 1853)
Vais-je devenir comme ce chanoine de Poitiers dont parle Montaigne et qui depuis trente ans n’était pas sorti de sa chambre « par l’incommodité de sa mélancholie » et qui pourtant se portait fort bien « sauf un rheume qui lui était tombé sur l’estomach » ! (à George Sand, 3 février 1873)

32La menuaille d’anecdotes qu’il tire du sage d’Aquitaine, ou d’adages insignifiants, tendrait à prouver qu’il cherche moins à se prévaloir de son auteur qu’à se l’approprier — à se l’assimiler. Ce que Montaigne dit ne le touche que relevé par un certain dire. D’où la concurrence du verbatim et du à-la-manière-de où, via le conditionnel ou l’irréel du passé, il se fait le ventriloque de Montaigne, le continue à sa façon, l’adapte, le écrit :

[…] dans cette pensée qui […] dévore l’espace et bée après l’infini, comme dirait Montaigne. (à Louise Colet, 15 mai 1852)
Vous goûtez trop, comme dirait Montaigne, cette délicatesse qui est au giron de la mélancolie. (à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 16 janvier 1866)
Ce qui me désole, c’est l’immense bêtise dont nous serons accablés, ensuite ! Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, est perdue pour longtemps. Un monde nouveau va commencer. (à Maxime du Camp, 28 septembre 1870)

33Cette manière d’en user étaye cette impression que Montaigne, encore une fois, lui est moins une œuvre proprement dite qu’une manière d’être, une energeia, une allure qui définit certaines façons d’en user avec la vie, l’écriture, l’amour…, une œuvre non achevée, vivante, in progress, un processus enfin dont la productivité ne s’est pas tarie et dans lequel il peut lui-même s’inscrire ou s’embarquer. Montaigne, écrivain portatif, en devient transposable dans un autre temps, d’autres clés, les Essais formant une sorte de matrice stylistique, ou modale, plus précisément, dont il est loisible d’écrire des variations personnelles. L’exercice d’admiration se mue de la sorte en un exercice d’imitation, quasi de mimétisme, où Montaigne se réincarne, revit dans Flaubert, le transfuse. L’écrivain normand vient après le gascon, mais celui-ci « revient » dans celui-là, s’en fait l’interprète : contemporain de son inactualité, il assure sa survie, en vertu d’une loi de métempsychose dont la littérature connaît mille exemples :

Mais je suis ébahi, souvent, de trouver l’analyse très déliée de mes moindres sentiments ! Nous avons mêmes goûts, mêmes opinions, même manière de vivre, mêmes manies. (à Louise Colet, 28 octobre 1853)

34Il y a peu de chance que Montaigne proteste. Mais peut-être me direz-vous : « Êtes-vous sûr que cette légende soit la vraie ? ». Baudelaire, réduisant un peu l’anachronisme, répondrait pour nous : « Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? » Fort de ce postulat, Montaigne aurait alors parfaitement rempli son office, et il serait assez vain de chercher à désenvoûter son passionné lecteur de ses croyances, eussent-elles un « degré de courbure » bien à elles.

Haut de page

Notes

1  Lettre du 21 janvier 1847. On relira en vis-à-vis la lettre à Maxime du Camp du 7 avril 1848 qui relate la veillée mortuaire d’Alfred Le Poittevin. Flaubert, dans un « dispositif » très comparable, lit Les Religions de l’antiquité de Creuzer et Feuilles d’automne.

2  Voir l’article de M. Collins-Weitz, « Flaubert et Montaigne : Parallèles ».

3  Ibid., p. 96.

4  « Montaigne’s appeal is certainly not analysed by Flaubert in any depth ; his conscious affinities with the Essayist do not take us very far. » (p. 418)

5  Selon une confidence à Louise Colet (16 septembre 1853) : « Il m’est impossible de retrouver la citation de Montaigne sur Pic de La Mirandole (ceci prouve que je ne connais pas assez mon Montaigne). Il me faudrait pour cela relire et non feuilleter (car je l’ai feuilleté) tout Montaigne. »

6  La bibliothèque de l’écrivain, conservée à la mairie de Canteleu-Croisset, possède l’édition de 1836 des Essais, de l’érudit J.-V. Le Clerc, en 2 volumes in-8 abondamment annotés.

7  Montaigne a pour fonction de « tempérer » Rabelais, en quelque sorte ; cf. « La pensée de la Renaissance, d’abord vague et confuse, pleine de rire et de joie géante de Rabelais, est devenue plus humaine, dégagée d’idéal et de fantastique ; elle a quitté le roman et est devenue philosophique » (Flaubert, Voyages I, « Toulouse »). Plus loin dans la même lettre que nous citions, le duo change aux dépens de Montaigne : « Vraiment je n’estime profondément que deux hommes : Rabelais et Byron les deux seuls qui aient écrit dans l’intention de nuire au genre humain et de lui rire à la face. »

8  Voir P. M. Wetherill, « Montaigne and Flaubert », p. 417.

9  Dans une lettre du 29 août1840, les parents Flaubert et Caroline parlent à Gustave de « [s]on ami Montaigne ».

10  À Ernest Chevalier, 23 février 1842.

11  À Louise Colet, 13 mars 1854.

12  À sa nièce Caroline, 29 mars 1866.

13  Dans les Œuvres de jeunesse (t. I, p. 160), même registre : « Maître Michel de Montaigne, honnête gars, prud’homme et de bonace nature, a souvent dit en ses écrits [etc.]. »

14  À sa sœur Caroline, 11 mai 1843.

15  À Louis Bouilhet, 4 septembre 1850.

16  À Louise Colet, 25 mars 1854.

17  « Je suis de l’avis [de] Montaigne, mon père nourricier » (à Louise Colet, 2 mars 1854).

18  À Louise Colet, 28 octobre 1853. Deux des premiers contes « malsains », Un parfum à sentir ou Les Baladins (1836), Rage et impuissance (Novembre, 1842) portent une épigraphe de Montaigne. Voir P. M. Wetherill, « Montaigne and Flaubert », p. 417.

19  Voir A. Preda, « Flaubert et son exemplaire des Essais : être et disparaître en suivant Montaigne », Liana Nissim (éd.), Le lettere di Flaubert. La lettura di Flaubert, Quaderni di Acme, 42, Milan, Cisalpino, 2000, p. 100-101.

20  Question de posture aussi bien que de morale : « Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit. […] Comme cela est sain et piété ! » (à Louise Colet, 26 avril 1853)

21  « Ses phrases ont du jus et de la chair » (Cahier intime de jeunesse, Souvenirs, Notes et pensées intimes, Nizet, 1987, p. 33). À propos des Essais, F. Vatan cite : « il est certains fruits qu’on mange à pleine bouche, dont on a le gosier plein et si succulents que le jus entre jusqu’au cœur. Celui-là en est un des plus exquis. » (« Un livre « pour vivre » », p. 153).

22  Mlle de Chantepie, docile, a bien compris l’ordonnance : « Je vais lire Montaigne que vous me prescrivez. » (30 juin 1857) De même, Louis Bouilhet, le 27 février 1867 : « J’avais emporté Montaigne. Ce brave homme m’a soutenu. »

23  F. Vatan, p. 163.

24  Flaubert, Œuvres complètes, Seuil, 1964, t. 2, « Voyage aux Pyrénées et en Corse », 1840, p. 427.

25  Le 11 avril 1866.

26  Cette influence, comme il est naturel, est plus marquée dans les jeunes années de Flaubert ; A. Preda évoque, « dans ce premier engouement », un calque stylistique, et même un plagiat de Flaubert après la lecture des Essais (op. cit., p. 101). Les traces les plus profondes de cette influence seraient, en outre, selon P. M. Wetherill, à chercher dans les œuvres qui font écho à l’Apologie de Raymond Sebond (« Montaigne and Flaubert », p. 424).

27  « L’assiette dans laquelle Montaigne se tient grâce à l’exercice de son jugement reste ainsi pour Flaubert hors d’atteinte. » (F. Vatan, p. 166-167)

28  Cf. F. Vatan, article « Flaubert » du Dictionnaire de Montaigne. La lecture des Essais contribuera ensuite à éloigner Flaubert du romantisme et à opposer « deux formes de subjectivité : le moi narcissique et lyrique du XIXe siècle et un moi détaché et non imbu de lui-même » (Ibid.). Sur la fortune de Montaigne à l’époque romantique, voir Donald Frame, Montaigne in France. 1812-1852, New York, Columbia University Press, 1940.

29  Également dans « Toulouse » (Voyages I, p. 40) : « Dans Montaigne tout est libre, facile : on y nage en pleine intelligence humaine, chaque flot de pensée emplit et colore la longue phrase causeuse qui finit tantôt par un saut tantôt par un arrêt. »

30  « Les gens que je lis habituellement, mes livres de chevet, ce sont Montaigne, Rabelais, Régnier, La Bruyère et Le Sage. » (à Louis de Cormenin, 7 juin 1844)

31  F. Vatan, « Un livre pour vivre », p. 152.

32  P. M. Wetherill, « Montaigne and Flaubert », p. 426.

33  M. Collins-Weitz, « Flaubert et Montaigne : Parallèles », p. 94.

34  P. M. Wetherill, « Montaigne and Flaubert », p. 427-428. La différence générique n’est pas non plus à négliger…

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Jousset, « Flaubert lecteur de Montaigne », Flaubert [En ligne], 2 | 2009, mis en ligne le 12 décembre 2009, consulté le 22 juillet 2017. URL : http://flaubert.revues.org/848

Haut de page

Auteur

Philippe Jousset

Université d’Aix-en-Provence

Articles du même auteur

Haut de page